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Бесник Биша
Я фанат футбола и мечтаю, 
чтобы Россия выиграла

Besnik Bisha  
I am a fan of football and I 
dream of Russia to win 

Реза Мир Карими
Я хотел, чтобы люди, посмот-
рев мой фильм, задумались 
о своих поступках и их по-
следствиях 

Reza Mir Karimi    
I wished that people who would 
watch my film would think 
about their actions and of its 
ramifications    

Рене У. Виллареаль
Мне хотелось бы создать 
свой собственный жанр  

René U. Villarreal     
I would like to create my own 
genre 
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расписание

на день – другой

О
тсидев пятнадцать лет за убийство, которого не 
совершал, на свободу выходит главный герой по 
прозвищу Мотылек – его, осилившего всю терем-
ную библиотеку, выпускают за то, что добро-

вольно нес в «массы» коммунистическую мысль. За годы, 
проведенные в застенках, он усвоил для себя лишь один 
урок из богатого репертуара мудрости, который предла-
гает тюремная жизнь: чтобы выжить на свободе, у чело-
века должен быть план. И у Мотылька он есть, вот только 
выйти на яркий солнечный свет, о котором грезят все 
пленники внутренних и внешних обстоятельств, с гордо 
поднятой головой не получится. Все, чего хочет Мотылек, 
– это увидеть могилу сына, который родился и умер, пока 
он был в заключении. Но окружающему миру наплевать 
на сентиментальные порывы героя, всем нужно только, 
чтобы Мотылек сказал, где спрятан бриллиант, из-за ко-
торого много лет назад и началась вся эта катавасия, за-
кончившаяся убийством. Героя буквально выволакивают 
за тюремные ворота, сажают в машину и везут куда-то –
на встречу с прошлым. Мотылек, конечно, сбежит. Но 
лишь для того, чтобы в конце концов столкнуться с этим 
прошлым лицом к лицу.
В 1944 году, когда герой фильма «Дзифт» только отпра-
вился отбывать свой срок, на Голливудских холмах как 
раз расцветал фильм-нуар. Мотылек этого, разумеется, 
не знал – этот огромный покрытый татуировками бугай 
с бритой головой должен был походить на какого-нибудь 
Макса Кэйди, но оказался наследником героев нуара, этих 
мужчин с грубыми чертами лица и очевидным отчаянием 
в глазах. Как и они, он сухо комментировал за кадром 
повествование, он пробовал жизнь на вкус, цвет и запах – 
но чувствовал лишь перегар в дыхании случайных знако-
мых и замечал лишь похотливые взгляды изголодавшихся 
по сильному мужчине гротескных медсестер. В его крови 
уже струится яд, ему уж нечего терять. В 1944 году мир 
был совсем другим, теперь же этот большой и важный 
город София готов раздавить маленького мотылька. Мир 

перевернулся – в прямом и переносном смысле, –
и спасения нет нигде. Ни в церкви, ни в любви. Любимая 
женщина окажется фальшивой Гилдой – в сатиновом 
платье и парике, и ее поверхностная женственность не 
сможет скрыть сущность самки-богомола. В этом мире 
у мотылька нет ни одного шанса. Есть только маленькая 
и бесполезная месть. Но в качестве последнего подарка 
неблагосклонных небес герою даже будет позволено по-
пробовать ее на вкус.

Ольга Артемьева

Мир велик,
а спасение
поджидает за углом
Дни и облака / Giorni e nuvole

Конкурс

Реж. Сильвио Сольдини, 116’

Я
зык жанра интернационален, и Сильвио Сольдини 
говорит на нем без акцента. Его «Дни и облака» – 
мелодрама, приправленная острыми элементами 
социального триллера.

Хорошо обеспеченный мужчина средних лет вдруг ока-
зывается без работы, а его жена Эльза узнает об этом 
только спустя два месяца, когда уже ничего не скроешь. 
Микеле думал – обойдется. Не обошлось.
События разворачиваются стремительно: сначала им 
приходится продать яхту, затем переехать в другую квар-
тиру. Эльза, никогда не знавшая финансовых проблем, 
устраивается работать телефонисткой. И выходит так, 
что именно она становится кормилицей семьи. Бывший 
управляющий и совладелец компании, теперь Микеле 
стремительно летит вниз по социальной лестнице – вниз 
головой, успевай только считать ступени. Вместе с быв-
шими рабочими своей конторы он ремонтирует квартиры 
в панельном доме и подрабатывает курьером, в ужасе 
шепча: «Боже, что я делаю?» И нет тому конца, а свет
в конце тоннеля по-прежнему не наблюдается.
Кажется, что все это слишком, что так не бывает, что 
сценариста картины заносит на поворотах. Но город на 
экране слишком реальный. Это не театральная красавица 
Венеция, это суровая и рабочая Генуя – и страх снедает 
душу. Мастерски доводя ситуацию до абсурдного преде-
ла, оставаясь при этом в границах достоверного, Сильвио 
Сольдини рассказывает вечную, практически библей-
скую, историю, понятную в любом уголке мира. Только 
почувствовав под ногами самое дно и поняв, что так, как 
было прежде, уже не будет, герои фильма смогут заснуть 
крепко и спокойно – бояться больше нечего.
В этой драматургически безупречно выстроенной картине 
кажущаяся простота есть простота вечных истин. Чтобы 
обнаружить их, достаточно стереть верхний слой – как с 
фресок XV века, скрытых под толстым слоем штукатурки.

Андрей Щиголев

В
енгерский режиссер Янош Сас никогда не принадлежал 
к числу «быстрых», плодовитых кинематографистов. 
Сын известного сценариста-диссидента Петера Саса, 
чьи трагикомические картины, полные насмешливых, 

ироничных диалогов, как считалось, подрывали авторитет поли-
тической системы, Янош Сас не продолжает творческую манеру 
отца. С самого начала карьеры Сас проявлял интерес
к простым, «типичным» историям, часто основанным на текстах 
классических пьес и снятым на стыке классицистской и нату-

ралистической традиций. Его дебютом в полнометражном кино 
стала мрачная камерная картина «Не беспокоить», в которой 
ощутимо было влияние театра, где Сас проработал много лет. 
Настоящую известность в мире кино, а с ней и ряд наград ему 
принесла черно-белая лента «Войцек» (1994) – эфемерная, фан-
тастическая интерпретация пьесы Бюхнера, действие которой 
происходит на полузаброшенной железнодорожной станции, 
словно затерянной где-то в Зоне из фильма Тарковского. Сле-
дующий фильм Саса – «Мальчики Витман» (1997), – получивший 
«Серебряного Георгия» за режиссуру и приз ФИПРЕССИ на 
Московском кинофестивале, запечатлевал жизнь в маленьком, 
укутанном в снежный покров городке на рубеже веков. Простая 
история так же, как в «Войцеке», медленно, но неумолимо при-
ближалась к кровавому финалу, в котором двое братьев мстили 
своей равнодушной матери. «Опиум: Дневник сумасшедшей» 
(2007) с первого кадра приковывает внимание зрителя к расска-
зу о душевных и физических страданиях героев, которые режис-
сер запечатлевает подробно и с безжалостной дотошностью.
В фильме «Глаза Холокоста» (2000), съемки которого спонси-
ровал Фонд Шоах, организованный Стивеном Спилбергом, Сас 
обратился к «непопулярной» теме – судьбе детей, пострадавших 
во время Холокоста. В последние годы режиссер пытался экра-
низировать пьесу Франка Ведекинда «Весеннее пробуждение».
Тщательная и оттого не очень быстрая работа над каждым из 
фильмов (вместе с постоянным оператором Тибором Мате)
в некотором роде помешала Сасу оказаться в числе завсегда-
таев различных кинофестивалей.
Яноша Саса можно назвать маньеристом, приверженцем 
классицизма и натурализма – и все это будет верно, но в то 
же время ни одно из этих определений не раскрывает суть его 
творчества. Один из самых значительных режиссеров вос-
точноевропейского кино, он не жалеет зрителя, показывая на 
экране истории о неизбежной гибели, неминуемом упадке
и фатуме, который остается тайной для каждого человека.

Ласло Кристон

Из прошлого
Дзифт / Zift

Конкурс

Реж. Явор Гырдев, 92’

енгерский режиссер Янош Сас никогда не принадле

Жюри / Янош Сас

Простая история
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Б
езжалостная жизнь редко дарит радость. Так 
и не оправился после болезни учитель, не на-
писал свое лучшее произведение сценарист, 

не смогла соединить судьбу с любимым женщина, 
хранившая свои чувства более тридцати лет. Но
в человеческих силах наполнить жизнь добротой
и теплом.
В интервью «Асахи Симбун» Канэто Синдо говорил, 
что во времена, когда дети убивают родителей,
а родители – детей, важно научить людей чувство-
вать. И именно человек, стоящий между классной 
доской и учениками, имеет огромное влияние на по-
датливые детские сердца.
Свой 47-й фильм режиссер посвятил родному горо-
ду, родной школе и учителю, который сыграл боль-
шую роль в его жизни. Снова и снова на счет «раз-
два-три» начинает звучать школьный гимн, всегда 
наполняясь новыми воспоминаниями, радостными
и грустными, светлыми и трагическими, но он неиз-
менно напоминает о словах учителя: «Все люди хотят 
достичь чего-то в жизни, но не нужно стремиться 
стать великим, важно жить правильно».
Первая часть, пролог. 20-е годы, школа в маленьком 
городке. Уроки, спортивные соревнования, походы, 
неуклюжий и смешной, но такой добрый и справед-
ливый учитель. Неловкие попытки скрыть первое 
чувство. Несмотря на нищету и даже смерть, у всех 

еще всё впереди, у каждого свои планы и надежды. 
Можно запросто в свадебном кимоно подкатить
к школе на велосипеде и припугнуть подопечных, 
чтобы не расслаблялись: это сегодня у учителя 
свадьба, а завтра занятия возобновятся.
И вот прошло тридцать лет. Собравшись вместе, что-
бы проводить учителя на пенсию, ученики смотрят на 
него и себя самих другими глазами. Вопреки тради-
ционному в такой ситуации сюжетному ходу, когда
к кому-то приходит успех, а кто-то сбивается с пути, 
безоблачного счастья не выпало никому из собрав-
шихся. Прошла война, искалечив судьбу каждого, 
забрав у кого-то мужа, у кого-то отца, а кому-то оста-
вив в наследство кровавую маску вместо половины 
лица. Теперь жизнь человека воспринимается уже 
по-другому, она стала ценностью.
Учитель прожил простую, но честную жизнь и так же 
незаметно умер. Но именно в этой простоте
и кроются истоки его величия. Синдо называет сво-
им alter ego мальчика, впоследствии ставшего сце-
наристом. Но само собой напрашивается сравнение 
с Учителем, Сэнсеем, посвятившим все свои силы 
без остатка воспитанию учеников. Ведь и для Канэто 
Синдо, продолжающего работать и учить доброте
в свои 96 лет, главное в жизни – иметь большое, 
сильное и доброе сердце.

Мария Теракопян

Фильм о любви
и анархии
Демоны Санкт-Петербурга / I Demoni di San Pietroburgo
Гала-показы
Реж. Джулиано Монтальдо, 118’

Э
кранизация шедевра литературы – вещь неизменно 
рискованная. Воплощение биографии писателя – риск 
вдвойне. И уж понятно, сколь рискованна попытка по-
казать на экране его жизнь, отталкиваясь не столько 

от общественных фактов, сколько от созданных его фантазией 
образов. Особенно если это Ф.М.Достоевский…
В амбициозности такой задачи наверняка отдавал себе от-
чет итальянский режиссер-ветеран, мэтр политического кино 

1960–1970-х Джулиано Монтальдо. И все-таки решился: памя-
туя о давней любви итальянцев к русскому гению, позволивше-
му заглянуть в глубины «загадочной славянской души», и, как 
всегда, связав незримыми нитями вчерашнюю историю
и обжигающую современность.
По большому счету ему отчасти удалось второе. Мы встречаем 
писателя в один из переломных моментов его биографии –
в момент крайнего перенапряжения, обусловленного необходи-
мостью в рекордный срок представить издателю Стелловскому 
новый роман. Письмо из лечебницы для душевнобольных при-
водит его к изверившемуся в практике терроризма народоволь-
цу Гусеву, безнадежно влюбленному в некую Александру – ру-
ководительницу боевого отряда. Тот просит писателя, разыскав 
девушку, отговорить ее от очередного террористического акта 
– покушения на жизнь члена царской семьи. И вскоре таин-
ственно погибает.
А кумир читателей и жертва кредиторов, втянутый в зловещую 
паутину деятельности тайных обществ и политических интриг, 
начинает жить буквально в двух измерениях: днем диктуя юной 
стенографистке Анне Сниткиной главы «Игрока», а по вечерам 
разыскивая таинственную мстительницу. Для него, в юности 
испытавшего ужас ожидания расстрела, человеческая жизнь 
свята по определению; к тому же смертоносная «работа» бом-
бистов может замедлить реформы. В конце концов он все-таки 
найдет Александру, но, отчаявшись отговорить, попытается 
предотвратить преступление иначе: убедив великого князя от 
участия в молебне…
Апокриф? Вариация на тему «художник и террор»? Отечествен-
ному читателю ведомо, что в 1860 году «Игрок» если и гре-
зился Достоевскому, то лишь в неясных чертах, а знакомство 
с будущей женой состоялось лишь осенью 1866-го. От него не 
укроется и то, что в образе Гусева сквозят черты персонажей 
«Бесов» Шатова и Кириллова, а инспектор полиции Павлович, 
зорко следящий за писателем и кругом его общения, зеркально 
напомнит незабвенного Порфирия Петровича из «Преступле-
ния и наказания». Этот читатель, может статься, попеняет и на 
грим исполнителя главной роли югослава Мики Манойловича 
(вспомнив, что наш соотечественник А.Солоницын в фильме 
А.Зархи «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» пор-
третно несравненно ближе реальному прообразу). Да и Петер-
бург, снятый в Турине, не слишком похож на город, воспетый 
русским писателем. Что поделать: по заверению режиссера, 
фильм был снят за восемь недель – почти в таком же темпе, 
как писался «Игрок» Достоевского…
И все же едва ли случайно из уст персонажей картины не раз 
прозвучит имя Бакунина. Его на Западе знают меньше, нежели 
Нечаева. Но никуда не уйти от того факта, что имена обоих 
значатся в родословной «красных бригад» и «Аль-Каиды».

Николай Пальцев

В 
творческой биографии 76-летнего Ёдзи Ямады это 
юбилейный, восьмидесятый, фильм. После киносериала 
«Тора-сан» и «самурайской трилогии» («Сумеречный са-
мурай», «Скрытый клинок», «Любовь и честь») режиссер 

обратился к событиям 40-х годов ХХ века.
Экранная история основана на реальных письмах реальных лю-
дей – отца, матери и дочерей. Отец семейства арестован за «пре-
ступления мысли». Его «вина» состоит в том, что он призывает
к миру и не согласен с политикой правительства. Соседи и зна-
комые по-разному воспринимают случившуюся трагедию: кто-то 
с готовностью приходит на помощь, кто-то осуждает и стремится 
порвать отношения с его родными...
В сегодняшней Японии постепенно возрождаются милитарист-
ские настроения. Вероятно, поэтому тема войны до сих пор 
остается важной для национального кинематографа. «Когда люди 
забывают историю, они рискуют повторить уже совершенные 
ошибки», – говорит Ёдзи Ямада. Милитаризм, тоталитаризм, 
слепое подчинение человека власти для режиссера противоесте-
ственны и неприемлемы. Недаром столь комичной выглядит сце-
на деревенского собрания: по правилам перед началом заседания 
полагается поклониться в сторону императорского дворца, да 
только вот император в данный момент находится не там,
а в летней резиденции. Вот собравшиеся и отвешивают поклоны 
то вправо, то влево.
Как почти во всех своих фильмах, Ямада пристально всматрива-
ется в судьбы простых людей, стремясь показать то, что обычно 
ускользает от взгляда, то, что скрыто вековыми традициями
и рамками шаблонного восприятия.
Выбранная режиссером стилистика и гуманитарный пафос сбли-
жают «Кабэи» с работами мастеров «золотого века» японского 
кино. Даже наиболее драматические и трогательные моменты 
сняты сдержанно, чуть отстраненно. Зрителю предстоит самому 
дополнить картину, опираясь на собственный опыт и воображение.

Мария Теракопян

Простые вещи
Кабэи / Kabei
Отражения
Реж. Ёдзи Ямада, 133’

Жажда жизни
Учитель и трое учеников / Hanawa Chiredomo
Счастливая дюжина
Реж. Канэто Синдо, 118’

Московский международный кино-
фестиваль – грандиозное событие. На 
десять дней город сбивается с обычного 
ритма жизни, а в фестивальных кино-
театрах творится настоящее безумие. На 
улицах, в метро и в магазинах постоянно 
встречаешь людей с красными ленточка-
ми и программками в руках. Даже
в ежедневнике самого занятого предпри-
нимателя и в планах домохозяек появ-
ляются напоминания о времени показов, 
фамилии всемирно известных и начинаю-
щих режиссеров. Программа фестиваля 
вместила в себя конкурсные киноленты, 
ретроспективы, документальное кино, 
«азиатский экстрим»… Более двухсот 
фильмов, несомненно, найдут своего 
зрителя и разойдутся по газетам и журна-
лам, попав в многочисленные статьи –
иногда совершенно противоположные 
по оценкам и настроению.

Все это было бы невозможно без 
спонсоров, помощь которых в органи-
зации подобного мероприятия трудно 
переоценить. 26 июня в ресторане «Пор-
то Черво» (кинотеатр «Октябрь») в честь 
компаний, подаривших любителям кино 
пищу для споров, был устроен торже-
ственный обед. Никита Михалков вручил 
представителям организаций памятные 
дипломы, произнес благодарственные 
слова. Режиссер напомнил, что еще в не-
давнем прошлом фестиваль мог просто 
умереть, однако благодаря поддержке 
спонсоров не только выжил, но теперь 
имеет реальное значение, реальный вес, 
реальное уважение.

Виновники торжества поочередно 
выходили к микрофонам, тоже про-
износили приятные слова о кино-
фестивале и выражали уверенность 
в дальнейшем сотрудничестве. Как 
сказал представитель «Коммерсанта», 
явление становится традицией. То есть 
продолжение следует.

Юрий Лабунский

Скрытые лица



Jury / Janos Szasz 

A Simple Story 
Hungarian fi lm director, Janos Szasz was 

never one of those fast-working, prolifi c direc-
tors. Son of maverick Hungarian scenarist, 
Peter Szasz, who subverted the political system 
with tragical-satirical fi lms and furiously paced, 
tongue-in-cheek dialogue, he is not resembling 
any of his father’s legacy. 

From the very start, he established himself as 
a melancholic voice in cinema, whose penchant 
for archetypal stories, often derived from classical 
pieces, made a perfect foundation for carrying 
out a classical style coupled with starkly naturalis-
tic touches. His fi rst feature, Don’t Disturb (1990), 
a dark chamberpiece, bears the characteristics 
of a director whose background is in theater. The 
black-and-white Woyzeck (1994), an ephemeral, 
fatalistic retelling of the Büchner play, set in a 
decaying train station that might well be in the 
middle of Tarkovsky’s ’zone,’  put Szasz on the 
map earning him several awards. The Witman 
Boys (1997), a Best Director and FIPRESCI 
Prize winner at the Moscow Film Festival, with 
its breath-takingly stylish scenery of a turn of the 
Century small town wrapped in winter snow, is 
yet another brooding take on a story that quietly, 
yet relentlessly progresses toward an irrevocably 
bloody ending, where the two brothers take a 
lethal revenge on their uncaring mother, just like 
the Woyzeck-story leads to an imminent murder. 
Opium: Diary of a Madwoman (2007) graps ahold 
of the viewer with a painstakingly graphic imag-
ery of physical ordeal. In Eyes of the Holocaust 
(2000), commissioned by Steven Spielberg’s 
Shoa Foundation, Szasz chosen a lesser known 
subject, children embroiled in the Holocaust. In 
recent years, he attempted to adapt Wedekind’s 
Spring Awakening to the screen.

Carefully devising each of his fi lms along with 
cinematographer Tibor Mathe, his slow output 
sort of prevented Szasz from becoming an ever-
present fi xture in the festival circuit. 

Szasz can be called of many names: a man-
nerist, a classicist, a naturalist, all fi t him well, but 
none catch the essence of his oeuvre alone. A 
quintessentially Eastern European fi lmmaker, he 
has an unforgiving look on stories of impending 
downfall, imminent decay, and looming doom. 

Laszlo Kriston

Out of the Past 
Zift 
Dir. Javor Gardev, 92’ 

After fifteen years in prison for the murder he 
didn’t commit, the mane hero by the nickname of 
Moth is finally free – he is paroled because he, 
having read all the books in prison library, volun-
tarily popularized communistic thoughts among 
prisoners. During the years spent in chamber he 
learned only one lesson from the rich repertory 
of wisdom, which is provided by the life in jail: to 
survive on the loose you ought to have a plan. 
And Moth does have one, but the hero doesn’t 
manage to go out to the bright sushine, which 
is a dream of all prisoners of inner and external 
sircumstences, with his head held high.  All Moth 
wants is to visit the grave of his son who was born 
and defeated while he was imprisoned. But the 
outer world does’t give a damn about sentimental 
outbursts of the hero, they all need him only to tell 
where the diamond is hidden, the same diamond 
which was the reason of all this mess many years 
ago that ended up with murder. The hero is liter-
ally pulled out of the prison gates, seated in the 
car and taken somewhere – to meet his past. Of 
course Moth will escape. But only to finally collide 
face to face with this past. 

In 1944, when the hero of the film «Zift» was 
just imprisoned, on the Hollywood hills was the 
sunrise of film-noir. Of course Moth wasn’t aware 
of it – this huge and bald musclehead covered 
with tatooes should’ve look like some Max Cady, 
but turned out to be the inheritor of the heroes of 
«noir», of all these men with rough faces and obvi-
ous despair in their eyes. Just like them he laconi-
cally commented on the action from the outside of 
the screen, he tasted life in all ways – but he only 
felt booze breath of his chance acquaintances and 

noticed horny looks of grotesque nurses, hungry 
for the strong man. His blood is already filled with 
poison, he has nothing else to lose. In 1944 the 
world was completely different, and now this big 
and significant city Sofia is ready to squash the 
little moth. The world turned upside down – in the 
direct and metaphorical sense – and there is no 
salvation. Nowhere – not in church or in love. His 
beloved woman will turn out to be a fake Gilda – 
in satine dress and in a wig, and her superficial 
femininity won’t be able to hide her essence of the 
female mantis. In this world moth has no chances. 
There is only one small and useless revenge. 
But the unfavourable Heaven gives the hero the 
last present letting him to taste this revenge ad 
gustum. 

Olga Artemieva 

The World is Big 
and Salvation Lurks 
around the Corner  
Giorne E Nuvole/ Days and Clouds 
Dir. Silvio Soldini, 116’ 

The language of genre is international, and 
Silvio Soldini speaks without an accent. His fi lm 
«Days and Clouds» is a melodrama, spiced with 
sharp elements of social thriller. A well-to-do man 
of an everage age suddenly loses his job, and 
his wife Elsa fi nds out about that only two months 
later, when it is impossible to hide it. Michele 
thought it would work out. It didn’t. 

Events unfold in a rush: at fi rst they are forced 
to sell their yacht, and later to move to another 
apartment. Elsa who was never used to fi nancial 
problems, starts to work as a telephonist. And 
soon it turnes out that she is now the one who 
provides the family. Michele who once were 
director and co-owner quickly falls down the 
social staircase – upside down, just try to cound 
the stairs.  Together with former workers of his 
offi ce he repairs fl ats in bearing-wall house and 
also works as a courier, whispering terrifi ed: «O 
my God, what am I doing?». And there is no end, 
and the light of the tunnel is still can’t be seen. 

It seems like all os this is too much, that these 
things don’t happen, that the screenwriter of this 
picture oversteers. But the city which is seen of 
the screen is too real. This is not theatrical Ven-
ice, this is severe and working Genoa – and the 
fear eats one’s soul. Silvio Soldini gets the situa-
tion to absurd level in a masterly fashion, staying 
in the frontiers of the authentic, and he tells the 
eternal, almost Biblical story which is comprehen-
sible in any corner of the world. Only when they 
feel the bottom beneath his feet and understand 
that things will never be the way they used to be, 
the characters of the fi lm will be able to fall fast 
and calmly asleep – there is nothing to be afraid 
of. In this scrupulously constructed picture the 
simplicity is the simplicity of eternal truth. And to 
desclose it it is enough to remove the upper layer 
– like from the frescos of the 15th century, which 
are hidden beneach the thick layer of plaster.

Andrei Schigolev  

 

Film of Love
and Anarchy
I Demoni di San Pietroburgo/ Demons of 
Saint Petersburg
Dir. Giuliano Montaldo, 118’

Adapting a literary chef –d’oeuvre for the screen 
is always a risky business. Adapting a writer’s 
biography is twicely so. And the risks become 
innumerable if one tries to represent a writer’s life 
not only on the basis of well-known historical data 
but mainly on the basis of the images born by that 
writer’s imagination. Especially if that writer’s name 
is Feodor Dostoevsky…

Giuliano Montaldo, one of the leaders of ‘political 
cinema’ in Italy in 1960s and 1970s, whose epic 
movies such as «God with Us» (1969), «Giordano 
Bruno» (1970), «Sacco and Vanzetti» (1972) had 
been a success with mass audience, was undoubt-
edly conscious of his directorial responsibilities. But 
still felt oblidged to undertake such a tremendous 

task taking into consideration traditinal sympaphy of 
Italian reading public for the works of the Russian 
genius who envisioned the depths of mysterious 
«Slavic soul» and, last but not least, trying again 
to expose yhe intrinsc, intimate relations between 
yesterday and today.

In the latter aspect he was lucky, at least partly. 
We meet Dostoevsky on the verge of nervous 
breakdown; the time for completion of a new novel 
for the publisher Stellovsky is almost over, and he 
has nothing to do but didicate it, chepter by chapter, 
to a young stenographer Anna Snitkin.In addition to 
creative problems, he receives a letter from an un-
known reader, at present a patient of the psychiatric 
clinic, who strives to inform him af something vitally 
important. Gusev, a correspondent, has recently 
broken from some terrorist group of youth who plan 
to assassinate one of the Romanovs. Worse still, 
he is hopelessly in love with a leader of the group, 
a certain Alexsandra, a girl from aristocratic family. 
It is her safety which burdens his soul beyond 
anything else; he asks the writer to fi nd the girl and 
discourage her from the intended terrorist action. 
Shortly after that Gusev is found killed, by his own 
or someone else’s hand. 

From that moment onwards the second life od 
Dostoevsky, a favourite with reading public and 
victim of moneylenders, begins. By day he is dictat-
ing to Anna, his future wife and lifelong assistant; 
by night he is desperately searching for misterious 
woman terrorist in the dark streets of Saint Peters-
burg. For him, still obsessed with dreadful memo-
ries, such as the anticipation of the capital punish-
ment and years of hard labour in Siberia, nothing is 
more sacred than any human life; as to the young 
terrorists, their deadly activity, in his opinion, is more 
a threat than a progress to the social reformation of 
Russia. At last he manages to fi nd Alexandra but 
the girl neglects all his arguments. In despair he 
even tries to communicate with the future victim of 
the attack, but in vain…

Dostoevsky’s biographers say nothing of such 
episode in his life. So one is free to treat it as a kind 
of apocryphal phantasy or as a variation of the now 
popular ‘artist and terror’ theme. It is no secret for 
a Russian reader that Dostoievsky fi rst met Anna 
Snitkin not in 1860, as the fi lm asserts, but in the 
autumn of 1866. On the over hand, the attentive 
fi lmgoer will undoubtedly discover in Gusev some-
thing akin to Chatov (or perhaps Kirillov) of «The 
Devils» as well as in police inspector Pavlovich 
(in the fi lm) something akin to Porfi ry Petrovich 
of «Crime and Punishment». Needless to say, a 
Russian admirer of the great writer who possibly 
remembers Anatoly Solonitsin as Dostoevsky in 
«26 Days from the Life of Dostoevsky’s life» (made 
by Aleksandr Zarkhi in 1981) would be probably 
dissapointed with physical appearance (not with 
the performance: it is excellent) of Miki Manojlovic. 
As well as with the streets and squares of Saint 
Petersburg reconstructed in Turin. But all of these 
are particuliarities. Besides, one ought to have in 
mind that, according to the director, the fi lm was 
made in eight weeks, a tempo resembling that one 
Dostoievsky while writing «The Player».

It is only natural that Italian view of the Rus-
sian writer differs from our own. Still, it is hardly 
occasional that many of the fi lm’s characters 
mention Bakunin’s name (Nechaev’s would be no 
less appropriate in the context but perhaps he is 
less-known in the West). Anyway, both are equally 
up-to-date in the genealogy of «Brigate Rosso» and 
Al Kaida. 

Nikolay Paltsev

Will to Live
Hanawa Chiredomo/ Teacher and Three 
Children
Dir. Kaneto Shindô, 118 

Merciless life rarely bestows happiness. 
The teacher never recovered from the stroke, 
the scriptwriter never wrote his best work, the 
woman who had cherished her feelings for 30 
years could not tie her destiny with the man she 
loved. But it is humanly possible to fi ll the life 
with kindness and warmth.

In an interview to «Asahi shimbun» Kaneto 
Shindô said that at the time when children kill 
parents and parents kill their children, it is very 
important to teach people to feel. The person  
standing between the blackboard and the pupils 

has an immense infl uence on the malleable 
child hearts.

The director dedicated his 47th movie to his 
native town, to his native school and to the teach-
er who played an important role in his life. Over 
and over again at the count of three the school 
anthem is sung and every time it is fi lled with new 
memories, joyful and sad, bright and tragic, but 
it invariably brings back the words of the teacher 
«Everyone wants to achieve something in life, 
but you should not aspire to become great, the 
important thing is to live the honest life».

The fi rst part, prologue. The 20s, a school in a 
small town. Lessons, sports competitions, excur-
sions, such a clumsy and funny teacher, but how 
kind and just he is. Despite poverty and even 
death everyone has their lives ahead of them, 
they have their plans and hopes. It is perfectly 
all right to get on a bike in the wedding kimono 
and cycle all the way up to school to call the 
pupils to order, so they don’t relax too much: it 
is only today that the teacher is getting married, 
but tomorrow classes will resume.

30 years have passed. The former pupils have 
come together to celebrate the retirement of 
their teacher. They see him and themselves with 
totally different eyes. Contrary to the usual plot 
development, when some people achieve suc-
cess while others go astray, none of them has 
known cloudless happiness. The war had come 
and gone, having taken somebody’s husband or 
father and leaving someone with a bloody mask 
instead of one half of the face. Now human life 
is perceived differently, it has become precious.

The teacher had led a simple but honest life 
and died quietly. But this simplicity is the source 
of his greatness. Shindo calls the boy, who later 
became a scriptwriter, his alter ego. But the com-
parison with the Teacher, the Sensei, who gave 
up all his faculties to educate his pupils seems 
more appropriate. It is especially so, because for 
Kaneto Shindo, who at 96 goes on working and 
teaching kindness, the most important thing in life 
is to have a big, strong and kind heart.

Maria Terakopian
 

Simple Things
Kabei / Kabei – Our Mother
Dir. Yoji Yamada, 133’

This is the 80th, anniversary movie in the 
career of 76 year old Yoji Yamada. Following the 
movie series «Tora-san» and the so called samu-
rai trilogy including «Twilight Samurai», «Hid-
den Blade», «Love and Honor» the director has 
turned his attention to the 40s of the 20th century.

The movie is based on the real-life letters of 
the mother, the father and their daughters. The 
father is arrested for «crimes of thought». His 
crime is that he advocates peace and does not 
agree with the governmental policy. Neighbors 
and acquaintances demonstrate different at-
titudes to the tragedy: some readily offer help, 
others disapprove and hurriedly stop any con-
nections with the wife and daughters.

In modern-day Japan militarist tendencies are 
becoming more and more noticeable. Perhaps 
that is why the war theme is still so urgent for 
national cinema. «When people forget their 
history they risk repeating past mistakes» says 
Yoji Yamada. Militarism, totalitarianism, blind 
submission to power seem unnatural and unac-
ceptable to the director. That is why the scene of 
the village gathering has a comic ring to it: the 
usual procedure demands that before the meet-
ing starts everyone should bow to the Imperial 
palace; the only trouble is that the Emperor is 
presently in his summer residence instead of the 
palace. So the villagers keep bowing alternately 
to the left and then to the right. As in all his 
movies Yamada takes a close look at the life 
of common people, trying to show what usually 
evades the eye, what is obscured by the age-
long traditions and standard understanding. 

The director’s style and humanistic con-
cerns hark back to the «golden age» of 
Japanese cinema. Even the most dramatic 
moments are presented in a reserved and 
slightly detached manner so that the viewer 
has to complete the picture relying on his own 
experience and imagination.

Maria Terakopian
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Спонсоры 
30 ММКФ

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ПЕТР ШЕПОТИННИК
/АСЯ КОЛОДИЖНЕР /ЛАРИСА КАЛГАТИНА
/АЛЁНА СЫЧЁВА /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ /ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА
/ЕЛИЗАВЕТА ЧУПАРОВА /ЛЮБОВЬ КОТОВА /ИЛЬЯ 
КОПЫЛОВ /МИХАИЛ КУКИН /ИЛЬЯ УЧИТЕЛЬ
ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА
ФОТО: ВЛАДИМИР МАКСИМОВ
ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА
МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
E-MAIL: MANEGE_OCT@BK.RU
ТЕЛ.: (495) 6638823

манеж в «октябре» / manege in «octyabr»

27 июня / June, 27

15:00 Проще простого / Be hamin sadegi Октябрь, 2 97
15:45 Один день / 1 journée Художественный, б 95
16:00 Дзифт / Zift Октябрь, 1 92
16:45 Континенталь – фильм без оружия / Continental, un fi lm sans fusil Октябрь, 6 103
17:00 Да будет жизнь! / Da budet zhizn! Октябрь, 3 90
17:00 Мао Дзэ Дун / Mao Ce Dun Октябрь, 2 91
17:00 Осенний бал / Sügisball Октябрь, 8 123
17:15 Счастье / Stestí Октябрь, 7 100
17:30 Два дня в Париже / Deux jours a Paris Художественный, б 96
19:00 Без страха / Bez strakha Октябрь, 3 91
19:00 Дни и облака / Giorni e nuvole Октябрь, 1 116
19:00 Забавные игры / Funny games Октябрь, 6 111
19:00 Тени / Shadows Октябрь, 4 87
19:15 Послесловие / Posleslovie Октябрь, 11 98
19:30 Бытие / Istnienie Октябрь, 5 69
19:30 Вне ринга / Fuori dalle corde Октябрь, 9 86
19:30 Об этом не знает никто / Det som ingen ved Октябрь, 7 95

19:30 Шрихи огня / Chinwaseon Художественный, б 117
20:00 Всё будет хорошо / Wszystko bedzie dobrze Октябрь, 10 94
20:00 Фанатик / The Believer Октябрь, 9 102
21:15 После катастрофы / Stranded Октябрь, 5 130
21:30 Воплощение / Encarnación Октябрь, 6 93
21:30 Сцены супружеской жизни / Scener ur ett äktenskap Октябрь, 4 167
21:45 Расстройство желудка / Estômago Художественный, б 113
22:00 Леди Джейн / Lady Jane Октябрь, 7 102
22:00 Сто гвоздей / Сentochiodi Октябрь, 9 92
22:00 Тюльпан / Tulpan Октябрь, 1 100
22:00 Что я сделал не так? / What on Earth have I done wrong? Октябрь, 2 96
22:15 Под крышами Парижа / Sous les toits de Paris Октябрь, 9 98
23:15 И пес пожрал пса / Perro come perro Октябрь, 6 106
23:45 Кумбия нас связала / Cumbia callera Октябрь, 9 95
23:59 Дом темных бабочек / Tummien perhosten koti Октябрь, 7 108

28 июня / June, 28

11:00 Марадона глазами Кустурицы / Maradona by Kusturica Художественный, б 90
14:00 Первая суббота мая / The First Saturday of May Октябрь, 5 100
15:15 Меня здесь нет / I'm not there Октябрь, 8 135
16:00 Горы Тхэбак / Taebek Sanmaek Художественный, б 168
16:00 Секс. Революция / Sex: The Revolution Октябрь, 5 88
16:30 Наводнение / L'Inondation Октябрь, 9 99
17:00 Что я сделал не так? / What on Earth have I done wrong? Октябрь, 6 96
17:30 Дни и облака / Giorni e nuvole Октябрь, 2 116
18:00 Сто гвоздей / Сentochiodi Октябрь, 8 92

18:45 Восточный коридор / Vostochny corridor Октябрь, 3 100
19:00 Лица / Faces Октябрь, 4 130
19:00 Парк Шанхай / Park Shanghai Октябрь, 6 83
19:00 Тысячелетний журавль / Chun nyun hack Художественный, б 106
20:00 И пес пожрал пса / Perro come perro Октябрь, 7 106
20:00 Посетитель / The Visitor Октябрь, 2 104
21:00 Что же с нами будет? / Doko ni ikuno? Октябрь, 6 100
22:00 Дзифт / Zift Октябрь, 2 92
22:15 Леди Джейн / Lady Jane Октябрь, 7 102

б – большой зал
м – малый зал
Пресс-показы

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ПЕТР ШЕПОТИННИК
/АСЯ КОЛОДИЖНЕР /ЛАРИСА КАЛГАТИНА
/АЛЁНА СЫЧЁВА /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ /ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА
/ЕЛИЗАВЕТА ЧУПАРОВА /ЛЮБОВЬ КОТОВА /ИЛЬЯ 
КОПЫЛОВ /МИХАИЛ КУКИН /ИЛЬЯ УЧИТЕЛЬ
ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА
ФОТО: ВЛАДИМИР МАКСИМОВ
ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА
МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
E-MAIL: MANEGE_OCT@BK.RU
ТЕЛ.: (495) 6638823
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Почти девственница / Majdnem szüz 1 2 2 2,5 —
Для моего отца / For my father 2 2 4,5 3,5 3
Абсурдистан / Absurdistan 3 1 3 3 3
Райские птицы / Raiskiye ptici 4 2,5 4 4 1
Пробуждение от сна / Amanecer de un sueño 2 2 — 3 2
Сад / Sad 4 2 3,5 3 4
Луна и другие любовники /
Der Mond und andere Liebhaber 3 3 3 3 4.5

Простая душа  / Un Coeur simple 4,5 2 3 2,5 5
Однажды в провинции  / Odnazhdy v provintsii 4 2,5 4,5 4 1,5
На семи ветрах  / Doko ni ikuno? 3,5 2 3,2 2 2,5
Посетитель / The Visitor 3,5 2 4,3 3,5 4
Война на другом берегу / Duiande zhangzheng 4,3 2,5 — 4 4,5
Мао Дзэ Дун / Mao Ce Dun 3 3 3,3 — 2,5
Проще простого / Be hamin sadegi 4,3 2 3,5 4 4
Дзифт / Zift 4 — 2 4 5
Дни о облака / Giorni e nuvole 4,4 — 4 3 2,5
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