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Том Маккарти
Я приехал в Москву поболеть 
за сборную России, а о том, 
что здесь проходит фести-
валь, даже и не подозревал

Tom McCarthy  
I came to Moscow to root for 
the Russian select team, and 
I didn’t even realize that the 
festival is running here  

Ёсихико Мацуи
Для меня важен не объект 
любви в фильме, а сам ее 
факт 

Yoshihiko Matsui    
The object of love in the film 
doesn’t matter to me, what is 
important is the fact of it itself    

Ли Синь
Мы использовали декорации 
фильма «Вожделение». В них 
могли поместиться 1600 че-
ловек массовки, а у нас было 
всего лишь шестнадцать  

Li Xin     
We used the settings of the film 
«Lust, Caution». They could’ve 
contained 1600 people of 
crowd of extras, and we had 
only sixteen 
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расписание

на день – другой

Жюри / Анна Меликян

Империя чувств

Л
юбой революции нужен свой Мао, Че или Владимир 
Ильич, но чтобы внести сумятицу в нестройные ряды 
Албанской социалистической партии, хватило
и довольно номинального Мао – младенца, который 

и на экране-то появляется минут на десять от силы. Решение 
подвыпившего цыгана-сумасброда назвать новорожденного 
сына Мао Цзэдуном поначалу вызывает у окружающих ис-
креннее веселье, затем веселье натужное и по большей ча-
сти вынужденное – посмотреть на идеологически корректно 
названного чудо-ребенка приезжает сам китайский посол. 
Под это дело цыганскому семейству срочно организуют квар-
тиру в панельном доме и с хорошей мебелью, чтоб плохими 
жилищными условиями не посрамить державу перед послом. 
Все довольны и счастливы, но когда предприимчивый отец 
разводит партию на новую мебель в третий раз, бедным 
чиновникам становится как-то совсем невесело.
Режиссер Бесник Биша в своем фильме проводит две 
магистральные партийно-кинематографические линии. 
Первая из них – тихий омут партийного быта, устоявшего-
ся и оттого бездумного и беспощадного. Советский Союз, 
правда, не в чести у местных представителей власти, но 
воспетые классиком швондеры остались швондерами и на 
заграничной земле – суровые кожаные пальто они, конечно, 
сменили на цивильные костюмы и по персидским коврам 
не ходят в грязных галошах, зато чувствуют себя ощутимо 
неуютно, ковыряя приличными ботинками слякоть в цыган-
ском поселении. Женщины их все так же вещают хорошо 
поставленными голосами и все так же с трудом поддаются 
половой идентификации со стороны, да и сами они так же 
трогательно беспомощны. Самодурствующий цыган является 
тут проводником той самой простоты, которая хуже воров-
ства, и то, что ему раз за разом удается делать из партийцев 
откровенных дураков, свидетельствует лишь об авторском 
отношении к рассматриваемым субъектам.
Вторая линия пролегает в той же плоскости, что и авторская 
традиция режиссера, имя которого можно и не называть – 

все и так всё поняли. Танцы-пляски, обжимания за сараем 
и песня как крик души – цыганская романтика, омраченная 
тенью поголовного рабства внутри каждого представителя 
этой общины. И пока главный герой пытается реформи-
ровать национальный характер, его жена и друзья лишь 
разводят руками и ждут беды. И правильно, конечно, делают. 
Эта серия политических анекдотов – комедия с обязательной 
приставкой «траги-», в которой героя с грустными глазами
в лучшем случае считают идиотом, в худшем – идиотом 
опасным. И две основные линии картины пересекутся тут
в совсем уж неутешительном посыле: любая революция рано 
или поздно ведет к одному и тому же итогу: к приобретению 
телевизора и мягкой мебели, сидеть на которой все равно 
было бы идеологически неверно – не дай бог, испачкается.

Ольга Артемьева

Б
ыть женщиной – трудная, должно быть, 
работа. Встречать-провожать дочь, сына, 
мужа, кого-то. Готовить, стирать, ревновать 
и дни напролет ждать-ждать. Быть незамет-

ной, казаться веселой, но плакать, когда никто не 
видит. Иметь мужа, но быть все время одной и быть 
несчастной. Это часто называют счастливым браком.
Что может быть проще – день из жизни почти обыч-
ной иранской домохозяйки, целый день от рассвета 
до заката, уместившийся в полтора часа? Велико-
лепный иранский мастер Реза Мир Карими ни на 
секунду не упускает свою актрису Хенгамех Гажиа-
ни из кадра, заставляя нас наблюдать за каждым 
движением ее рук, за шепотом губ, смотреть как она 
спит, ест, плачет, смеется, готовит, моет, убирает, 
ждет… – что может быть банальней? Но мало что 
может быть интереснее. Ее удивительное лицо при-
тягивает, как магнит.
Реза Мир Карими мастерски драматизирует пре-
дельно недраматичную фактуру. Но его точнейшую 
режиссерскую работу можно увидеть, только если 
присмотреться, – он следует за своей актрисой, по 
принципу Микеланджело Буонаротти и Годара Жан-
Люка отсекая все лишнее. В корзину летят какие-то 
минуты и часы, монтажный ритм стягивает день жиз-
ни в полтора часа вечности. Потрясающая Хенгамех 
Гажиани проживает день как вечность – день как 
всегда – ее игра завораживает.
Что такое быть женщиной – как можно такое понять 
мужчине? Быть женщиной в современном Иране
и где угодно – быть женщиной, просто быть? Будни –
это горы грязной посуды и миллион дел, которые 
нужно сделать именно сейчас; плита, пылесос, муж 
и дети – самое важное, что есть в жизни. И больше – 
ничего. А потом – время вышло.
В этой выдающейся работе режиссер и его актри-
са выходят далеко за границы того, о чем хотели 
рассказать, локальная тема женской эмансипации 
в Ираке становится притчей о том, из чего сдела-
на жизнь. Об одиночестве, о минутах, прожитых 
впустую, о желании жить и любить, а не проживать 
и любиться. О том, о чем говорит кукушка и молчит 
будильник.

Андрей Щиголев

П
ервой лентой, которая сделала известной Анну Меликян, 
выпускницу мастерской Сергея Соловьева и Валерия Ру-
бинчика, была ее дипломная работа «До востребования».
Например, в итальянском языке употребляется

в качестве подобного термина выражение fermo posta, то есть 
«открытая почта». Казалось бы, какая в этом разница?! Однако 
по-русски существуют иные нюансы восприятия. «До востре-
бования» звучит несколько печально, без особой надежды, что 
мимолетные настроения, стихийно возникшие чувства, внезапно 
пришедшие на ум важные мысли будут восприняты благодар-
ными зрителями, которые смогут верно оценить то, что владело 
автором во время создания произведения.
Вот и в полнометражной картине «Марс», затем снятой Меликян, 
было довольно трудно соблюсти художественное равновесие 
при странном сочетании на экране грез и фантазий, романти-
ческих желаний и мелодраматических поступков, абсурдно-
юмористических и трагикомических мотивов повествования 
о жизни южного провинциального городка. Он вообще носит 
гордое название Маркс, но буква «к» отсутствует на вывеске 
над зданием железнодорожного вокзала, так что приезжающие 
вполне готовы подумать, что уже попали на Марс.
Молодая постановщица, также выступающая в качестве сце-
наристки, явно была не удовлетворена «недоуспехом»  этой 
картины, в которой чего-то неуловимого все же недоставало, 
пусть это словно витающее в воздухе, где-то между кадрами 
точно присутствовало в ее вгиковской короткометражке «До вос-
требования».
Анна Меликян, не сворачивая с избранного пути, взяла реванш
в своей следующей ленте «Русалка», которая получила немало 
премий за рубежом и на родине. Оказалось, что и современные –
во многом разочарованные или вообще циничные – люди по-
прежнему нуждаются в романтических сказках, хоть и на новый 
лад, тоже ждут доверительных посланий до востребования. И их 
личная почта открыта для искренних чувств.

Сергей Кудрявцев

Время цыган
Мао Цзэдун / Mao Ce Dun

Конкурс

Реж. Бесник Биша, 90’

ыть женщиной – трудная, должно быть,

Вечность и день
Проще простого / Be hanim sadegi

Конкурс

Реж. Реза Мир Карими, 97’
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С
еверный ветер, темные воды, суровый пейзаж. 
Трудный подросток Юхани, от которого отказа-
лись родители, попадает в странное исправи-

тельное учреждение на отдаленном острове. Кроме 
него там живут еще несколько таких же, как он, 
ребят, кухарка и директор Харьюла со своей семьей.
И больше – никого. Харьюла здесь отец-хозяин, бог
и повелитель стихий. Коротко стриженные неласковые 
подростки встречают новенького так, как и положено 
в таких заведениях. Юхани мучают ночные кошмары. 
Они крутятся в голове, разбитые на осколки какие-то 
воспоминания глубокого детства – ранят, режут.
Мрачная символика «Дома темных бабочек» опирается 
на традиции скандинавской драматургии и заимствует 
отточенный визуальный стиль у размашистого гол-
ливудского триллера – полусон, полуявь. Но триллер 
вдруг сдает обороты – на первый план выходит исто-
рия перевоспитания трудных подростков. Директор 
Харьюла оказывается вовсе не тираном и живодером, 
а человеком, для которого «Остров» – больше, чем 
просто дом. Это целый мир, крепость, которая защи-
щает его обитателей от превратностей мира внешнего.
Пацаны трудятся, таская на берег тяжелые камни. 
Они похожи на нормальных людей, но Харьюла счи-
тает, что его ребята никогда не смогут жить
в нормальном обществе среди обычных людей и они 
никогда не смогут быть обычными людьми. Их место 

здесь, на острове. Поэтому он втайне строчит на 
своих подопечных отрицательные характеристики. 
Посему прибывший инспектор решает, что экспери-
мент Харьюла нельзя назвать удачным и отказывает 
«Острову» в финансировании. Директор собирает 
ребят и объявляет им, что они отныне вольны сами 
выбирать свою участь – уехать или остаться. «Это 
наш дом», – угрюмо соглашаются пацаны – и остают-
ся. Из бывшей колонии решено сделать остров-сад, 
в котором будут жить тутовые шелкопряды.
Вырастить тутового шелкопряда чрезвычайно слож-
но, практически невозможно в этих краях – ему нуж-
ны особые тепличные условия. Впрочем, никто пока 
еще не пытался. А если есть хоть один шанс, надо 
пытаться. Одержимый идеей, Харьюла предпочитает 
не замечать, что его жена изменяет ему с одним из 
его воспитанников, – главное, чтобы об этом никто 
не узнал. «Остров» – это место, где похоронены тай-
ны, где прошлое скрыто под темной водой, где нет 
боли и нет памяти – только ночные кошмары.
Вырастить тутового шелкопряда чрезвычайно сложно –
так же трудно вырасти нормальными людьми тем, кто 
пережил детскую травму. У большинства нет шансов –
у Юхани есть. Но он сможет покинуть остров, только 
разобравшись со своим прошлым – задержать дыха-
ние, нырнуть и достать до самого дна.

Андрей Щиголев

Ц
ай Минлян – фестивальный баловень, островной вольно-
думец – на первый взгляд предпочитает традиционные для 
вымирающего арт-кино темы, образы, метод (обречен-
ные персонажи, запредельное отчаяние, минималистская 

режиссура, медитативная визуальность), но постоянно взрывает эти 
«традиции» и осуществляет сдвиг в восприятии.
Его кинематограф сформировался под перекрестным влиянием Фас-
сбиндера, Брессона, Тати. Но сам режиссер называет своим кумиром 
Трюффо.
Врожденное – по наследству от Трюффо – «тихое описание яростных 
волнений», сосредоточенное в надломленных отношениях персона-
жей, режиссер постепенно затачивал на яростную механистичность 
их повседневного опыта. Органичный для него брессоновский выбор 
актеров-моделей он постепенно довел в «Капризном облаке» – куль-
минации творчества – до «моделей тела», безжизненных и сверх-
экспрессивных. А от Фассбиндера Цай заразился неприязнью

к опасной (тайваньской) реальности, подточенной насильственным 
прошлым, истощенной двойственным настоящим.
Беспрестанные ливни загоняют его неудачливых персонажей в кварти-
ры, в одиночные камеры или в большой и почти пустой кинозал. Вода 
в ранних картинах жизнь у людей отнимала. Река в «Реке» была гряз-
ной. В ней герой заражался неизлечимой, истязающей тело болезнью. 
Страшный ливень и страшная инфекция изводили героев в «Дыре».
Почти немые фильмы Цая составляют неживописные и пленительные 
кадры из жизни отщепенцев, кадры из фильмов и мюзиклов, в кото-
рых обживались, натыкались на невозможность душевных, телесных 
контактов люди и призраки, плоть от плоти своих прототипов. (Как
в фильме «Прощай, «Отель Дракон», где постаревшие актеры, при-
шедшие в кинотеатр, который скоро закроют, смотрят фильм,
в котором когда-то снимались.)
В депрессивную «Дыру» Цай вклеивал бравурные мюзик-холльные 
номера, преображающие в праздник дерьмовую жизнь героини. Бес-
просветную историю режиссер прерывал сюрреальными лучезарными 
кадрами, а завершал магической развязкой. Вызволив заболевшую 
героиню сквозь дыру и включив искусственное освещение, Цай под 
шум барабанящего ливня вытягивал ее из гибельного пространства, 
переносил в другое кино и время, защищал от тайваньской реальности 
гонконгскими мюзиклами 50-х. Прозаическая завязка фабулы (дыра, 
оставленная водопроводчиком) трансформировалась в ирреальный 
выход из смертельной повседневности. Тайваньская триада Цая вы-
страивалась в образы потопа, болезни и спасения, раздвигая –
в киноиллюзии – замкнутое пространство кинореальности.
В «Капризном облаке» Цай насылал на Тайбэй суховей, заставляв-
ший персонажей собирать, красть, экономить воду, пить арбузный 
сок, от которого тошнит, и разбавлял эту засуху – метафору тоталь-
ного безлюбья, в котором еле дышит герой (по роли актер порно-
фильмов), – живительными мюзик-холльными номерами.
Через подражание бесчувственной (в порносъемке) природе, через 
подражание чувственной (в эротических образах мюзикла) природе 
масскульта Цай осуществляет трансгрессию и побуждает смотреть его 
фильмы «не столько глазами, сколько умом». В фильме «Не хочу
я спать один» Цай показал совсем другое «бедное искусство», расска-
зав про безработных и бездомных в Малайзии без всякого намека на 
левацкий активизм. Унылую, как обычно, реальность он снимает, конеч-
но, под документ, но преображает поэтическим видением, озвучивает 
музыкой Моцарта и чаплинских «Огней большого города». Если раньше 
режиссер находил для своих маргиналов выход в мюзиклах или
в старом жанровом кино, то теперь его режиссерская чуткость пальпи-
рует самые простые движения тела, души. А взгляд заворожен глубин-
ным опытом растраты. Цай не теряет интереса к пограничному состоя-
нию человека, который – сквозь тактильные ощущения или память
о них – переживает опыт становления. И – преображения. Впрочем, хотя 
бы зыбкая сообщительность – главная надежда всех его персонажей, 
заброшенных в непрекрасный, однако чувствительный мир.

Зара Абдуллаева

Н
е только Такэси Китано в последних своих трех карти-
нах пребывает в плодотворном творческом кризисе. 
Производитель тайваньского телемыла по имени Ню 
Чэньцзэ тоже желает посвятить человечество в нюан-

сы своего производственно-творческого процесса, поведав
о том, из какого сора вырос фильм, залетевший в конкурс пер-
спективных, по мнению ММКФ, кинорежиссеров. Чтобы выйти 
за рамки рутинной телевизионной деятельности, Ню решает 
потрясти тайваньский истеблишмент своим бескомпромисс-
ным политическим «мокьюментари», справедливо рассудив, 
что документальное кино (и различные от него отклонения) 
давно стало мейнстримом и способно обогащать его авторов. 
Для того чтобы подарить замершему в ожидании человечеству 
свое кино, Ню нужно развести криминальных инвесторов, со-
брать группу и т.д. Во все детали этого непростого процесса, 
осложненного некоторыми личными проблемами, он нас и по-
святит – возможно, с излишней обстоятельностью. Саспенса, 
как вы понимаете, тут никакого: раз вы смотрите этот фильм 
в программе Московского фестиваля, значит, предприимчи-
вому Ню удалось-таки его снять. Впрочем, это не совсем тот 
фильм, который герой-режиссер пообещал в прологе почтен-
ной публике, так мечтавшей увидеть разоблачительную ленту 
о прогнившей политической системе Тайваня. Вместо нее Ню 
и его страдающий экранный протагонист предпочли снять еще 
одну вещь о творческом кризисе художника. Тема, конечно,
не новая, но в фестивальном мейнстриме вечно живая,
а в данном конкретном случае еще и обостренная незаемным 
трагизмом – ведь у автора и его альтер эго нет ни малейшей 
надежды на выход из тупика.

Стас Тыркин

Тупик
Что я сделал не так? /

What on Earth Have I Done Wrong
Перспективы

Реж. Ню Чэньцзэ, 99’

Пробуждение от сна
Дом темных бабочек / Tummien perhosten koti
Перспективы
Реж. Доме Карукоски, 105’

ай Минлян – фестивальный баловень, островной в

VIP / Цай Минлян

Разум и чувства

Акция «Артисты против пиратов» –
ежегодное развлечение деятелей 
российского шоу- и кинобизнеса, 
любимое и широко освещаемое 
в СМИ. На этот раз уничтожение 
контрафактной продукции проходило 
на территории отеля-курорта «Царь-
град» в Пущине, на свежем воздухе, 
вдали от города.

Гостей встречали скоморохи, 
указывая на столы, заставленные 
блинами с красной икрой и красной 
рыбой, пирогами с грибами
и капустой, разносолами, водочкой 
и другими алкогольными напитка-
ми. Несмотря на ранний для такого 
обеда час (около полудня), никто не 
испугался возможных последствий 
чревоугодия; артисты и фоторепор-
теры налегли на угощения.

Позже стали фотографироваться 
на покатом берегу Оки. Прошлись по 
траве Ли Синь и Цай Минлян – сре-
ди берез, под щебетанье птиц и еле 
слышную вдалеке «…парней так мно-
го холостых, а я люблю женатого…»

Когда приехал Никита Михалков, 
все вспомнили, для чего, собствен-
но, собрались. Режиссер пригласил 
гостей к пруду, на берегу которого 
разыгралась борьба пиратов и пра-
воохранительных органов – зрелище 
с мастерски поставленными драками 
и фехтованием на шпагах. Победили 
органы. Поверженные получили по 
пять лет тюремного заключения.

К сожалению, поднявшийся ветер 
и ливень заставили организаторов 
изменить программу. Запланирован-
ный во второй половине дня концерт 
отменили, журналисты погрузились
в автобус и поехали в Москву. Пред-
стояла двухчасовая поездка
в душный мегаполис, а так хотелось 
продолжения…

Юрий Лабунский

Из жизни отдыхающих



Jury / Anna Melikyan

Empire of the 
Senses

The first movie that made Anna Melikyan, a graduate 
of the workshop of Sergei Soloviev and Valery Rubin-
chik, famous was her diploma work «Poste Restante».

To express the same idea the Italians use the word 
«fermo posta» which literally means «open post». 
There does not seem to be much difference! But in 
Russian there are other shades of meaning. «Poste 
restante» sounds slightly sad, without much hope that 
the fleeting  moods, spontaneous feelings, sudden 
important thoughts will be undersood by the grateful 
viewers who will be able to fully appreciate what had 
possession of the author at the moment the work was 
created.

In Melikyan’s subsequent feature «Mars» it was 
rather difficult to observe the artistic balance given the 
strange on-screen mixture of dreams and fantasies, 
romantic wishes and melodramatic actions, the 
absurdly humorous and tragicomic lines of narrative 
about the life of a southern provincial town. It bears the 
proud name of Marks, but the letter «k» is missing in 
the sign-plate on the reailway station building, so those 
who pass by the station are ready to conclude that they 
are already on Mars.

The young director, who was also the scriptwriter, 
was evidently dissatisfied with the modest success of 
«Mars» which lacked something imperceptible, even 
though this something floating in the air somewhere be-
tween shots was present in her VGIK short «Poste res-
tante». Ana Melikyan never swerved from the path she 
had chosen and took revenge in her hext movie «The 
Mermaid» which earned a lot of awards at home and 
abroad. It turned out that contemporary people, rather 
disillusioned and cynical, still need romantic fairy-tales, 
though of a new kind, they also wait for confidential 
messages «poste restante». And their personal mail is 
open to sincere feelings.

Sergei Kudryavtsev

Time of the Gypsies
Mao Ce Dun
Dir. Besnik Bisha, 90’

Any revolution needs its Mao, Che or Vladimir Ilyich, 
but it turns out that to confuse the unstable Albanian 
socialistic party one nominal Mao – a baby who spends 
maximum ten minutes on screen – is more than enough. 
The decision of the drunken extravagant gypsy to name 
his newly born son Mao Ce Dun at first amuses people 
sincerely, then – quite strained and actually forced – 
Chinese ambassador comes with a visit to see a baby, 
who was named in such ideologically correct style. 
Specially for this visit the party quickly gives the Gypsy 
family a new apartment with good furniture in bearing-
wall house in order to not make a bad impression with 
poor living conditions. Everyone is glad and happy, but 
when the adventurous father gets the party to give him 
new furniture for the third time, poor bureaucrats start to 
have ho reason for laughs at all. 

In his film the director Besnik Bisha leads two main 

lines of political and cinematographic kind. The first of 
them is the quiet whirlpool of party way of existence, 
which is established and therefore irreflective and 
ruthless. Soviet Union is out of favor of the local au-
thorities, but shvonders «praised» by the classic remain 
shavonders even on the foreign land – of course they 
changed their hard-baked leather coats for civil costumes, 
and now they don’t walk on Persian carpets wearing dirty 
galoshes, instead they are feeling uncomfortable picking 
mud with their expensive shoes in the Gypsy settlement. 
Their women still vaticinate with the same trained voice, 
and it is still hard to identify, whether they are women or 
men, and the bureaucrats themselves still remain helpless 
in almost touching way. The extravagant gypsy symbol-
izes here that kind of simplicity which is said to be worse 
than theft, and the fact that this man manages to fool 
the bureaucrats around again and again, shows only the 
authors’ treatment of these subjects.

The second line lies in the same field with the author’s 
manner of the director, whose name is not necessarily 
to call – everyone understands everything without any 
mention. Dancing, embraces behind the barn and songs 
as a cry of soul – Gypsy romantic, which is darken by 
the shadow of general slavery inside of each person 
of this community. And when the hero tries to reform 
national character, his wife and friends only shrug their 
shoulders and wait for troubles to come. And they 
are right in their expectations. This series of political 
anecdotes is a comedy with the obligatory prefix «tragi», 
in which the hero with sad eyes is considered as an 
idiot or even dangerous idiot. And the two main lines of 
this picture will cross here in the unpromising message: 
any revolution sooner of later leads to the same result – 
buying of TV-set and cushioned furniture, to sit on which 
would be ideologically incorrect – Heaven forbid it would 
get dirty.

Olga Artemieva

Eternity and a Day 
Be hemin sadegi/ As Simple As That 
Dir. Reza Mir Karimi, 97’ 

It ought to be a hard work to be a woman. To meet 
and to see off a daughter, son, husband, someone. To 
cook, to wash, to be jealous, and to wait and wait for 
the whole day long. To be invisible, to seem cheerful, 
but to cry when nobody sees. To have a husband, but 
always be alone and miserable. Things like that are 
often called a happy marriage. 

What could be more simple? – a day from a life of 
an almost usual Iranian housewife, the whole day from 
sunrise till dawn, which is gotten into an hour and a 
half. The magnifi cent Iranian master, Reza Mir Karimi 
doesn’t let his actress Hengameh Ghaziani, not even 
for one second, from the screen, making us behold 
every move of her hands, whisper of her lips, watch 
how she sleeps, eats, cries, laughs, cooks, washes, 
cleans, waits – what could be more trivial? But there 
are few things that could be more interesting than that. 
Her amazing face attracts like a magnet. Reza Mir 
Karimi in a masterly fashion dramatizes the story that is 
totally undramatical. But his tenuous director’s work can 
only be seen, only if you look very close – he follows 
his actress like Michelangelo Buonarotti and Jean-Luc 
Godard, cutting off all the needless. Some minutes and 
hours are thrown out into recycle bin, the cutting rhythm 

squeezes a day from a life into an hour and a half of 
eternity. Terrifi c Hengameh Ghaziani lives her day like 
eternity – one day as usual – her acting dazzles. 

What it means to be a woman – how can a man 
understand that? To be a woman in modern Iran or 
anywhere else – to be a woman, just to be? Everyday 
life means tones of dirty dishes and million things to do 
right now - kitchen fi xtures, vacuum cleaner, husband 
and children are the most important thing in the world. 
And nothing else. And then the time is out. In this out-
standing work the director and his actress are coming 
far out of the frontiers of the story they wanted to tell. 
Local theme of female emancipation in Iran becomes 
a parable about things that life consists of. It is about 
loneliness, about minutes that were lived invane, about 
the desire to live and love, and not to exist and couple. 
It is about something that cockoo tells and alarm-clock 
keeps silence about. 

Andrei Schigolev  
 

VIP / Tsai Ming-Liang 

Sence and
Sensibility 

Tsai Ming-Liang is a festival favourite, an insular 
freethinker, he seems to prefer traditional art-house 
themes, images, methods: doomed characters, extreme 
dispair, minimalist directing, meditative visuals, but at the 
same time he constantly explodes these «traditions» and 
achieves a shift in perception.

His cinema was shaped under the infl uence of 
Fassbinder, Bresson, Tati. But the director names Truf-
faut as his idol.

Tsai has inherited from Truffaut «the quiet description 
of violent agitation» focused in the uneasy relationships 
of characters. He gradually developed the idea to show 
their violent and mechanical everyday life experience. The 
Bressonian choice of model actors, which is natural for 
him, he gradually transformed – in his apex movie «The 
Wayward Cloud» into «model bodies», lifeless and super-
expressive. Fassbinder infected Tsai with the dislike of the 
dangerous Taiwanese reality, undermined by violent past, 
emaciated by the dubious present. Incessant downpours 
drive his unlucky characters into fl ats, into one-man cells 
or a large and almost empty cinema hall. In early movies 
water killed people. The river in «The River» was dirty. The 
hero contracted the incurable torturous disease. A teriible 
shower and a terrible infection  tormented characters in 
«The Hole». Tsai’s almost silent movies are made up of 
un-picturesque and charming images from the life of out-
casts, shots from movies and musicals, where people and 
ghosts, which were the dead ringers of their prototypes, 
existed and bumped agaisnt the impossibility of spiritual 
and bodily contacts (as in the movie «Good Bye, Dragon 
Inn», where the aged actors come to the movie theatre 
which will soon be closed down, and watch the movie in 
which they themselves once played).

Tsai inserted bravura music-hall turns into the de-
pressive «The Hole», thus transforming the worthless 
life of the heroine into a festival. The dreary story was 
interrupted by surreal radiant shots and copleted with a 
magic denouement. Having extracted the sick heroine 
through the hole and switched on the artifi cial lighting, to 
the accompanment of the druming rain Tsai pulled her out 
of the deadly space and transferred to another movie and 
time, protected her from Taiwanese reality within Hong 
Kong musicals of the 50s. The prosaic plot device – a 
hole left by the plumber – was transformed into an unreal 
way out from deadly routine life. Tsai’s Taiwanese trilogy 
formed the images of the deluge, disease and salvation, 
expanding – through fi lm illusions – the closed space of 
fi lm reality.

In «The Wayward Cloud» Tsai Ming-Liang subjected 
Taibei to the dry hot wind forcing the charaters to gather, 
steal, save water, drink the nauseating water-melom 
juice. He watered down this draught, a metafhor of totally 
deserted  space where the main character – a porn actor - 
chokes, with lively musical turns.  

Through copying the soulless (in porn fi lms) nature 
and sensual (in erotic musicals) nature of mass culture 
Tsai completes the transgression and induces the 
audience to watch his fi lms not so much «with the eyes 
as with the brain». In his latest movie «I Don’t Want to 
Sleep Alone» Tsai showed a very different  «poor art», 
telling the story of the unemployed and the homeless 
in Malaysia without a trace of leftist activism. He fi lms 
the usual dreary reality in the documentary style, but 
transforms it with his poetic vision, accompanying it 
with the sounds of Mozart and Chaplin’s «City lights». If 
previously the director saw the way out for his outcasts 
in musicals and old genre cinema, now his sensitivity 
catches the simplest moves of body and soul. His gaze 
is  spellbound by the deep experience of squandering. 
Tsai does not lose an interest in the borderline state of 
man who – with the help of tactile senses or a memory 
of them - goes through the experience of maturation. 
And transformation. Though at least a shaky contact is 
the main hope of all his characers, thrown into the not 
too beautiful but sensuous world.

Zara Abdullayeva

Awaking from
a Dream
Tummien perhosten koti / The Home of the 
Dark Butterflies
Dir. Dome Karukiski, 105’

North wind, dark waters, rough landscape. A mixed-
up juvenile Juhani, who was gave up by his parents, 
gets in a strange reform school on the remote island. 
Besides him there live few boys of the same kind, the 
cook and director Harjula with his family. And no one 
else. Harjula is the father, master, god and lord of the 
elements here. Tough teenagers with their hair cut 
short welcomes the new boy with in a manner that is 
common in such communities. Juhani is tortured with 
nightmares. His head is full with them, some memo-
ries of his early childhood - broken in shatters, they 
cut and hurt. The dark symbolics of «The Home of the 
Dark Butterfl ies» is based upon the tradition of Scan-
dinavian dramaturgy and borrows its neat visual style 
from the rich Hollywood thriller – half the dream and 
half the reality. But thriller suddenly gives up – and 
on the forefront is the story of the reclamation of the 
troubled teenagers. Director Harjula turns out to be not 
tyrant or slaughter, but the man to whom The Island 
is something more important than just a house. This 
a whole world, a fortress, which defends its habitants 
from the vicissitudes of the outer world. The boys work 
hard, dragging the heavy stones to the shore. They 
are like normal people but Hurjula believes that his pu-
pils will never be able to live in normal society among 
common people and they will never be able to be like 
them. This is the place for them, right here on the 
island. That’s why he writes in secret negative charac-
teristics about his pupils. And that’s why the inspector 
that comes here, decides that Harjula’s experiment 
can’t be considered as successful and denies The Is-
land of fi nancial support. The director gathers the kids 
and tells him that from now on they are free to chose 
their destiny by themselves – either to leave or to stay. 
«This is our home», - the boys agree gloomily and 
stay. Out of the former colony they decide to make an 
island-garden where silkmoths will live.

To raise a silkmoth is awfully diffi cult, almost 
impossible in these lands – it needs special hothouse 
conditions. However no one ever really tried. And if 
there is even a slightest chance then it is worth trying. 
Obsessed with the idea, Harjula prefers not to notice 
that his wife is cheating on him with one of his pupils – 
the main thing is that nobody would know about that. 
The Island is a place where secrets are buried, where 
the past is covered by the dark water, where there is no 
pain and no memory – only nightmares.

It is awfully diffi cult to raise a silkmoth – and it is also 
diffi cult to raise as a normal person being the one who 
experienced trauma in the childhood. The most of such 
persons don’t have a chance – but Jahani does. But 
he can leave the island only when he is done with his 
past – to take the breath, take a dive and reach to the 
bottom.

Andrei Schigolev
 

Dead End 
What on Earth Have I Done Wrong? 
Dir. Niu Chen-zer 

Takeshi Kitano is not the only one whose three 
latest movies show signs of the fruitful creative 
crisis. The manufacturer of Taiwanese TV soap 
called Niu Chen-zer also wishes to let humanity on 
to the nuances of his creative process, tell them 
about the garbage that the movie grew out of and 
made its way to the competition of perspective – in 
the opinion of the MIFF – directors. To go beyond 
the routine TV activities Niu decides to shock the 
Taiwanese establishment with his uncompromising 
«mocumentary», rightly reckoning that the docu-
mentary cinema (and its various deviations) has 
become a part of mainstream and can enrich its 
authors. If Niu wants to present the eagerly awaiting 
humanity with his movie he has to fool criminal in-
vestors, gather the crew etc. He tell us about all the 
details of this intricate process, further complicated 
by certain personal problems, perhaps with some 
unnecessary circumstantiality.

As you can guess, there is no suspense: if you 
watch this fi lm at the Moscow festival, it means the 
enterprising Niu has managed to release it. That 
is not quite the movie that the protagonist director 
promised the esteemed public in the prologue, they 
were so eager to see a denunciaion of the corrupt 
political system of Taiwan. Niu and his tortured 
screen protagonist prefered to make a different 
movie about the creative crisis of an artist.The theme 
is not new, but it is invariably alive in the festival 
mainstream, and in this particular case it is aggara-
vated by real tragedy since the author and his alter 
ego have not a bit of hope to get out of the impasse.

Stas Tyrkin
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Почти девственница / Majdnem szüz 1 2 2 2,5 —
Для моего отца / For my father 2 2 4,5 3,5 3
Абсурдистан / Absurdistan 3 1 3 3 —
Райские птицы / Raiskiye ptici 4 2,5 4 4 1
Пробуждение от сна / Amanecer de un sueño 2 2 — 3 2
Сад / Sad 4 2 3,5 3 4
Луна и другие любовники /
Der Mond und andere Liebhaber 3 3 3 3 4.5

Простая душа  / Un Coeur simple 4,5 2 3 2,5 5
Однажды в провинции  / Odnazhdy v provintsii 4 2,5 4,5 4 1,5
На семи ветрах  / Doko ni ikuno? 3,5 2 3,2 2 2,5
Посетитель / The Visitor 3,5 2 — 3,5 4
Война на другом берегу / Duiande zhangzheng 4,3 2,5 — 4 4,5

CRITICS
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манеж в «октябре» / manege in «octyabr»

26 июня / June, 26

16:00 Мао Цзэ Дун / Mao Ce Dun Октябрь, 1 91
17:00 Война на другом берегу / Duiande zhangzheng Октябрь, 2 90
17:00 Строгий юноша / Strogui yunosha Октябрь, 3 94
17:00 Что я сделал не так? / What on Earth have I done wrong? Художественный, б 99
17:15 Кинолюбитель / Amator Октябрь, 9 114
17:15 Мутная река / Doro no kawa Октябрь, 5 106
17:30 Мефисто / Mephisto Художественный, м 144
17:45 Врезалось в память! / Brand upon the brain! Октябрь, 6 95
18:30 Потоки любви / Love streams Октябрь, 4 141
18:30 Проще простого / Be hamin sadegi Октябрь, 1 97
19:00 Всё будет хорошо / Wszystko bedzie dobrze Октябрь, 7 94
19:00 Дом темных бабочек / Tummien perhosten koti Октябрь, 2 108
19:15 Моя бабушка / Chemi bebia Октябрь, 3 67
19:15 Однажды летом / Odnazhdy letom Октябрь, 11 71
19:15 Повесть о Чунян / Chunhyang Dyeon Художественный, б 136
19:30 Скрытые лица / Sakli yüzler Октябрь, 8 124
19:30 Стандартная процедура / Standard operating procedure Октябрь, 5 118

19:45 Все умрут, а я останусь / Vse umrut, a ya ostanus Октябрь, 6 80
19:45 Эрос, помоги! / Bang bang wo aishen Октябрь, 9 118
20:00 Вне ринга / Fuori dalle corde Октябрь, 10 86
20:00 Элитный отряд / Tropa de Elite Пушкинский 118
21:00 Домовой / Domovoy Октябрь, 1 104
21:00 Смерть в Венеции / Morte a Venezia Октябрь, 3 130
21:15 Кумбия нас связала / Cumbia callera Октябрь, 2 95
21:15 Под крышами Парижа / Sous les toits de Paris Художественный, б 98
21:15 Хэллем Фоу / Hallam Foe Октябрь, 7 95
21:30 Банзай, режиссер! / Kantoku banzai! Октябрь, 4 104
21:45 И пес пожрал пса / Perro come perro Октябрь, 6 106
22:00 Осенний бал / Sügisball Октябрь, 8 123
22:00 После музыки / Nach der Musik Октябрь, 5 105

22:15 Последняя тайна генерала Каппеля / Poslednyaya taina 
generala Kappelya

Октябрь, 9 39

23:00 Тюльпан / Tulpan Художественный, б 100
23:15 Один день / 1 journée Октябрь, 7 95

27 июня / June, 27

09:30 Озеро Тахо / Lake Tahoe Художественный, б 85

11:10 Все будет хорошо / Wszystko bedzie dobrze Художественный, б 94
15:00 Проще простого / Be hamin sadegi Октябрь, 2 97
15:45 Один день / 1 journée Художественный, б 95
16:00 Дзифт / Zift Октябрь, 1 92

16:45 Континенталь – фильм без оружия / Continental, un fi lm 
sans fusil

Октябрь, 6 103

17:00 Да будет жизнь! / Da budet zhizn! Октябрь, 3 90
17:00 Мао Дзэ Дун / Mao Ce Dun Октябрь, 2 91
17:00 Осенний бал / Sügisball Октябрь, 8 123
17:15 Счастье / Stestí Октябрь, 7 100
17:30 Два дня в Париже / Deux jours a Paris Художественный, б 96
19:00 Без страха / Bez strakha Октябрь, 3 91
19:00 Дни и облака / Giorni e nuvole Октябрь, 1 116
19:00 Забавные игры / Funny games Октябрь, 6 111
19:00 Тени / Shadows Октябрь, 4 87
19:15 Послесловие / Posleslovie Октябрь, 11 98
19:30 Бытие / Istnienie Октябрь, 5 69
19:30 Вне ринга / Fuori dalle corde Октябрь, 9 86
19:30 Об этом не знает никто / Det som ingen ved Октябрь, 7 95
19:30 Шрихи огня / Chinwaseon Художественный, б 117
20:00 Всё будет хорошо / Wszystko bedzie dobrze Октябрь, 10 94
20:00 Фанатик / The Believer Октябрь, 9 102
21:15 После катастрофы / Stranded Октябрь, 5 130
21:30 Воплощение / Encarnación Октябрь, 6 93
21:30 Сцены супружеской жизни / Scener ur ett äktenskap Октябрь, 4 167
21:45 Расстройство желудка / Estômago Художественный, б 113
22:00 Леди Джейн / Lady Jane Октябрь, 7 102
22:00 Сто гвоздей / Сentochiodi Октябрь, 9 92
22:00 Тюльпан / Tulpan Октябрь, 1 100
22:00 Что я сделал не так? / What on Earth have I done wrong? Октябрь, 2 96
22:15 Под крышами Парижа / Sous les toits de Paris Октябрь, 9 98
23:15 И пес пожрал пса / Perro come perro Октябрь, 6 106
23:45 Кумбия нас связала / Cumbia callera Октябрь, 9 95
23:59 Дом темных бабочек / Tummien perhosten koti Октябрь, 7 108

б – большой зал
м – малый зал
Пресс-показы
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