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– Расскажите, пожалуйста, 
как вы пришли в кино… 

– Прежде чем окончательно 
посвятить себя кинематографу, 
я долго работал журналистом, 
в частности, в качестве ино-
странного корреспондента за 
границей. Я работал в Вашингто-
не, Нью-Йорке, в Токио и Москве 
– в конце 80-х годов мне выпала 
замечательная возможность пое-
хать в качестве корреспондента 
на встречу Горбачева с Рейганом.  
Но еще когда я был студентом, 
я хотел работать в сфере кино. 
Когда я поехал в Нью-Йорк, то 
смог, наконец, изучать кинема-
тограф и снял там свой первый 
короткометражный фильм. Я был 
невероятно счастлив, что судьба 
распорядилась таким образом, 
что я стал работать на телевиде-
нии и, в конце концов, снял свой 
первый документальный фильм. 

– Вы – директор Севильского 
международного кинофести-
валя. В чем, на ваш взгляд, его 
принципиальное отличие от 
других киносмотров? 

– Наш фестиваль намного 
более скромный, чем ваш. Мы 
занимаемся в первую очередь 
европейским кино. Каждый год 
мы вручаем приз Европейской 
Академии кино и премию, орга-
низованную нашим покровите-
лем, каналом ARTe. Также у нас 

есть программа копродукции, мы 
активно сотрудничаем с разными 
странами, помогаем распростра-
нять фильмы. На самом деле у нас 
очень дружелюбный фестиваль, 
который, к тому же проводит в 
совершенно волшебном городе, 
в ноябре, когда погода в Севилье 
такая же, как сейчас в Москве. Так 
что мы создаем  очень хорошую 
атмосферу для праздника евро-
пейского кино.  Еще одной осо-
бенностью фестиваля является 
то, что мы стараемся показывать 
как можно больше фильмов, 
снятых женщинами. Среди побе-
дителей в различных номинациях 
у нас были режиссеры Джессика 
Хауснер, Урсула Антониак,  Соль-
вейг Анспах и другие. Каждый год 
наш фестиваль посвящает какой-
нибудь стране – уже были Дания, 
Великобритания, Голландия, а 
это год будет как раз посвящен 
России. Вообще мы очень заинте-
ресованы в российском кино, во-
первых, потому что у вас очень 
сильная школа кинематографа, 
и, во-вторых, потому что как раз 
сейчас появляется много новых 
интересных имен. Мы вообще 
заинтересованы в постоянном 
сотрудничестве: мы очень хотим 
показать российским режиссе-
рам все возможности, которые 
существуют для съемок кино у 
нас, в Испании. Я сам – режиссер, 

и мне со своей стороны было 
бы очень интересно вернуться 
в России и снять здесь какой-
нибудь фильм. 

– Над чем вы работаете в на-
стоящий момент? 

– Сейчас я снимаю докумен-
тальный фильм – там будут эле-
менты вымысла, но в целом, это 
кино документальное.  Это карти-
на о писательнице и художнице 
Леоноре Каррингтон, которая, 
к сожалению, недавно умерла. 
Она была англичанкой, но жила 
в Мексике и была последней 
представительницей сюрреа-
листического движения. В 40-х 
годах она сбежала от нацизма из 
Франции в Испанию, но посколь-
ку она постоянно участвовала 
в различных акциях протеста, 
ее признали сумасшедшей и 
поместили в психиатрическую 
больницу, где она написала книгу. 
В целом основная идея картины 
– это борьба женщины за право 
быть собой и свободно выражать 
свои мысли. Вообще я счастлив 
делать то, что я делаю сейчас. 
Потому что как человек, много 
лет проработавший на телевиде-
нии, я могу смело сказать: самое 
интересное в нем – это то, что 
оно дает возможность заработать 
деньги на съемки кино. 

Интервью вел Михаил Кукин, 
Москва, 2011

Жюри/ Хавьер Мартин-Домингес   

ДоРоги, котоРые мы ВыбиРаем

– How did you career in cinema started? 
– Before finally contributing my life to cinema, 

I’ve been working as a journalist for a long time 
– particularly, as a foreign correspondent abroad. 
I’ve worked in Washington, New York, Tokyo and 
Moscow – in the end of the 80s I’ve got great 
opportunity to come to Moscow as a correspondent 
for a meeting of Gorbachev and Ragan. But, the 
truth is, even when I was a student I already wanted 
to work in the field of cinema. When I came to New 
York I’ve finally started to study film and have made 
my first short movie. I feel incredibly happy, that my 
destiny came out this way and that I came to work 
on television and finally got the possibility to make 
my first documentary. 

– You are the director of the Seville 
International Film Festival. What is, in your 
opinion, the principal difference of your festival? 

– Of course, our festival is much more humble than 
yours. The main focus for us is European cinema. 
Every year we deliver the prize of European Film 
Academy and the award, established by our sponsor, 
TV-channel ARTe. We also have the program of 
co-production, we are cooperating with different 
countries, helping to distribute films. Our festival is 
really very friendly, and furthermore it is held in a 
miraculous city, in November, when the weather in 
Seville is like the one that is now in Moscow. So we are 
trying to create very friendly atmosphere for the fest 
of European cinema. Another peculiarity of our fest 
is that we are trying to screen more pictures made 
by female directors. Among our winners in different 
nominations are Jessica Hausner, Urszula Antoniak, 
Sólveig Anspach, etc. We also dedicate every year to 
some country – we had Denmark, United Kingdom, 
Netherlands, and this year is going to be dedicated 
to Russia. We are particularly interested in Russian 
cinema, because, first of all, you have very strong 
tradition of film, and secondly, because today there 
are many new interesting authors in your country. We 
are eager to establish a stable cooperation: we would 
like to show Russian directors the whole specter of 
possibilities that Spain gives for movie making. I am 
a director myself and I would like to come back to 
Russia one day to make some film here. 

– What project are you working on in the 
present moment? 

– Right now I’m making the documentary film with 
the elements of fiction, but still mainly documentary. 
This is a movie about writer and director Leonora 
Carrington – sadly she has passed away several 
months ago. She was English, but lived in Mexico 
and was the last representative of the surrealistic 
movement. In the 40s she was forced to run away 
from Paris to Spain, but since she was the active 
participant of different protest actions, she was soon 
announced crazy and placed in mental hospital, 
where she wrote a book. The general message of the 
film is the fight of a woman for her right to be herself 
and express her ideas freely. I must say I’m happy to 
do what I do now. Because, as s person, who have 
worked many years on television, I can say that the 
most interesting part there is the possibility to earn 
money to make movies. 

Interview by Michail Kukin, Moscow, 2011

Javier 
Martín-
DoMínguez    
Jury      
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Зрителю, хотя бы поверхностно 
знакомому с азиатским кинемато-
графом последнего десятилетия, 

не составит труда разложить фильм 
на блоки уже виденного. Парочка 
влюбленных, из которых она – вы-
ражаясь обывательски, слабоумная, а 
поэтически – блаженная, а он – бессло-
весный нищий китаец, с их кукольны-
ми праздниками любви, каруселями, 
гирляндами фонариков и надувными 
пандами – весьма характерный сюжет. 
Членовредительством (из эпизодов 
которого обдирание кожи с фалангов 
собственных пальцев – самое безобид-
ное) нас стабильно закармливает ряд 
известнейших режиссеров. Полицей-
ские истории с перестрелками и по-
гонями по зеленым склонам в красивых 
рапидах и наплывах – это вообще вос-
точное кинематографическое ноу-хау. 
А поскольку фильм, разбитый на пять 
глав, в названиях которых навязчиво 
фигурируют Дьявол и Армагеддон, 
исповедует детективный нарратив, то 
совсем уж позор – раскрывать интригу.

«Месть» выстроена так, что заинте-
ресовать ею, не выдав сюжета и важных 
его кульбитов, представляется невоз-
можным. И все же, возможно, удастся 
расположить вас к просмотру, сказав, 
что давно экран не излучал такой 
ярости, отстаивая маленький, утлый, по-
терянный мир всякого, кто не способен 
ассимилироваться в обществе, и все же, 
если ему не мешать, имеет силы стоять 
на ногах и испытывать счастье, перед 

лицом грубого и навязчивого мира уза-
коненного насилия, которым является 
любой из известных нам общественных 
конгломератов и институтов. Что ярость 
эта выплескивается в сладчайшие об-
разы мести: залить в глотку бензин и 
выстрелить в рот, глядя как твой враг 
сгорает изнутри – встречалось ли на 

экране более исчерпывающее, утоляю-
щее жажду мести наказание самоуве-
ренной несправедливости?

Сюжет фильма придумал 27-летний 
сын гонконгского мультимиллиардера 
Джуно Мак. Из Википедии нам стало из-
вестно, что он отставал в школе по всем 
предметам, от математики до физкуль-
туры, трижды оставался на второй год, 
спустил миллион папиных долларов на 
дом в подарок первой девушке, которую 
полюбил, а его певческая карьера сопро-
вождается скандалами, будто лидирую-
щие места в рейтингах и чартах он по-

лучает, потому что отец сам скупает все 
его пластинки, а на выступлениях Джуно 
щедро подкупает целые толпы, чтобы те 
изображали фанатов. Играет Джуно – как 
взрывается, и как же хорошо, что среди 
богачей есть люди, видящие в своем 
положении именно исключительность, 
а не сопричастность стаду избранных, 
готовые и умеющие передать ту ярость, 
которую опущенная толпа даже испы-
тывать нынче не в силах, но испытывать 
и передавать которую как эстафетный 
факел –  необходимо.

Алексей Васильев

ЯРоСть   
КОНКУРС Месть. Любовная история (Fuk sau che chi sei)/   
Реж. Чинг По Вонг   

The viewer who is at least superficially familiar 
with Asian cinema of the past decade will 
have no difficulty in taking the movie into 

its constituent parts which he has already seen 
elsewhere. The lovers – she is, to put it plainly, nuts, 
and to put it poetically, God’s fool, and he is a silent 
pauper – enjoy their toy festivities of love, merry-
go-rounds, garlands of lanterns and toy pandas. 
Self-mutilation (of which peeling the skin from one’s 
fingers is the most innocuous) is abundantly offered 
by a lot of famous Asian directors. Police stories with 
shoot-outs and chases along green slopes shot with 
spectacular slow-motion and fade-outs constitute 
Asian cinematic know-how. The movie is divided into 
five chapters persistently using the words «Devil» and 
«Armageddon» in their titles. It makes use of detective 
narration, so it is not fare to divulge the plot.

«Revenge» is constructed in such a way that it is 
not possible to make it sound interesting without 
disclosing its plot twists. And still you might get the 
desire to see the film, taking into account that it has 
been quite some time since the screen emanated 
such fury defending the little, frail, lost world of 
someone who cannot assimilate in society. And still 
if nobody interferes with him, he has the strength 
to stand on his own two feet, to feel happiness and 
face the world of harsh omnipresent and lawful 

violence, which is the equivalent of any known social 
conglomerates or institutions. This fury outpours into 
the sweetest images of revenge: pour petrol into the 
throat, fire into the mouth and watch your enemy 
burn from within. Were there ever more complete, 
thirst-quenching punishments of self-confident 
injustice on screen?

The plot of the movie was invented by the 27-year-
old son of a Hong-Kong multimillionaire Juno Mak. 
From Wikipedia we can learn that at school he used 
to fall behind in all subjects from mathematics to 
physical education, had to retake the year’s course 
three times, squandered a million of father’s dollars 
on a house which he bought for his first girlfriend 
and that his singing career was accompanied by 
scandals, that he gets top listing in charts allegedly 
because his father buys out al his recordings and at 
Juno’s concerts he bribes the entire crowd so that 
they pretend to be his fans. When Juno acts he seems 
to explode. And it is so nice that there are people 
among the rich who look upon their situation as an 
exceptional one and do not consider themselves part 
of the horde of the chosen few. That they are ready 
and prepared to express the fury which the hangdog 
crowd cannot even feel, but which it is necessary to 
feel and pass on like a relay torch.

Alexey Vasiliev

revenge: a Love Story/ Fuk Sau che chi Sei 
COMPETITION Dir. Wong Ching Po   
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Режиссер, задумавший новый проект, 
устраивает кастинг прямо у себя дома, 
предварительно решив все записать на 

видео. Установив камеру так, чтобы в кадр по-
падал только красный диван, пианино и вход-
ная дверь, он нажимает на «запись», которая 
остановится ровно через шестьдесят минут 
– когда закончится пленка. Столько же длится 
и сам фильм «Tape End», полностью снятый 
одним дублем.

На кастинг приходит актриса, с которой режис-
сер в последний раз работал десять лет назад. 
И, судя по всему, не только работал. Репетицию 
ненадолго прерывает жена с дочерью, но тут же 
отлучается по делам. Оставшись с режиссером 
один на один, актриса за десять минут успевает 
с ним поссориться, покрыть неловким матом, 
обвинить во всех смертных грехах, включая 
загубленную молодость и вынужденный аборт, 
после чего сначала ее голова оказывается у него 
на плече, а потом и она сама – у него на коленях, 
а затем и между ног.

СекС, Ложь и ВиДео  
ПЕРСПЕКТИВы  Tape End/ Реж. Людвиг Вюст       

Учитывая, что его мама сидит на крэке, легко до-
гадаться, откуда у круглолицего и большеглазого 
7-летнего героя фильма такое странное и уж 

точно не мексиканское имя  – Хендрикс. В песенке 
«Бывшая фанатка 60-х», написанной Сержем Генсбу-
ром аж в 1978 году, Джейн Биркин разочарованно 
недосчиталась легендарного черного гитариста 
заодно со всеми, кто составлял смысл ее молодости 
– Брайаном Джонсом, Дженис Джоплин и т.п. Не то – 
мексиканка Нина. Все их заветы и сами они – при ней. 
Только ее собственный кровный Хендрикс никак не 
дозовется в ночи мамы, и подружка Нины, лесбиянка 
Ивана, пристраивает мальчика к паре узаконивших 
свой брак после 10 лет сожительства геев с вылизан-
ным домом и бассейном. А сама в это время уламывает 
родного брата стать донором спермы для яйцеклетки 
ее подруги, которую Ивана хочет имплантировать и 
выносить, таким образом, ребенка.

Когда один из геев приводит с собой в дом незна-
комого мальчика, глаза делаются круглыми уже у всех  
– не только у прислуги, но и у его еще мучающегося с 
похмелья после свадьбы новобрачного. На протяже-
нии первого часа фильм не покидает обжитого уже и 
латинскими телесериалами пространства ситуацион-
ной комедии с мелодраматическими и криминальны-
ми инъекциями, где выказывающие слишком много 
личного мнения слуги все же прилежно смахивают 
пыль с фотоальбомов. В этом специфическом мире 
чем чуднее сексуальные фантазии у богатых обитате-
лей – тем больше у них сердца, поскольку на примере 
подобных интермедий домохозяйкам на доступном 
им языке предсказуемых недоразумений внушается 
правильная мысль, о том, что «люди всякие нужны, 
люди всякие важны».

Но ближе к финалу, когда мальчика определят в 
приют, геев – под суд, а лесбиянка ляжет на операци-
онной стол в хьюстонской клинике искусственного 
оплодотворения, фильм обнажит контраст, едва ли 
не самый глубокий для современного общества. 
Контраст между тем, что нынешний истеблишмент 
одобряет – все стерильное, обезличенное, упорядо-

ченное и искусственное, как то самое оплодотворе-
ние, и тем, что общество пытается выместить в область 
осуждаемого – все, что живет, дышит и дает жизнь. 
Если образ первого создается уже заученным хотя 
бы по фильмам Пола Томаса Андерсона принципом 
монотонного монтажного перечисления, то образ 
второго, вытесняемого, живого мира целиком выносит 
на своих плечах актриса Наилея Норвунд, исполни-
тельница роли Нины. В то время, как прочие актеры 
ограничиваются типажной узнаваемостью, Норвунд 
срывается на актерский крик, но доносит до нас и 
сексуальный вызов, и животную зависимость, и слезы 

бессилия своей Нины и, в ее лице, того другого мира. 
Что важно для смысловой иерархии фильма – мира 
настоящей, кровной, родной матери Хендрикса, из-за 
которого весь сыр-бор. Интересно, что дедушкой 
этой ошеломительной актрисы был русский князь 
Павел Чегодаев Саконский, а матерью – видный секс-
терапевт Ева Норвунд, услугами которой нередко 
пользовались в Голливуде – в том числе, выписав ее, 
чтобы натаскать Рене Руссо в тех сексуальных повад-
ках, которыми 12 лет назад она сразила нас наповал в 
«Афере Томаса Крауна».

Алексей Васильев

отВеРжеННые  
КОНКУРС  Другая семья (La otra familia)/ Реж. Густаво Лоса     
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Двое мальчишек, Мортеза и Тахер, 
ныряют в заводи, утверждая, 
что там, под водой, есть дом, и 

понукают третьего, пугливого, который 
приходится Тахеру младшим братом, не 
быть девчонкой, тоже нырнуть и уви-
деть, наконец, этот дом. Он тонет, дру-
зьям не удается его спасти. Проходит 
30 лет. Один из тех мальчишек, Мортеза, 
выходит на свободу после девяти лет 
тюремного заключения за хронические 
рецидивы с контрабандой. За месяц до 
освобождения его сын, служивший на 
флоте, не вынырнул из Каспия. Мортеза 
идет к месту давней детской трагедии, 
имея намерение утопиться: но там на 
его глазах снова, как в наваждении, 
тонет девятилетний мальчик. Полиция 
обнаруживает бывшего заключенного 
с мертвым ребенком на руках. На шее 
мальчика – следы удушья. Возглавляет 

расследование Тахер, ставший по-
лицейским.

От современного иранского фести-
вального кино – здесь к финансиро-
ванию приложил руку, в частности, 
вездесущий Карл Баумгартнер – мы 
ждем фирменного сочетания докумен-
тальности и постановочной условности, 
сюжета с газетной полосы и метафизики. 
Но «Дом под водой» не из этой области. 
Лики воды многообразны и пугающи: 
стальные волны под беспросветным 
небом, подводные съемки опасного 
барахла, скопившегося на дне, съемки с 
катера, съемки на уровне воды, наконец, 
дождь, что, пролившись над шатким 
мостом через речку, вызывает у жены Та-
хера гипотонический криз, птица в теле-
репортаже, завязшая в нефти Каспия. По 
ходу фильма они выстраиваются во все 
более гипнотическую и пугающую ара-

беску. Учитывая, что смерть близких под 
водой преследует героев, как наважде-
ние, через час зритель психологически 
готов встретиться с мистическим ужа-
сом, какой мы скорее ждем от азиатских 
фильмов, вроде «Звонка» (характерно, 
что большую часть постпродакшна 
осуществляли специалисты из Южной 
Кореи). 

Но перед нами – мудрая картина, и 
мистицизм ее – мудрый. Авторы дели-
катно поводят к выводу, что под водой 
действительно есть дом, но кому в него 
отправиться, а кому остаться – реша-
ет судьба, и если даже мы невольно 
кого-то туда подтолкнули  – что ж, надо 
посадить и полить цветы на его могиле 
и двигаться дальше своим путем. И если 
одним из водных лейтмотивов фильма 
являются серые волны Каспия, рассека-
емые носом поискового катера, то в фи-

нале, когда герои простят себя и поймут 
истину о судьбе, появится кадр с волной 
того же катера, но – от мотора. Волной, 
отбрасываемой назад. Синей волной, 
которую ловит в свои сети впервые вы-
глянувшее за весь фильм солнце.

Кстати, к фильму существует и сугубо 
национальное прочтение, представ-
ляющееся правомерным, учитывая, что 
режиссер покинула родину 30 лет на-
зад – тогда же, когда утонул брат Тахера, 
сразу после Исламской революции. Это 
послание зашифровано в татуировке 
Мортезы, которая играет важную роль в 
сюжете и символике фильма; он, в част-
ности, выжигает ее кислотой. На ней 
изображено окно, за которым скрыта 
женщина. В иранской культуре и языке 
фарси слово и понятие «окно» (пандже-
ре) имеет коннотацию «душа». Песня 
«Два окна», записанная в 70-м году 
одной из величайшей певиц XX века, 
Гугуш – главной эстрадной и экранной 
дивой шахского Ирана – является не-
превзойденным образцом эстрадной 
лирики о невозможности любви на этой 
земле и способности душ соединяться 
лишь по ту сторону смерти. После 
исламской революции Гугуш четверть 
века провела под домашним арестом. 
В том же 70-м она сыграла в снятой не 
без оглядки на французскую «новую 
волну» версии «Американской траге-
дии» Драйзера, которая называлась 
«Окно» ( в советском прокате – «Жертва 
интриги»), где главную мужскую роль 
исполнил Бехруз Восуги, воплотивший 
в иранском кино 70-х (подобно Делону 
– во французском) блатную романтику 
контрабандистов, сам образ криминаль-
ного дна во всей его экзистенциальной 
полноте. Зная это, делать выводы, что 
в лице брата Тахера осталось 30 лет 
назад под водой и чьи земные судьбы 
оказались искорежены, думается, не для 
кого не составит труда. 

Алексей Васильев

еЩе оДиН ПРоПуЩеННый ЗВоНок   
ПЕРСПЕКТИВы Дом под водой (Khaneye zire ab)/ Реж. Сепидех Фарси    

За неимением других средств художественной 
выразительности, фильм держится исключитель-
но на актерской игре. Такую задачу перед своими 
артистами ставил Людвиг Вюст: как можно больше 
импровизировать в тесных рамках сюжета. И о 
том же просит режиссер свою актрису на экране.

Самое интересное здесь в итоге – следить за 
тем, как пересекаются импровизация реальной 
актрисы и ее персонажа. Когда она заходится в 
слезах, рассказывая, что сделала аборт, потому 
что «не хотела иметь детей от такого мудака, как 
ты», – она была искренней или вживалась в роль? 
А когда расстегивала «мудаку» брюки?

Жаль, но импровизации эти явно не той силы, 
чтобы неотрывно держать внимание на про-
тяжении всех шестидесяти минут. Самое мучи-
тельное здесь – многозначительные паузы между 
диалогами, во время которых либо ничего не 
происходит, либо на фоне все того же пустого 
красного дивана где-то за кадром в душе шумит 
вода. Ситуацию несколько исправляет финал, в 
котором женщина отчетливо дает понять, что ей 
совсем необязательно иметь профессиональное 
образование, чтобы быть настоящей актрисой. 
Особенно когда источником вдохновения высту-
пает такое сильное чувство, как ревность. 

Никита Карцев 
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– что для вас является главным в 
процессе создания фильма? 

– Кино для меня – это, прежде 
всего, изображение, ритм, звук, 
человеческие глаза – своего рода 
метакоммуникация. В юности, когда 
я смотрел фильмы, у меня часто воз-

никало ощущение, что режиссеры 
используют готовые шаблоны. Им 
нужна история, им вообще много чего 
нужно, чтобы просто что-то объяс-
нить. А я всегда считал, что в фильме 
должна быть более вольная структура, 
что в нем должно оставаться только 
самое необходимое, что он был ближе 
к зрителю. Я много думал о том, как 
добиться этого – можно, сказать, что 

я потратил 34 года на эксперименты. 
С каждым последующим фильмом я 
подходил все ближе и ближе к постав-
ленной цели, и вот теперь, наконец, у 
меня ощущение, что я добился своего. 
Я преподаю в различных киношко-
лах, и своим студентам я тоже всегда 

говорю: будьте более радикальными, 
делайте революционное кино, более 
новое, более свежее, и главное – 
будьте ближе к людям. Я действитель-
но считаю, что молодой режиссер 
должен быть в некотором роде ре-
волюционером. И поэтому иногда я с 
грустью думаю о том, что я, возможно, 
более радикален, чем мои студенты. 
А ведь они на 20-30 лет моложе меня. 

Честно говоря, мне от этого больно, 
но такова жизнь: для кого-то главное – 
просто быть частью киноиндустрии, а 
кто-то выбирает более сложный путь 
и пытается копнуть глубже… 

– Расскажите про ваш последний 
фильм – «туринская лошадь». 

– В этой картине мне хотелось пока-
зать, как тяжело, порой, дается жизнь, 
когда приходится бороться за каждый 
день. Люди ведь прекрасно знают, 
что когда-нибудь наступит конец, но 
пытаются оттолкнуть его. У людей 
много иллюзий и ложных представ-
лений, но это нормально, потому что 
людям необходимо во что-то верить. 
Герои моего фильма просто работают. 
Он рубит лес, она каждое утро ходит 
к колодцу, носит ведра с водой. И на 
примере этих людей мы показываем, 
как тяжело просто быть на этом свете 
– просто делать день за днем что-то, 
чтобы жить. Чтобы не умереть эти 
люди должны работать – рубить лес, 
разводить огонь, чистить лошадь. Три 
героя фильма – отец, дочь и лошадь – 
существуют как бы в одной системе: и 
если что-то случится с одним из них, 
погибнут все остальные. Я хотел по-
казать, что жизнь ведь на самом деле 
довольно проста. Если взять, напри-
мер, рождественскую елку – на ней 
много чего навешано. Но если все это 
снять, останется остов, и тогда станет 
очевидно, насколько он хрупкий. 

– как вы думаете, существует ли 
у ваших фильмов своя аудитория? 

– Мне кажется, что да, существует. 
Вообще возникает очень приятное 
чувство, когда видишь, как, к примеру, 
в Японии множество молодых людей 
смотрят «Проклятье» – фильм, которо-
му уже 23 года. Зрители моложе само-
го фильма. И они просто смотрят – 
несмотря ни на что. Это удивительно, 
и, честно говоря, большего мне и не 
нужно. Я считаю, что режиссер обязан 
делать все, что в его силах, для своих 
зрителей. Поэтому я всегда должен 
быть на высоте – быть перфекциони-
стом. И именно поэтому я стремлюсь 
снимать «свежее», радикальное кино 
– потому что я доверяю зрителям и 
верю, что они окажутся умнее меня. 

Интервью вели Петр Шепотинник
и Ася Колодижнер, Берлин, 2011

ВеНгеРСкаЯ РаПСоДиЯ    
РЕТРОСПЕКТИВА БЕЛы ТАРРА Интервью с Белой Тарром   

есть фильмы, которые смотришь и не хочешь, 
чтобы они заканчивались. Даже если они идут 
четыре с половиной часа. Именно столько длится 

сто одиннадцатый фильм Рауля Руиса. Формально эти 
двести семьдесят две минуты оправданы литера-
турным источником – одноименным «многосерий-
ным» португальским романом XIX века о мальчике, 
пытающемся раскрыть тайну своего рождения. Но 
это, разумеется, не просто экранизация. Сюжет здесь 
не так важен или даже не важен вовсе. Магия фильма 
– в самом рассказе, который не реконструируешь на 
словах, в том, как Руис плетет повествование, сцепляет 
события и персонажей. И чем быстрее множатся 
герои и сюжетные линии, образуя лабиринт и «сад 
расходящихся тропок», тем больше понимаешь, что 
вся эта устремленная в бесконечность конструкция 
нужна Руису для чисто сюрреалистического и высоко 
формалистского эксперимента.

«Лиссабонские тайны» – фильм о времени в его 
чистом виде. О времени, которое как бы оторвано 
от происходящих в нем событий и не исчерпывается 
ими. Время здесь больше, интереснее и загадочнее, 
чем человеческая жизнь со всеми ее драмами и 
катастрофами.

С одной стороны, Руис работает с длительностью 
так, что заставляет зрителя забыть о времени, то есть 
буквально – о существовании часов, минут и секунд, 

поэтому четыре с половиной часа пролетают незамет-
но. С другой – он заставляет почувствовать его бег и 
испытать при этом нерядовое удовольствие, как если 
бы фундаментальный саспенс был заложен в самом 
движении часовых стрелок. 

Почти все современное «фестивальное кино» ра-
ботает с убитым или потраченным впустую временем, 
тяжесть и печаль которого зритель должен ощутить, 
как можно сильнее. Режиссеры обескровливают его, 
подобно таксидермистам, и эта «стратегия скуки» 
уже превратилась в штамп. Руис, который когда-то 
экранизировал «Обретенное время» Пруста, проделы-
вает обратное, противопоставляя времени, в котором 
ничего не происходит, время, в котором происходит 
всё и даже больше. Опосредует сущность времени не 
через скуку и пустоту, а через событийную насыщен-
ность. Утекающее и абсолютно равнодушное время 
превращается у него в уникальный аттракцион и 
чистое удовольствие, в легкий, но сильнодействую-
щий наркотик, в котором есть что-то романтическое 
и которого всегда недостаточно. Даже если это время 
наполнено смертью. Даже если внутри него рушатся 
судьбы, происходят войны, предательства, самоубий-
ства, убийства и все прочее, что есть в любой литера-
туре. В конце концов, человеческая жизнь, как и книга, 
когда-нибудь заканчивается, время же – никогда.  

Евгений Гусятинский 

гоСПоДиН Никто  
ВОКРУГ СВЕТА  Лиссабонские тайны (Mistérios de Lisboa)/ Реж. Рауль Руис              



манеж в «октябре» 

Джонатан Кауэтт живет в Нью-Йорке со своим 
бойфрендом, воспитывает сына и снимает 
кино. Свой первый фильм «Проклятье» он 

собрал из домашнего видео и смонтировал кустар-
ным способом – эта работа имела бешеный фести-
вальный успех, и Кауэтт стал культовым персонажем 
среди молодежи, уцелевшей во время всемирной 
эпидемии гламура. На второй фильм «Уходи, Рене» 
денег дала Аньес Б. – любимый модельер Тарантино, 
счастливо сочетающая дизайн и выдающиеся душев-
ные качества. В этой картине Кауэтт совершил что-то 
вроде открытия Перельмана, доказав, что внутри 
у человека тоже может располагаться Вселенная, 
похожая на бублик. Далеко, впрочем, не каждому 
удается, углубившись в себя или во что-то родствен-
ное, обнаружить там нечто достойное публичного 
рассмотрения. Времени для самоуглубления у Джо-
натана было достаточно, когда после панического 
звонка матери из больницы – той самой Рене – ему 
пришлось ехать за ней на грузовичке в Хьюстон и 
вести к себе в Нью-Йорк. Дело в том, что Рене не в 
своем уме – в буквальном, а не переносном смысле. 
Собственно Джонатан вслед за дали Дали мог бы 
сказать: «От сумасшедшего меня отличает только 
то, что сам я не сумасшедший», ведь ему предстоит 
найти путь к рассудку больной матери, путаясь в бес-
конечных лабиринтах ее помутненного «я», и углу-
биться в творчество от которого, как известно, до 
безумия – два шага. Вот такое психоделическое «road 
movie», соединяющее дороги, пыль да туман и то 
засыпающие, то пробуждающиеся вулканы в голове 
страдалицы. Кауэтт использует сверхсовременные 
возможности видео, чтобы материализовать свои 
фантазии о том, что происходит в поврежденном 
разуме матери. Он, словно через систему шлюзов 
соединяет поток безумного сознания Рене со своим 
собственным. Как и Гас Ван Сент, Кауэтт черпает вдох-
новение, снимая облака. Он ищет ответ в природных 
катаклизмах, пытаясь понять, почему очарова-
тельная девочка в белом платьице превратилась 
в безумное, искаженное страданием существо. На 
какие-то мгновения сыновья любовь совершает чудо 
– Рене приходит в себя, и это самое большое счастье 
для Джонатана, которое, впрочем, недолговечно. 

Ася Колодижнер 

Сам Ларс фон Триер постоянно 
твердит о том, что не удо-
влетворен «Меланхолией»: 

этот фильм – слишком красивый, 
слишком удобный, слишком простой 
в производстве. Возможно, именно 
поэтому это первый фильм Триера 
после «Догвилля», к которому в 
массовом порядке применяется 
слово «шедевр» кстати и некстати; 
даже традиционно ненавидящий 
датского провокатора ежедневник 
Variety написал рецензию, близкую к 
восторженной.

Кто знает – не были ли скан-
дальные высказывания Триера 
на каннской пресс-конференции 
инстинктивной реакцией на всеоб-
щую симпатию? Ему как художнику 
с репутацией проклятого поэта, 
мизантропу и любителю парадок-
сов, необходимо, чтобы хоть кто-то 

его ненавидел – и есть ли для этого 
лучший способ, чем объявить себя 
нацистом, будучи на самом деле 
либералом-леваком? Всерьез от-
вечать на эти вопросы не так уж 
интересно, как и разбираться с мо-
тивами и возможными последствия-
ми криминальной триеровской 
неполиткорректности: слишком 
велик риск забыть о главном – о 
фильме. Последуем примеру 

мудрого Роберта де Ниро, который, 
будучи президентом жюри в Канне, 
сдержанно пожурил фон Триера, 
но наградил фильм «Малой золотой 
пальмой» за лучшую женскую 
роль, исполненную Кирстен Данст. 
И правда, ничего сопоставимого 
по масштабу до сих пор бывшая 
девушка Человека-Паука не играла. 
Да и вряд ли сыграет, если только не 
согласится на предложение все того 
же Триера принять участие в его 
новом четырехчасовом порнофиль-
ме «Нимфоманка».

В предыдущем своем фильме, 
«Антихрист» беспокойный датчанин 
вдохновлялся Мунком, Стринд-
бергом и Ницше, в новой – взял за 
основу друга и врага базельского 
философа – Рихарда Вагнера. Его 
музыка уже звучала в триеровской 
«Эпидемии», а потом дирекция 
байройтского фестиваля подрядила 
режиссера для постановки всех 
четырех опер «Кольца нибелунга», 
однако проект сорвался из-за 
бюджетных проблем. «Меланхолия» 
– своеобразная компенсация: фильм, 
задуманный и сделанный с оперным 
размахом, не пренебрегающий ни 
красотами, ни даже красивостями, 
не гнушающийся эффектов, которые 
иной ригорист (да и сам Триер, со 
свойственной ему самокритично-
стью) мог бы назвать примитивными. 
Всю картину, от первого кадра до 
последнего, сопровождает увертюра 
к «Тристану и Изольде», названная 
Марселем Прустом «самым пре-
красным произведением в истории 
человечества»; на финальных титрах 
звучит прелюдия к третьему акту той 
же оперы, посвященному смерти 
главных героев. Вагнер не стеснялся 
масштабных обобщений: сумерки 
богов в его мире могли случиться 
из-за того, что рушились судьбы 
людей. Следуя примеру своего ку-
мира, Триер рассказывает о смерти 
вселенной, не выводя действие 
за пределы одной семьи и одного 
места – шикарной усадьбы под на-
званием «Эрмитаж».

Туда в начале фильма приезжает 
главная героиня – Жюстина (Данст), 
чтобы сыграть свадьбу с мужчи-
ной своей мечты; все обустроено 
по первому разряду, семейство в 
сборе, предусмотрены фейерверки 
и шарады. Однако Жюстина, как 
многие триеровские героини, мак-
сималистка. Она не выносит фальши, 
она жаждет больших чувств и не со-
гласна на компромиссы – в точности, 
как вагнеровская Изольда… за тем 
исключением, что рядом с ней нет 
Тристана. Ее liebestod – волшебный 
гибрид любви и смерти – направлен 
к другому персонажу, выходящему 
из-за кулис только во второй поло-
вине картины – к планете Меланхо-
лия, неожиданно появившейся на 
небе, чтобы уничтожить Землю раз и 
навсегда. Если родные Жюстины – ее 
благоразумная сестра Клер (Шарлот-
та Генсбур) или рассудительный сво-
як Джон (Кифер Сазерленд) – в ужасе 
ожидают Армагеддона, то вчерашняя 
истеричка внезапно успокаивается 
и встречает смерть Вселенной со 
спокойной улыбкой. Она твердо 
знает, что жизнь на Земле – это зло, и 
она должна быть уничтожена.

Триер последователен: после 
долгих религиозных сражений с 
самим собой он пришел к гности-
ческой доктрине, согласно которой 
все сущее есть творение Сатаны, а 
противостоять обреченному мате-
риализму способен лишь чистый 
Дух. В «Меланхолии» эта философия 
обрела выразительную оболочку 
психологически-метафорически-
символически-космической 
трагикомедии о преимуществе 
людей, страдающих депрессией, 
перед их нормальными собратьями. 
Что никак не отменяет того факта, 
что второй (после Вагнера) источник 
вдохновения в этой картине – Туве 
Янссон, а конкретно – ее великая 
книга «Муми-тролль и комета». 
Только финал немного другой, но об 
этом Триер честно предупреждал 
заранее: «No more happy-ends». 

Антон Долин 

За ДеНь До 
8 ½ ФИЛЬМОВ  Меланхолия (Melancholia)/ Реж. Ларс фон Триер       

ВСе о моей 
матеРи 
8 ½ ФИЛЬМОВ  Уходи, Рене (Walk Away 
Renee)/ Реж. Джонатан Кауэтт        
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the other FaMiLy/ 
La otra FaMiLia  
COMPETITION Dir. Gustavo Loza     

Taking into consideration that his mother is a crack-
addict, it is not difficult to guess why the round-faced 
big-eyed 7-year-old protagonist of the movie has such a 
strange and not at all Mexican name Hendrix. In the song 
written by Serge Gainsbourg back in 1978 and called «Ex 
Fan des Sixties» Jane Birkin missed the legendary black 
guitarist together with all those who were the meaning 
of her youth – Brian Jones, Janis Joplin etc. That is not the 
case with the Mexican Nina. All their bequests and they 
themselves are still a part of her life. Only her own son 
Hendrix is calling for his Mom in vain at night. So Nina’s 
friend, the lesbian Ivana settles him with a family of gays, 
who have finally registered their marriage after ten years 
and who live in an impeccable house with a swimming 
pool. She herself is busy talking her brother into becom-
ing a sperm donor for her friend’s egg cell, which Ivana 
wants to implant and then give birth to a child. 

When one of the gays brings home an unknown boy, 
everyone is amazed – not merely the servants, but the 
newlywed, who is having a hangover, as well. During 
the first hour it is a sitcom familiar from Latino TV series 
with melodramatic and criminal injections. Servants and 
maids who have too many personal opinions, neverthe-
less do their job thoroughly, dusting photo albums like 
«Big Penis Book», where the quirkier the fantasies of 
the rich, the larger their hearts, and by means of which 
housewives are given the right idea in an accessible 
language of  easily foretold mishaps  that all people are 
equally necessary and important.

But towards the end, when the boy is sent to the 
orphanage, the sodomites go to court and the lesbian 
is undergoing surgery at the Huston clinic of artificial 
insemination, the movie will reveal the contrast, which 
is probably the deepest for modern society. It is the 
contrast between what the establishment of today 
approves and what it tries to push away into he sphere 
of denunciated, the shocking TV news. The former is eve-
rything sterile, impersonal, orderly and artificial, like that 
insemination. And the latter is everything that lives and 
breathes.  The former is created by the familiar (at least 
from Paul Anderson’s «Magnolia») technique of monoto-
nous enumeration achieved by cutting. The latter, the im-
age of the living world which is being ousted, is the sole 
responsibility of Nailea Norvind playing Nina. While most 
actors are content with creating familiar stereotypes, 
Norvind resorts to «acting shrieks», but communicates 
the sexual challenge, the animal dependence, Nina’s tears 
of helplessness and of that other world. This is important 
for the hierarchy of meanings in the film. The world of 
Hendrix’s blood mother. And it was Hendrix who caused 
all the hubbub. It is interesting, that the father of this 
fantastic actress was the Russian count Pavel Chegodayev 
Saxon. And her mother was an eminent psychotherapist 
Eva Norvind, who was hired in Hollywood to train Rene 
Russo in the sexual behavior, with which she flabbergast-
ed us 12 years ago in «The Thomas Crown Affair».

Alexey Vasiliev   

the houSe unDer 
the Water/ 
khaneye zire ab   
PERSPECTIVES Dir. Sepideh Farsi  

Morteza and his best friend Taher are diving in a 
pool. They assure Taher’s little brother that there is a 
house underwater. They urge him not to be a girl, dive 
and finally see the house. The kid drowns, the boys 
are unable to save him. 30 years pass. One of the boys 
– Morteza, is released after 9 years imprisonment for 
repeated smuggling. A month before his release his 
own son, who was serving in the marines, failed to sur-
face from the Caspian sea. Morteza heads to the site 
of the childhood tragedy with the intention to drown 
himself, but there, like in a nightmare, he again wit-
nesses the drowning of a nine-year-old boy. The police 
find the former convict with a dead boy in his arms. 
The boy has marks on his neck which indicate that he 
was strangled. The investigation is lead by Taher, who 
has become a policeman.

What we expect from festival Iranian cinema – the 
omnipresent Karl Baumgartner was involved in the 
financing – is the characteristic combination of docu-
mentary style and live-action unreality, of front-page 
stories and metaphysics. But «The House under the 
Water» is different. Images of water are varied and 
frightening: steel waves under the sullen skies, under-
water shooting of dangerous stuff gathered on the 
seabed, shots from the motor-boat, shots at the water-
level and finally the rain which pours on the rickety 
bridge spanning a small river and puts Taher’s wife into 
a hypnotic trance, or a bird stuck in oil in the Caspian 
sea which was shown on TV. As the movie progresses, 
they fall into a more and more frightening arabesque. 
Taking into account that the underwater death of rela-
tives haunts the characters like a nightmare, in an hour 
the viewer is ready to face the mystic horror which we 
would rather expect from Asian movies like «The Ring» 
(it is noteworthy that the greater part of post-produc-
tion was done by South Korean specialists).

But we are dealing with a wise movie and its 
mysticism is wise. The filmmakers gradually lead us 
to believe that there really is a house underwater, but 
Fate decides who goes into it and who stays on land 
and even if we unwittingly pushed someone towards 
it, then we should plant and water flowers on his grave 
and move on. One of the central water images in the 
film are the grey Caspian waves, cut by the search mo-
tor boat; but in the finale, when the characters have 
forgiven themselves and understood the truth about 
human destiny, there will be a shot of the same motor 
boat, but now its motor will be making the wave. 
The wave will be pushed back. The blue wave, which 
catches the first sunshine in the film.

Besides the movie has a purely national interpreta-
tion, which also seems relevant, keeping in mind that 
the director left her motherland 30 years earlier, at 
the time Taher’s bother drowned, immediately after 
the Islamic revolution. This message is encrypted in 
Morteza’s tattoo, which plays an important part in the 
plot and symbolic structure of the film. For example, 

he burns it with acid. It depicts a window with a 
woman concealed behind it. In Iranian culture and the 
Farsi language the word for «window» (panjere) and  
its notion have a connotation of «soul». The song «Two 
Windows» recorded in the 70s by one of the greatest 
singers of the 20th century Googoosh – the number 
one pop and screen diva of Iran under the Shah – is an 
unparalleled example of pop lyrics about the impos-
sibility of love on earth and the ability of the souls 
to be together only on the other side of death. After 
the Islamic revolution Googoosh spent a quarter of a 
century under house arrest. In 1970 she acted in «The 
American Tragedy» based on Theodore Dreiser’s work 
and shot with an eye to the French «New Wave». It was 
called «Window» (in the Soviet Union its was released 
as «Victim of Intrigue»). The male lead was played by 
Behrouz Vossoughi, who embodied the romanticism 
of smugglers and the image of the criminal Don (like 
Allen Delon did in French cinema). Taking all this into 
account, it is not difficult to conclude what was left 
under water in the guise of Taher’s brother and whose 
earthly destinies were ruined.

Alexey Vasiliev  

tape enD    
PERSPECTIVES Dir. Ludwig Wüst        

The director, having decided to make a new project, 
sets a casting at his place, which he also plans to tape 
on video. Having set the camera in such manner that 
there would be just red sofa, piano and the front door 
seen in picture, he presses «rec» – and the recording is 
going to stop in sixty minutes – this is the time «Tape 
End» lasts. The film is made in single shot, in one take. 
An actress comes to the casting – the same one, the 
director has been working ten years ago. And some-
thing says that it wasn’t just plain work. The rehearsal 
gets interrupted by director’s wife and daughter, but 
soon they leave. When they are finally left alone it 
takes only ten minutes for the actress to put up a fight 
with the director, say some awkwardly rude words and 
blame him for all that went wrong in her life – from a 
forced abortion to her «lost youth». Then, first her head 
is lying on his shoulder, then she is already sitting on 
his knees and soon – between his knees. 

In the absence of another artistic instrumenta-
tion, the film is based upon almost exclusively on the 
acting. This is the task Ludwig Wüst is challenging his 
actors with – to improvise, as much as they can, in the 
cramped bounds of the story. And this is also the thing 
the director is asking the actress to do in the film. 

So the most interesting part here is to watch the 
improvisation of the real actress and that one of her 
character being crossed. When she breaks into tears, 
telling him that she was forced to make an abortion 
because she «didn’t want to have children with such 
moron» – was she sincere of was she just getting into 
her role? And in the moment she started to unbutton 
his pants?.. 

Unfortunately, this improvisation is not that power-
ful to keep the viewer’s attention for sixty minutes 
straight. The most agonizing moments are those of  
significant pauses between dialogues, when either 
nothing is happening or the sound of running water in 
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the shower can be heard. This situation gets partially 
made up by the end of the film, when the woman 
demonstrates that she doesn’t need a professional 
education to be a real actress. Especially, when she is 
inspired by such powerful feeling as jealousy. 

Nikita Kartsev
 

MySterieS oF 
LiSbon/ MiStérioS 
De LiSboa    
FILMS AROUND THE WORLD 
Dir. Raúl Ruiz     

There are movies which you watch wishing they 
never ended. Even if they last for four and a half hours. 
That is exactly how long Raúl Ruiz’s 101st movie is. 
Technically the 270 minutes are justified by the liter-
ary source – a «serial» Portuguese novel of the 19th 
century of the same name about a boy who tries to 
uncover the secret of his birth. But this is not a mere 
screen version. The plot is not all that important or 
even is not important at all. The magic of the movie 
is the narration itself which can’t be retold in words. 
It is in the way Ruiz weaves the narration, links the 
events and characters. The quicker the characters and 
plotlines multiply, forming a labyrinth and a «garden 
of diverging paths», the clearer it becomes that Ruiz 
needs this entire construction directed into eternity 
for a purely surrealist and formalist experiment.

«Mysteries of Lisbon» is a movie about time in its 
purity. The time which is somehow removed from the 
events and is not equal to them. Time is greater, more 
interesting and mysterious than a human life with all 
its dramas and catastrophes. On the one hand Ruiz 
pays careful attention to the duration making the au-
dience forget about time, literally forget about hours, 
minutes, seconds, so that he almost does not notice 
the four and a half hours go by. On the other hand he 
makes you sense its passage and feel an extraordinary 
pleasure as if the movement of the clock hands them-
selves was equivalent to fundamental suspense.

Almost all contemporary «festival» cinema deals 
with «killed» or «squandered» time, the burden and 
grief of it the audience is supposed to feel as much as 
possible. Directors let all the blood out, like taxider-
mists and this «strategy of boredom» has almost be-
come a cliché. Ruiz, who once made a screen version 
of Proust’s «Time Regained», performs the opposite 
trick, opposing the time in which nothing happens to 
the time in which everything happens. He equals the 
essence of time not to boredom and emptiness but to 
eventfulness. In his movie the passing indifferent time 

becomes a kind of attraction and pure pleasure, some 
light but powerful drug, which has something roman-
tic about it and which you can never get enough of. 
Even if this time is filled with death. Even if destinies 
are ruined, wars break out, treason, suicide, murder 
occur, in short everything you always find in literature. 
After all, a human life, like a book, ends at some point, 
but time never does.

Yevgeny Gusiatinsky 

MeLanchoLia  
8 ½ FILMS Dir. Lars von Trier    

Lars von Trier himself keeps insisting that he is not 
satisfied with «Melancholia”: the movie is too beautiful, 
too convenient, too simple from the point of view of 
production. Perhaps that is why it is von Trier’s first film 
after «Dogville» which is appropriately and not called a 
«masterpiece». Even the daily «Variety» which tradition-
ally hates the Dutch provocateur, published an article 
which was almost enraptured.

Who knows, perhaps Trier’s outrageous remarks at the 
Cannes press conference were an instinctive reaction 
to general sympathy? As an artist enjoying the reputa-
tion of the damned poet, misanthropist and the lover 
of paradoxes, he needs someone to hate him. Is there a 
better way to achieve it than by declaring himself a Nazi, 
being in reality a leftist liberal? It is not very interesting 
to answer these question in earnest, just like trying to 
explain the reasons for and predict the consequences of 
Trier’s criminal political incorrectness. There is too much 
risk to forget about the essential – the movie. Let us 
follow the wise example of Robert de Niro, who, being 
the president of the Jury in Cannes, deprecated von Trier 
but awarded him with the «Minor Golden Palme» for the 
best female part, played by Kirsten Dunst. The former 
girl-friend of Spiderman has not played anything of the 
comparable magnitude yet. And hardly will, unless she 
accepts von Trier’s invitation to participate in his new 
four-hour-long porn movie «Nymphomaniac» .

In his previous film «Antichrist» the restless Dutchman 
was inspired by Munch, Strindberg and Nietzsche. In 
his latest work he took Richard Wagner as the basis, the 
friend and enemy of the Basel philosopher. His music 
was already heard in Trier’s «Epidemic» and then the 
management of Bayreuth festival enrolled the director to 
stage all four operas from «The Ring of the Nibelungs», 
but the project was abandoned for financial reasons.

«Melancholia» is a compensation of sorts. The movie 
was conceived and staged on an opera scale. It has a lot 
of beauty and even prettyisms and effects, which a rigor-
ist (and von Trier himself with his traditional self-criticism) 
could call primitive. The whole movie from the first shot 
to the last is accompanied by the overture to «Tristan and 
Isolde», which Marcel Proust called «the most beautiful 
composition in the history of mankind». During the final 
titles the prelude to the third act is heard. It is devoted 
to the death of the main characters. Wagner was not shy 
of large-scale generalizations. In his world the twilight of 
the Gods could be brought about by the ruin of human 
destinies. Following the example of his idol, Trier speaks 
about the death of the Universe restraining the action 
to one family and one place – the glamorous mansion 
called «Hermitage».

It is there that the female protagonist of the movie 
Justine (Dunst) arrives for the wedding with her prince 
charming. Everything has been prepare first-rate, the 
whole family has assembled, the fireworks and charades 
are expected. But like many Trier’s heroines, Justine is a 
maximalist. She can’t stand anything false, she craves for 
great feelings and won’t agree to compromises – just like 
Wagner’s Isolde. Only she does not have Tristan by her 
side. Her liebestod – the magic hybrid of love and death 
is directed toward a different character, who appears on 
stage only in the second half of the movie: toward the 
planet Melancholia, which suddenly appears in the sky to 
destroy the earth once and for all. While Justine’s family 

– her sensible sister Claire (Charlotte Gainsbourg) and 
prudent brother-in-law John (Kiefer Sutherland) await 
the Armageddon in horror, yesterday’s hysterical girl sud-
denly calms down and meets the death of the Universe 
with a quiet smile. She knows for sure that life on Earth is 
evil and it must be eliminated.

Trier is consistent. After prolonged religious battles 
with himself he has elaborated a Gnostic doctrine stating 
that everything that exists has been created by Satan 
and only the Pure Spirit can oppose the doomed ma-
terialism. In «Melancholia» this philosophy acquired an 
expressive form of psychological-metaphysical-symbolic-
cosmic tragicomedy about the advantages of people 
suffering from depression before their normal fellow 
humans. Which does not deny the fact that the second 
(after Wagner) source of inspiration for this movie was 
Tove Jansson, or more exactly her great book «Comet in 
Moominland». Only the ending is slightly different, but 
Trier did warn everybody: «No more happy-ends».

Anton Dolin  

WaLk aWay renee   
8 ½ FILMS Dir. Jonathan Caouette                                                           

Jonathan Caouette resides in New York with his 
boyfriend, raises a son and makes movies. He made 
his debut film «Tarnation» from pieces of home videos 
and edited in handicraft manner – this work was 
wildly successful, and Caouette became cult character 
among those young people, who survived through 
the breakthrough of glamour. His second film «Walk 
Away Renee» was partly financed by Agnes B. – the 
favorite designer of Tarantino, who luckily combines 
design and amazing personality. In this film Caouette 
has made some kind of Perelman’s discovery, having 
proved that inside a person there can be found a 
whole Universe, which looks like cracknel. It’s not a 
common thing, though, to dig deeply into yourself 

and find something worth of public demonstration. 
Caouette had plenty of time for self reflexion, when 
after a desperate call from his mother – Renee herself 
– he had to come and get her from Houston and drive 
her to New York. The thing is Renee is out of it – in a 
literal, not in figurative way. In fact, Jonathan could’ve 
repeated Dali’s words: «The only difference between 
me and a madman, is that I’m not mad». He has to find 
a key to the conscience of his mentally sick mother, 
floundering in endless labyrinths of it, and to lose 
himself in creative art, which is known to be not too 
far away from madness. Caouette uses ultramodern 
possibilities of video, to materialize his fantasies about 
what’s really happening in his mother’s mind and 
joins the stream of Renee’s crazy mind with his own 
like through the system of sluices. Just like Gas Van 
Sant, Caoutte gets inspired by shooting clouds. He’s 
looking for the answers in natural disasters, trying to 
understand how did it happen that an adorable girl in 
white dress has turned into a sick creature, tortured by 
suffering. And for a moment true son’s love manages 
to make a miracle happen – Renee comes around – 
and this the happiest moment for Jonathan, even if 
this moment won’t last long. 

Asya Kolodizhner   
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21-й Московский кинофестиваль. 
Ален Делон.
Фото Сергея Берменьева.
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The 21st Moscow Film Festival. 
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Photo by Serguey Bermeniev.



манеж в «октябре» 

РеДкоЛЛегиЯ: ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА /АСЯ КОЛОДИЖНЕР /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ЮРИЙ ЛАБУНСКИЙ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО/ ЕКАТЕРИНА СНЕГИРЕВА /АНАСТАС 
ПЕРУШКИН /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПеРеВоДы: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА Фото: МАРИНА ФЕДОСЕЕВА ВеРСтка: МАРИЯ РЕВЯКИНА макет гаЗеты: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

1 июЛЯ / JuLy, 1
9.00 Джанни и женщины / GIANNI E LE DONNE Художественный, 1 90

11.00 Амаркорд / AMARCORD Октябрь, 10 123

11.00 Сила природы / FORCE OF NATURE Октябрь, 5 93

11.45 Час назад / HORA MENOS Октябрь, 7 85

12.30 БАгИ / BUGGY Октябрь, 6 111

13.00 12 разгневанных ливанцев / 12 ANGRY
LEBANESE – THE DOCUMENTARY

78 80

13.00 Пэт Гарретт и Билли Кид / PAT GARRETT
& BILLY THE KID

Октябрь, 9 122

13.00 Черный хлеб / PA NEGRE Художественный, 1 108

13.20 Бумажные птицы / PÁJAROS DE PAPEL Октябрь, 8 110

13.30 Маленькие жизни / VIDAS PEQUEÑAS Октябрь, 7 62

14.00 Сансет бульвар / SUNSET BLVD. Октябрь, 10 110

14.45 Волны / LAS OLAS Октябрь, 6 94

14.45 Темная страсть / L’AMORE BUIO Октябрь, 5 108

14.45 Белый алмаз / THE WHITE DIAMOND Октябрь, 4 88

15.00 Улица Ювелена / RUE HUVELIN Октябрь, 7 90

15.00 Сенна / SENNA Октябрь, 2 106

15.10 Мельница и крест / THE MILL AND THE CROSS Художественный, 1 97

15.30 Кто, если не мы / WER WENN NICHT WIR Октябрь, 8 124

15.45 Принесите мне голову Альфредо Гарсиа /
BRING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA

Октябрь, 9 114

16.30 Другая семья / LA OTRA FAMILIA Октябрь, 1 128

16.30 Мама Рома / MAMMA ROMA Октябрь, 10 105

16.45 Мечты о Тулуме / DREAMING ABOUT TULUM Октябрь, 4 90

16.45 Легкая жизнь / LA VITA FACILE Октябрь, 6 102

17.00

Декларация бессмертия, Уже не чужие,
Поцеловать Билла, Кусочек лета /
DEKLARACJA NIEŚMIERTELNOŚCI, STRANGERS
NO MORE, SÅ NÄRA, KAWAŁEK LATA

Октябрь, 5 120

 17.00 Перекличка / PEREKLICHKA Октябрь, 3 116

17.00 Tape End / TAPE END Октябрь, 7 60

17.10 Уходи, Рене / WALK AWAY RENEE Октябрь, 2 90

17.10 Прекрати разбивать мое сердце /
DAN SHEN NAN NV

Художественный, 1 115

18.00 Матери / MAJKI Октябрь, 8 123

18.30 Проклятие / KÁRHOZAT Пионер, 1 90

18.30 Необходимость / NEED Октябрь, 11 95

18.30 Леопард / IL GATTOPARDO Октябрь, 9 185

18.45 Ложковилка / SPORK Октябрь, 4 86

19.00 Пещера забытых снов /
CAVE OF FORGOTTEN DREAMS

Октябрь, 2 90

19.00 Дом под водой / KHANEYE ZIRE âB Октябрь, 7 92

19.15 Они продают даже дождь / TAMBIEN LA LLUVIA Октябрь, 6 103

19.30 Месть. История любви / FUK SAU CHE CHI SEI Октябрь, 1 92

19.30 Буря / THE TEMPEST Художественный, 1 110

19.40 Позднее цветение /
GEU DAE LEUL SA RANG HAB NI DA

Октябрь, 5 118

20.30 ДЖАННИ И ЖеНщИНы / GIANNI E LE DONNE Октябрь, 8 90

21.00 Онибаба / ONIBABA Октябрь, 3 101

21.30 Уголок короткого метра (программа 2) /
SHORT FILM CORNER (PROGRAM 2)

Октябрь, 2 132

21.30 Ночь на закате лета / EINE SPÄTSOMMERNACHT Октябрь, 6 85

21.30 Человек из Лондона / A LONDONI FÉRFI Октябрь, 7 83

21.30 Артист / THE ARTIST Художественный, 1 100

22.00 Меланхолия / MELANCHOLIA Октябрь, 1 130

22.00 Величайший фильм из всех когда-либо
проданных / THE GREATEST MOVIE EVER SOLD

Октябрь, 5 90

22.15 Конвой / CONVOY Октябрь, 9 110

22.45 Шесть дней на земле / 6 GIORNI SULLA TERRA Октябрь, 8 120

23.00 Вино / VINO Октябрь, 4 76

2 июЛЯ / JuLy, 2
9.00 Колеса счастья / THE WHEELS OF HAPPINESS Октябрь, 1 73

11.45 Другая семья / LA OTRA FAMILIA Октябрь, 6 128

12.00 Маленькие жизни / VIDAS PEQUEÑAS Художественный, 1 93

12.00 Открытка / ICHIMAI NO HAGAKI Октябрь, 9 115

12.00 Tape End / TAPE END Октябрь, 8 60

13.00 Уголок короткого метра (программа 1) /
SHORT FILM CORNER (PROGRAM 2)

Октябрь, 2 126

13.00

Кусочек лета, Кiss Bill, Декларация
бессмертия, Уже не чужие / KAWAŁEK LATA,
SÅ NÄRA, DEKLARACJA NIEŚMIERTELNOŚCI,
STRANGERS NO MORE

Октябрь, 5 120

13.00 Отец-хозяин / PADRE PADRONE Октябрь, 11 113

13.20 Дом под водой / KHANEYE ZIRE âB Октябрь, 8 92

14.00 Ариэти из страны лилипутов / KARI-GURASHI NO
ARIETTI

Октябрь, 1 94

14.00 Онибаба / ONIBABA Октябрь, 10 101

14.15 Плохой лейтенант / THE BAD LIEUTENANT:
PORT OF CALL – NEW ORLEANS

Октябрь, 6 130

14.15 Мне без тебя не жить / USHENOD MGONI
MOVKVDEBI

Октябрь, 9 100

14.50 Матери / MAJKI Октябрь, 7 123

15.15 Ночь на закате лета / EINE SPÄTSOMMERNACHT Октябрь, 8 85

15.30 Брак по-итальянски / MATRIMONIO
ALL’ITALIANA

Октябрь, 11 103

15.30
Величайший фильм из всех когда либо
проданных / THE GREATEST MOVIE EVER
SOLD

Октябрь, 5 90

15.45 Красивый берег / BEAU RIVAGE Октябрь, 4 90

16.00 Уголок короткого метра (программа 2) /
SHORT FILM CORNER (PROGRAM 2)

Октябрь, 2 132

16.15 Маменькины сынки / I VITELLONI Октябрь, 10 107

16.15 Элита убийц / THE KILLER ELITE Октябрь, 9 124

16.30 Макбет / MACBETH Пионер, 1 102

17.00 Мой сын, мой сын, что ты наделал / MY SON,
MY SON, WHAT HAVE YE DONE

Октябрь, 6 92

17.15 Иоанна / JOANNA Октябрь, 7 98

17.15 Прощение крови / THE FORGIVENESS OF BLOOD Октябрь, 8 109

17.30 Розы пустыни / LE ROSE DEL DESERTO Октябрь, 5 102

17.45 Мама Рома / MAMMA ROMA Октябрь, 11 105

17.45 Осень / HARUD Октябрь, 4 99

18.30 Леопард / IL GATTOPARDO Октябрь, 10 185

19.00 Пещера забытых снов / CAVE OF FORGOTTEN
DREAMS

Октябрь, 2 90

19.00 Конвой / CONVOY Октябрь, 9 110

19.00 Туринская лошадь / A TORINÓI LÓ Пионер, 1 86

19.00 Брук. Вызов / BRUC. EL DESAFIO Октябрь, 6 89

19.25 Снежное дитя / SNOWCHILD Октябрь, 7 85

19.30 Прекрати разбивать мое сердце / DAN SHEN
NAN NV

Октябрь, 8 115

19.45 Love. Net / LOVE. NET Октябрь, 5 109

20.00 Лиссабонские тайны / MISTÉRIOS DE LISBOA Октябрь, 4 266

21.00 Пина / PINA Октябрь, 1 100

21.00 Месть. История любви / FUK SAU CHE CHI SEI Октябрь, 6 90

21.15 Шапито-шоу / CHAPITEAU-SHOW Октябрь, 7 208

21.15 Сердца бумеранг / SERDTSA BUMERANG Октябрь, 9 96

22.00 Позднее цветение / GEU DAE LEUL SA RANG
HAB NI DA

Октябрь, 8 118

22.00 Мельница и крест / THE MILL AND THE CROSS Октябрь, 5 97

23.00 18 блюд / 18 COMIDAS Октябрь, 6 107

           Пресс-показы
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СПОНСОРы 33 ММКФ / 33 MIFF SPONSORS

33 моСкоВСкий межДуНаРоДНый киНоФеСтиВаЛь ПРоВоДитСЯ ПРи ПоДДеРжке 
миНиСтеРСтВа куЛьтуРы РоССийСкой ФеДеРации 

33 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRY OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION

чРеЗмеРНое уПотРебЛеНие ПиВа
ВРеДит Вашему ЗДоРоВью


