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Финляндия наших дней. Эмили работает в 
кафе своей матери: здесь любит тусоваться 
студенческая молодежь. Филипп – француз, 

преподает в местном лицее. У девушки и моло-
дого мужчины роман, они гуляют по приморскому 
городу, а вечерами ходят в открытый кинотеатр, 
где крутят старые фильмы. Перед нами предстают 
классические кадры из «Шербурских зонтиков» 
– пропеваемые речитативами, словно в опере, лю-
бовные дуэты Женевьевы и Ги перед их разлукой. 
А дальше фильм превращается в ремейк тех же 
«Зонтиков»: Эмилию и Филиппа тоже ждут разлука, 
испытания, новая любовь.
Когда в начала 1960-х режиссер Жак Деми за-
думал вместе с композитором Мишелем Леграном 
современную кинооперу, этот замысел многие 
считали безумным. Режиссеру Вальто Бальцару, 
имевшему лишь театральный опыт, нужно было 
обладать не меньшей смелостью, чтобы взяться 
за «Кафе моей памяти». Сравнение с оригиналом 
почти автоматически ставит ремейк в невыгодное 
положение, и надо было найти нестандартный ход, 
чтобы картина не выглядела бледной копией или 
жалкой пародией.
Такой ход подсказала финская реальность. Как и 
Шербур у Деми, Хельсинки у Бальцара показан как 
наполненный поэзией и предчувствием романтиче-
ских встреч приморский город. С другой стороны, 
фильм Деми был смелым экспериментом в области 
кинодизайна: раскрашенные декорации, острая 
игра цветов, сочетание естественной жизни, кото-
рую так любили режиссеры «новой волны», и стили-
зованного гламура – все это было тогда в новинку. 
«Шербурские зонтики» дали огромный импульс 
развитию кино: их влияние видно в дизайнерском 
решении множества фильмов лучших режиссеров 
нашего времени – от Педро Альмодовара до Аки 
Каурисмяки.

Последний, кстати, признался в своей любви к пре-
красной Франции в «Жизни богемы». Бальцар тоже 
отдает романтическую дань стране-мечте – в част-
ности, предлагая актрисе Марии Пакален, известной 
в том числе по фильмам Каурисмяки, воплотиться 
в образ нищенки и спеть песенку о Монмартре. Но 
достоинство фильма – в том, что он не копирует 
французские образцы, а создает изобразительный 
стиль декораций и костюмов на основе национальных 
достижений – эко-дизайна Юрье Куккапуро и Мари-
мекко. Что касается музыки, она тоже имеет финское 
происхождение: эклектичный саундтрек строится на 
песнях и джазовых композициях Хейкки Сарманто.

Сюжет «Кафе моей памяти», хоть в общих чертах и 
повторяет всем известный, но с важной оговоркой. 
Влюбленных из «Шербурских зонтиков» разлу-
чила война в Алжире, на которую ушел Ги, и это 
обстоятельство выводило камерную мелодраму 
в более широкое историческое пространство. В 
«Кафе моей памяти» Филипп становится жертвой 
оговора и интриг в лицее, где он преподает, столь 
характерных для эпохи «новой этики», и не вы-
держивает стресса. Тем самым фильм показывает, 
как холодные реалии современной жизни даже без 
прямого насилия разрушают человеческие чувства 
и отношения.
«Кафе моей памяти» – финско-французская ко-
продукция, в фильме ощутим французский дух, а 
часть действия разыгрывается в Шербуре. И все 
же именно финский романтизм, финский юмор, 
вообще финская ментальность оправдали риско-
ванный замысел, наполнили идею фильма кровью 
и плотью.  

Андрей Плахов  

ШЕРБУРСКИЕ ЗОНТИКИ 
ФИЛьМ ЗАКРыТИя  
КАФе Моей ПАМяТИ (LE CAFÉ DE MES SOUVENIRS) /   
РеЖ. ВАЛьТо БАЛьЦАР      

Finland, our time. Emilie is a 
waitress in her mother’s café 
where students like to gather. 

Philippe is a Frenchman who teaches in 
a local lyceum. They start a relationship, 
take walks through a coastal town and 
go to an open-air cinema where old 
movies are screened in the evening. 
We see the classic moments from “The 
Umbrellas of Cherbourg” - the duets 
of Geneviève and Guy before they part 
ways, are sung as patters, like in an 
opera. And then, the film turns into 
a remake of the very same classic 
movie: Emilie and Phillippe are also 
bound to fall apart, endure hardship and 
experience new love. 
In the 60s, when Jacques Demy and 
the composer Michel Legrand came up 
with an idea to create a contemporary 
film opera, a lot of people considered 
it insane. Director Valto Balzar, 
who previously had only theatrical 

experience, also had to be pretty 
courageous to take on such project as 
“The Café of My Memories”. Inevitable 
comparisons to the original almost 
automatically gives the remake short 
end of the stick, and it takes a certain 
effort to find some unusual development 
for the new film not to look as a bleak 
copy or a parody.  
Such a development was suggested by 
the Finnish reality. Just like Cherbourg 
in Demy’s film, Helsinki in Balzar’s 
movie is shown as a coastal town filled 
with poetry and prenotion of romantic 
encounters. On the other hand, Demy’s 
film was a daring experiment with film 
design: there were painted sets, a game 
of colors, a combination of real life 
that was so adored by the New Wave 
directors, and of stylized glamour - a 
truly new experience back then. “The 
Umbrellas of Cherbourg” inspired a great 
impact on the development of cinema - 

this impact is apparent in the art design 
of numerous films made by the greatest 
filmmakers of our time - from Pedro 
Almodóvar to Aki Kaurismäki. 
The latter also declared his love for 
the beautiful France in his movie “The 
Bohemian Life”. Baltzar also pays a 
romantic tribute to this dreamland - 
for example in the casting of Marja 
Packalén (often cast in Kaurismäki’s 
films too) in the role of a beggar singing 
a song about Montmartre. But what 
also works to the film’s benefit, is that 
it doesn’t try to imitate the French 
imagery, but instead bases the design of 
settings and costumes on such national 
achievements as the eco-designs of Yrjö 
Kukkapuro and Marimekko. Regarding 
the music, it also has Finnish origin: the 
electronical soundtrack is led by songs 
and jazz melodies of Heikki Sarmanto. 
And even though the plot of “The Café of 
My Memories” vaguely repeats the very 

known narrative, there is one crucial 
stipulation. The couple in “The Umbrellas 
of Cherbourg” were separated by the 
war in Algeria where Guy heads, and 
this particular circumstance brought 
this chamber melodrama into a wider 
historical space. In “The Café of My 
Memories” Phillippe falls victim to 
slander and machinations in his lyceum, 
and breaks down under stress. Thus, the 
film shows just how the cold realities 
of life - even deprived of direct violence, 
end up destroying human feelings and 
relationships. 
“The Café of My Memories” is a Finnish-
French co-production, and the French 
spirit is felt in it, while part of the action 
takes place in Cherbourg. At the same 
time, it is Finnish humor and Finnish 
mentality in general that justify the risky 
concept here, and fill it with flesh and 
blood. 

Andrey Plakhov 

The Café of My MeMories/ Le Café de Mes souvenirs
CLOSINg FILM DIR. VALtO BALtzAR        
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Гамлету было нечего терять, 
поэтому он пошел ва-банк. 
Кажется, в шекспировском 

герое было больше всего от-
чаянного упоения собственной 
смелостью. он, наконец, заго-
ворил, и сам заколдован этим 
потоком троллинга и ироничных 
обвинений, которые позволил 
себе под маской безумия. Так вот, 
Фарид, герой Нушин Мераджи, с 
которым мы неотступно прожива-
ем несколько трудных суток – это, 
конечно, Гамлет. 
Можно распределить и другие 
ключевые роли. Мать, которую 
принц датский то обличал, то 
жалел, это и здесь мать; в роли 
офелии симпатичная, незамуж-
няя, а главное, великодушная 
соседка; негодяй Клавдий – стар-
ший брат, живет за границей и 
на сцене большую часть времени 
отсутствует. «На сцене» вполне 
уместная оговорка, потому что 
действие «Сына» разворачивается 
в нескольких интерьерах элитного 
жилого дома в Тегеране. Мра-
морные холлы, залитые светом 
лестничные площадки, новенькая 
квартира Фарида (потом узнаем, 
что не Фарида, и это важно) – 
чем не королевский дворец, по 
которому слоняется, изнывая, 
одинокий принц.
Фарид и его старенькая мама 
въезжают сюда в первых кадрах 
и, кажется, успевают прожить 

всего несколько недель – о сроках 
судить трудно, этот период снят 
экономно, контрапунктами. Мы 
видим, что 40-летний толстый хо-
лостяк (внешне совсем не принц) 
беспомощен в быту, а его мечты 
инфантильны – вытянуть мамины 
сбережения на покупку «Пежо»; 
наблюдать за соседкой в окно 
– этот почти детский вуайеризм 
слегка прикрыт тем, что Фарид, 
кажется, увлекается фотографией. 
А главное – бесконечный поток 
обвинений от сына и ворчание, 
желчность, поджатые губы – от 
матери: они давно разочарова-
лись друг в друге. Нушин Мерад-
жи тонко подмечает главную чер-
ту такого союза: это не безумная 
материнская любовь, как принято 
считать, когда взрослый сын, так и 
не отправившись в самостоятель-
ное плавание, превращается в 
фрика, а нечто, что дорастает уже 
до неприятия.
Настоящая история начинается, 
когда мать не просыпается после 
очередной ссоры, а сын так и не 
выходит из шока, не решившись 
расстаться с телом и не сообщив 
никому о смерти – а прежде всего 
Фархаду, живущему в Америке 
брату, потому что тот «предал» 
и «сын у нее был только один». 
Инфантильность уже почти из 
аутического спектра, помножен-
ная на шок, гонит героя то во 
двор в поисках очередной гостьи, 

которая проведет с ним очеред-
ную ночь – он не в состоянии быть 
дома один; то к соседке, с которой 
разыгрывается отдельная история 
манипуляций; то к консьержу, 
который, кажется, первым спросит 
– «А где твоя мать?».
Разоблачение неотвратимо и 
все ближе, ситуация похожа на 
цугцванг, когда каждый шаг 
только ухудшает положение, 
поэтому можно позволить себе 
всё – говорить, говорить; обвинять 
всех вокруг в нелюбви и своем 
одиночестве (особенно достается 
кроткой соседке); саркастично 
требовать от брата объятий, когда 
он все-таки приедет; не бояться 
быть безумным, навязчивым, жал-
ким – всё равно пропадать.
Намеренно «заморозив» своего 
героя в одной ситуации и в одном 
интерьере, Нушин Мераджи 
играет на смене психологических 
состояний и даже жанров, или, по 
крайней мере, настроения зрели-
ща – вплоть до выхода в сказку 
с нетленным телом, спасением, 
прощением и обретением. И это 
не восточная сказка, как подчер-
кивает режиссер, заставляя своих 
героев то смотреть «Крестного 
отца», то рассказывать совершен-
но советский (тут нашего зрителя 
возьмет оторопь) анекдот про 
Шерлока Холмса. Всё универсаль-
ное. Наше. Человеческое. 

Игорь Савельев

ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ  
КоНКУРС 
СыН (PESAR) / РеЖ. НУШИН МеРАДЖИ         
 

Hamlet had nothing to lose so he risked it all. It 
looks like what prevailed in the Shakespearean 
hero, who has given rise to numerous modern 

replicas, was fascination with his own daring. Finally he 
spoke out and he is enchanted by this stream of trolling 
and ironic accusations which he blurts out under the 
cover of madness. So Farid, (Noushin Meraji’s character) 
with whom we spend several hard days, is undoubtedly 
Hamlet.
Other key players can be identified. The mother who the 
Danish Prince alternately exposes and pities, remains a 
mother. Ophelia is a nice-looking, single and generous 
girl next door. Claudius the scoundrel is the elder brother, 
living abroad; he is absent from the stage for the most 
part. “Stage” is an appropriate term since the action 
of “Pesar” takes place in several interiors of an elite 
apartment house in Teheran. Marble halls, illuminated 
staircases, Farid’s new flat (later we learn that it is not his, 
and it matters) – in a way it is a royal palace and the bored 
lonely Prince wanders all about it.
Farid and his aged mother move in here in the first 
episodes and it seems they manage to spend here only a 
few weeks. It is hard to say anything about the time since 
this period is shot very sparsely in counterpoint. We see 
the that 40-year-old plump bachelor (who does not in the 
least resemble a prince) is helpless in everyday life and 
his dreams are infantile like prying out Mom’s money to 
buy a Peugeot (which he won’t drive anyway because he 
can’t leave the enchanted palace) or secretly watching 
the neighbor in the window. This childish voyeurism is at 
least partly justified by his interest in photography. Most 
importantly there is the constant stream of accusations 
on the part of the son and incessant grumblings and 
pursed lips on the part of the mother. They have been 
disillusioned with one another for quite some time 
and the new interior makes their mutual dependence 
intolerable. Noushin Meraji notes the main feature of 
such a union: it is not the mother’s insane love, as we are 
used to believe, when the grown-up son, who has never 
had a life of his own, becomes a bachelor and a freak, it is 
something that amounts to repulsion.
The real story begins when the mother does not wake 
up after another quarrel and the son stays in a state of 
shock, not daring to part with the body and never telling 
a soul about the death, and least of all Farkhad, his 
brother who lives in America because he “betrayed her” 
and “she had only one son”.  His infantilism which is fast 
becoming almost autistic combined with the shock, drives 
the character into the yard in search of another guest, 
who will spend the night with him – he can’t stay home 
alone; or to his neighbor’s flat and there, another story of 
manipulations unfolds; or to the concierge who will be the 
first to inquire “Where’s your mother?”
The exposal is inevitable and fast approaching. The 
situation is similar to zugzwang when every move makes 
the plight worse, so one can afford everything – talk, talk, 
talk, accuse everybody of the lack of love and your own 
loneliness; sarcastically demand an embrace from his 
brother, when he does come; not being afraid of seeming 
mad, tiresome, pitiable, all the same there’s no future.
Having intentionally “frozen” his character in one situation 
and one interior, Noushin Meraji plays with  changing 
psychological states and even genres or at least the 
prevailing moods up to immersing the viewer in a 
fairytale with an immortal body, rescue, forgiveness and 
attainment. This is no Oriental fairy tale, and the director 
makes it clear when he makes his character watch  
“The Godfather” and tell very Russian jokes about 
Sherlock Holmes (our viewers will be dumbfounded). 
Everything is universal. Ours. Human.

Igor Savelev 

The son/ Pesar
MAIN COMPEtItION DIR. NOUSHIN MERAJI  
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В этом году короткометражный конкурс ММКФ, 
состоящий из трех сеансов и четырнадцати 
фильмов, находится в прямой взаимосвязи с 

текущими умонастроениями – хотя тема пандемии тут 
ни разу не поднимается, но, кажется, подразумевается. 
По сравнению с программами прошлых лет ее настрой 
– скорее меланхоличный; в отдельные моменты – 
даже несколько макабрический. 
Центральной темой первого сеанса так или иначе 
становится тема смерти. Открывает сеанс (и соответ-
ственно всю программу) австрийско-немецкий фильм 
«Рыбы» (реж. Рафаэла Шмид), который задает не толь-
ко смысловой, но и стилистический тон программы. 
Брат с сестрой тут встречаются в китайском ресторане, 
который становится ареной для весьма своеобразных 
поминок – у них только что умерла мать. Тема закры-
тия старых счетов и заживления душевных ран реша-
ется ненавязчиво, элегантно и очень кинематографич-
но. Юный герой польской картины «Герой» (режиссер 
Милена Дутковская уже участвовала несколько лет 
в короткометражном конкурсе ММКФ) тоже пережи-
вает потерю – у него умирает бабушка, единственный 
близкий ему человек, и мальчик пытается не только 
примириться с потерей, но найти способ жить дальше. 
Центральной тема потери становится и в российском 
фильме «Катя» Андрея Натоцинского, студента мастер-
ской Александра Сокурова (работы других учеников 
этой мастерской с большим ажиотажем были по-
казаны на фестивале в программе «Обратная перспек-
тива»). Мать здесь теряет дочь и переживает потерю 
по-своему - неожиданно обнаружив воплощение 
дочери в совершенно незнакомой девушке, с весьма 
неожиданными для всех последствиями. Совершенно 
иначе и с принципиально иной интонацией возникает 
мотив смерти в представляющем Францию фильме 
«Экоманьяк» (реж. Надежда Петренко) – впрочем, не 
будем раскрывать интригу. Завершает первый сеанс 
авангардный фильм из Венгрии «Мамкин котик» Анна-
беллы Шнабель. Переход в иной мир здесь аллегори-
ческий – главный герой начинает новую жизнь, надев 
костюм кота. Правда, дивный новый мир мохнатых 
радостей сильно осложняет отношения героя с мамой. 
Негласная тема второго сеанса (за исключением, 
пожалуй, последнего фильма в нем) – любовь. Соб-
ственно, это фактически название первой картины в 
программе, еще одного венгерского фильма, «Агапэ» 
(реж. Марк Белезнаи). Агапэ – одна из разновидностей 
любви, и, кажется, это именно то, что неожиданно 
случается между двумя очень разными киноманами – 

женщиной в процессе развода и тинэйджером. Тему 
чувств, нагрянувших внезапно и некстати, продолжает 
израильский фильм «Неурим» Шайли Атари, в котором 
сама режиссер играет главную героиню, девушку в ин-
валидном кресле, у которой возникают отношения с ее 
физиотерапевтом (и да – отношения девушки с мамой 
тут тоже весьма важны). Нежная, выполненная в при-
глушенных полутонах российско-итальянская картина 
«После нас» (реж. Инна Цгоева) изящно живописует 
ленивый, размеренный быт рыбацкой деревушки, в 
которой открывается целый новый волшебный мир, 
когда в нее приезжает маленькая гостья. Последний 
фильм в сеансе, немецкие «Коллеги» Янниса Алексан-
дера Кифера – редкий комедийный зверь в конкурсе 
этого года, и у него, впрочем, довольно нежная и 
ласковая интонация. 
Наконец, лейтмотивом третьего конкурсного сеанса 
становится тема, логичным образом вытекающая из 
двух предыдущих (и также отдельно актуальная в 
текущей мировой эпидемиологической обстановке) – 
принятие. Впрочем, любовь со смертью присутствуют 
в изобилии и тут. Задает тон аргентинская картина 
«Наслаждение» режиссера Фермина Де Ла Серна, в 
первом же эпизоде живописующая мастурбацию в 
душе с трагическими последствиями. В еще одной 
работе из Латинской Америки – колумбийском фильме 
«Птицы летают парами» Хуана Фелипе Грисалеза – те 
самые «птицы» – пара влюбленных, отправляющихся 
в поездку с далеко не романтическими целями, но 
готовых пройти этот путь вместе. А вот герои вьет-
намской ленты «Поездка в рай» (реж. Линь Дуонг) 
– немолоды, но и на них набрасывается неожиданное 
чувство, когда двое бывших пассий оказываются в 
одном экскурсионном автобусе. Действие сразу двух 
картин в программе происходит накануне Пасхи. В 
болгарском фильме «Скорлупа» Славы Дойчевой 
героиня приезжает на праздник в родную дерев-
ню к отцу, который не знает, что у нее отношения с 
девушкой. В завершающем конкурсную программу 
румынском фильме «Может быть, тьма скроет меня» 
Андрея Епуре, для которого это режиссерский дебют, 
священник отправляется в ночной путь со священным 
огнем. Название фильма, отсылающие к Писанию, 
также является и определяющим для эстетики. Тьма 
действительно как бы накрывает здесь мир, освещае-
мый лишь тревожно-красными огнями пустынных 
автозаправок и тусклым светом фар – но, как мы знаем, 
иногда темнота эта благо.   

Марина Болт  

МаЛЕНЬКИЕ ТРагЕдИИ
КоНКУРС КоРоТКоМеТРАЖНоГо КИНо       



манеж в «октябре» 

Молодая пара, Мария и Джитин, 
едет в машине к врачу. Мария 
подозревает, что она беремен-

на – нужно убедиться. Чувства у всех 
участников по этому поводу противо-
речивые: молодые люди не женаты, 
встречаются тайно, Джитин – начинаю-
щий актер, которому пока не святят 
большие роли и крупные гонорары, и 
что со всем этим делать, если действи-
тельно появится ребенок, неясно. 
В прошлом году индийский кинемато-
граф в конкурсе ММКФ представляла 
картина «Бесплодная невеста», в 
которой центральный как бы роман-
тический (а на самом деле – довольно 
глобальный) конфликт был завязан 
на (не)наступлении у главной героини 
месячных; классический драматурги-
ческий прием таким образом решался 
за счет физиологии. В нынешней 
конкурсной индийской картине месяч-
ные – тоже принципиальный момент, 
их возможный приход – собственно то 
самое «счастливое предзнаменование». 
Так происходит сбой патриархального 
канона, в котором физиология (осо-

бенно женская) традиционно не может 
быть предметом разговора. 
Тут этот разговор становится централь-
ным – в прямом смысле, поскольку 
больше в фильме ничего не проис-
ходит, герои едут в машине и спорят. У 
этой дискуссия занятная драматургия 
неразрешимого, кажется, конфликта, 
который не имеет отношения ни к со-
циальным, ни к каким-то другим услов-
ностям. Мария волнуется: а что скажут 
родители? Неужели мне придется 
бросить учебу? На что мы будем жить? 
Может, все-таки аборт? Джитин раз за 
разом предлагает умозрительные, вро-
де бы логичные решения. Надо будет 
– поженимся. Пойдешь учиться после, 
ничего страшного. Если ты не хочешь 
ребенка, твое тело – твое дело. Но у 
Марии есть один железный контраргу-
мент – все, что они обсуждают, заранее 
бессмысленно, поскольку вопрос с 
беременностью (которой, возможно, и 
нет) уже проявил противоречия слиш-
ком глобальные, чтобы проигнориро-
вать тот факт, что этим двоим, скорее 
всего, вообще не стоит быть вместе. 

Еще один формальный прием, на кото-
рый собирается драматургия фильма 
Дона Палатхара – полтора часа, про-
веденные вместе с героями в машине. 
С одной стороны, дань практическим 
соображениям (фильм снимался не-
посредственно во время пандемии), с 
другой стороны – эффективно создает 
микрокосм закипающего конфликта. 
Периодически другие голоса вторгают-
ся в эту интимную реальность. Джи-
тину звонит приятель, сетующий на 
собственную сексуальную фрустрацию; 
герои подвозят женщину, которой, 
конечно, есть что сказать относитель-
но их матримониального статуса и 
карьерного выбора Джитина. Самый 
любопытный из этих голосов – одиоз-
ный кинорежиссер, у которого Мария 

берет по телефону интервью, кажется, 
пародия на собирательный образ не-
зависимого кино вообще. Невидимый 
auteur незамедлительно сообщает, 
что снимает не фильмы, а Кино, и что 
он уникальный автор-феминист – в 
том смысле, что он считает, что раз у 
женщин хорошо получается готовить, 
этим им и надо заниматься. Все эти 
очень кстати проявившиеся персонажи 
– конечно, немного функции, так или 
иначе зеркалящие конфликт героев 
- но и делающие их более живыми. В 
конце концов, как показывает вроде 
бы счастливый, но не разрешающий 
основных противоречий финал – пред-
знаменования предзнаменованиями, 
но ничто, конечно, не предрешено.  

Ольга Артемьева 

На окраине империи события развиваются 
гораздо быстрее, чем в столицах. Для пре-
следования со стороны власти достаточно 

таких мелочей, на которые в «большом мире» и 
внимания бы не обратили. И в руках этой власти 
больше инструментов – простых, как кувалда, но 
действенных. Загнать машину оппозиционера на 
штрафстоянку, обрубить электричество в кварти-
ре... Что, впрочем, не отменяет и классики – уго-
ловного дела. За короткий срок Витёк, таксист из 
Амурска, проходит все эти (и многие другие) круги 

ада. Оставаясь при этом видеоблогером с не-
сколькими десятками подписчиков. Но вырастая из 
шукшинского чудика в шекспировского героя.
По фильму Юлии Серьгиной кажется, что в Амурске 
и в принципе почти никого нет – дома разрушены, 
машины заброшены. Это не дает герою покоя и ста-
новится темой его страстных, иногда наивных, ино-
гда не очень трезвых, но всегда искренних моно-
логов перед веб-камерой. От боли за судьбу малой 
родины – к прямым обвинениям. Но если долго 
вглядываться в бездну... Бездна реагирует сразу, 

как только Витька замечает и привечает Дмитрий, 
местный координатор оппозиционных сил. Кажет-
ся, все беды падают на блогера так быстро, что он 
не успевает толком что-либо понять, и всю вторую 
половину фильма пребывает в оцепенении, но 
продолжает хорохориться – шутит над собой (всё 
грустнее), пытается объяснить что-то семье, пишет 
лесковски-сатирические письма из тюрьмы. Власть, 
которую он скорее обличает, чем апеллирует к ней, 
представлена, в том числе, губернатором Сергеем 
Фургалом, который однажды приезжает в город. А 
в финальный каскад кадров режиссер вставляет и 
видео ареста Фургала – сама жизнь закольцевала 
сюжет.
В «Амурской голгофе» много несомненных удач. 
Одна из них – то, что режиссеру удается стать неви-
димкой для этих суровых дальневосточных людей, 
которые почти не реагируют на камеру (или реа-
гируют, когда надо: Витёк может и прихвастнуть, 
вот, мол, меня снимают журналисты из Москвы – и 
каждый раз натыкается на недоуменный вопрос в 
духе: а чем ты можешь быть интересен?). В итоге 
монологи о свободе vs сильной руке читает каж-
дый второй охранник индустриальных пустошей – 
ведь таксисту приходится переквалифицироваться 
в черного копателя или сборщика металлолома. 
Но даже не это становится темой фильма, важны 
и несколько других, непроговоренных. Печаль-
ное и какое-то обреченное зарождение мужской 
дружбы (потому что Витьку и Дмитрию уже особо 
не к кому пойти, кроме как друг к другу). Молчание 
жены и скрытый испуг детей. Едва расставленные 
по фильму приметы фатальности происходящего 
– упомянутый вскользь цирроз печени, мрачные 
шутки, «доживу ли до сорока», и ужасающие кадры 
финального стриминга. «Идущие на смерть при-
ветствуют тебя», – мог бы пошутить Витек, если бы 
вставлял в речь латинские крылатые выражения.   

Марина Болт 

БЕЗдНа
КоНКУРС ДоКУМеНТАЛьНоГо КИНо
АМУРСКАя ГоЛГоФА / РеЖ. ЮЛИя СеРьГИНА  

дВОЕ
КоНКУРС СЧАСТЛИВое ПРеДЗНАМеНоВАНИе   
(SANtHOSHAtHINtE ONNAM RAHASYAM) /     
РеЖ. ДоН ПАЛАТХАРА   
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Подземный толчок сотрясает 
поселок, затерянный в финской 
тундре. Каждому из жителей 

ясно: снова обвалилось градообразую-
щее предприятие – иссякающая шахта. 
Главное, чтобы без жертв. Беде, однако, 
всё равно быть если не в штольне, то над 
ней; закрытый космос требует крови. 
особенно если делать в этом космосе 
нечего, кроме как вечерами напролет 
убиваться в местном баре, где отрыва-
ется разбитная блондинка Рита. На ней 
сошелся клином свет сразу трёх мужчин: 
ее мужа, безбашенного экс-рокера 
Ливонена; молодого романтика Рупи и 
хозяина шахты, угрюмого Кари. 
Лапландскую глушь воспел Вейко 
ыунпуу – тончайший мастер эстонского 
кино. В его распоряжении – фантастиче-
ский край, залитый неземным голубым 

светом, и золотой отряд лицедеев 
страны Суоми. Впрочем, ыунпуу затеял 
«Последних» явно не из одного желания 
потрепать нервы мелодрамой с норди-
ческим характером (хотя треплет). И уж 
подавно не затем, чтобы оплакать неза-
видное положение шахтеров (хотя тема, 
что называется, раскрыта). Не лишая 
зрителя положенного ему удовольствия, 
режиссер старается при помощи жанро-
вых инструментов прощупать тектониче-
скую дрожь человеческого существова-
ния. Инструменты подошли.
Например, разношерстный саундтрек, 
который разом электризует действие и 
обнажает зазоры между своим ладным 
звуком и миром на экране. Героиня 
Лауры Бирн любит ставить хиты группы 
Roxette – подсластить поп-хитами 
горькую реальность, в которой подвы-

пивший соблазнитель быстро переходит 
к грубым приставаниям. Проход рабочих 
через подтопленную шахту озвучен кос-
мическим техно. Раскат американских 
рок-баллад над синими просторами 
тундры заставляет вспомнить о вестерне. 
В самом деле, все в сборе: и коварный 
лендлорд, и салун, и роковая женщина, 
а молчаливые оленеводы-саами не 
уступают индейцам. 
Сущностная разница – в том, какая 
роль отведена человеку на фронтире. 
Герои вестерна (причем, в любой его 
формации) населяли форпост ци-
вилизации, явно намеренной шаг-
нуть дальше. В современной дикой 
Лапландии таких перспектив нет. 
Шахтерский поселок — последний 
рубеж человечества, которое так и 
не смогло зацепиться за эту мерзлую 
землю и схлынуло прочь. Речь не 
только о горняках. Аборигены-саами, 
проклинающие городских за отрыв от 
корней и святотатственное вторжение 
в недра – тоже уходящая натура. И она 
уйдет еще до финальных титров.
Уходит вообще всё. История любви 
развеивается в зимнем воздухе, как пар. 
Акт насилия разрешается всполохами 
молний. И это не просто эффектное 
монтажное решение; это сама Природа 
решила, кому жить. Впечатление усугу-
бляется тем, что картина поделена на 
главки, названные в честь персонажей. 
Последняя обозначена как «Тундра», а 
люди в ней всё чаще кажутся муравья-
ми, ползущими куда-то на очень даль-
нем плане. А что им остается делать? 
В этих краях каждый вымолвить хочет: 
давай улетим. Уже в прологе Рита при-
глашает незадачливого поклонника за 
баранку брошенного на свалке автобуса. 
«Куда поедем?» – «В Италию». Прекрас-
ный выбор.         

Сергей Алексеенко   

ОКРаИНа
МАСТеРА ПоСЛеДНИе (VIIMASED) / РеЖ. ВейКо ыУНПУУ     

Как живет бывший премьер-министр, которому 
приходилось принимать спорные решения? 
Игровое кино знает несколько таких примеров 

– во всех случаях герой уверен в своей правоте. К 
героине Мерил Стрип в «Железной леди» Филли-
ды Ллойд не слишком-то и привязывались. Герою 
Пирса Броснана в «Призраке» Романа Полански 
повезло меньше, его преследуют за излишнее 
сотрудничество с США. Эхуд Барак – реальный экс-
премьер Израиля, фильм Рана Таля – классический 
док, построенный на интервью с заглавным героем 
и вкраплениях хроники, но «проклятые вопросы», в 
общем, все те же.
В череде премьеров Эхуд Барак, действительно, 
выделяется. Бывший офицер спецназа, он не из 
тех, кто делает политику в белых перчатках и ищет 
округлые фразы про «мир во всем мире». он не 
отказывается от концепции «Лес рубят – щепки 
летят». И от прямого высказывания в дискуссии, к 
которой автор подводит его на протяжении всего 
фильма – то через детство (отношение к выселению 
арабов в 1948-м), то через спецоперации (Эхуд 
Барак обаятельно рассказывает, как переодевался 
в женщину, чтобы расстрелять террориста), то через 
премьерские решения – такие, как переселения в 
Иерусалиме.
Главной темой становятся акции устранения врагов 
Израиля на территории третьих стран – операции 
возмездия. Сквозным образом – удивительная 
история не-убийства ясира Арафата, который пред-

стает практически «заклятым другом» героя. По 
роду службы Эхуд Барак разрабатывал сценарии 
ликвидации Арафата чуть не с юности. В 90-х – стал 
министром иностранных дел, и, заскучав в кулуарах 
саммита, начал играть на рояле в фойе, обернулся – 
перед ним стоял тот, чье устранение не состоялось. 
А затем завязалось и вовсе что-то вроде странного 
приятельства – экс-премьер об этом, разумеется, не 
говорит, но об этом говорят кадры шуточной борьбы 
на пороге домика в Кэмп-Дэвиде, резиденции, где 
президент США надеялся разрешить израильско-
палестинский конфликт.
Возможно, он не разрешится никогда. Возможно, 
зрители так и не перестанут делиться на тех, кто 
полностью согласен с бесхитростной прямотой Эхуда 
Барака, и тех, кто за другой сценарий разрешения 
застарелого конфликта. Не важно. Важно видеть 
политика, который не юлит, и даже если решение 
противоречивое, не будет лепетать про неодно-
значность и забалтывать ситуацию. Честность – 
дефицит нашего времени, так что энтузиазм Рана 
Таля понятен – он просто разговорил того, кто и не 
думал что-то скрывать. Всех в истории этого фильма 
можно поздравить с победой – даже ясира Арафата, 
который умер в 75 лет в своей постели, а не молодым 
и бравым (в кинохронике это показано даже с 
симпатией) в западне на горной дороге, которую 
готовил ему Эхуд Барак – еще более молодой и еще 
более бравый.                

Марина Болт

ВОЙНа И МИР
КоНКУРС ДоКУМеНТАЛьНоГо КИНо
ЧТо еСЛИ? ЭХУД БАРАК о ВойНе И МИРе 
(MA HAYA KORE ELU? EHUD BARAK   
AL MILCHAMA VESHALOM) /    
РеЖ. РАН ТАЛь        

пивший соблазнитель быстро переходит 
к грубым приставаниям. Проход рабочих 
через подтопленную шахту озвучен кос-
мическим техно. Раскат американских 
рок-баллад над синими просторами 
тундры заставляет вспомнить о вестерне. 
В самом деле, все в сборе: и коварный 
лендлорд, и салун, и роковая женщина, 
а молчаливые оленеводы-саами не 

Сущностная разница – в том, какая 
роль отведена человеку на фронтире. 
Герои вестерна (причем, в любой его 
формации) населяли форпост ци-
вилизации, явно намеренной шаг-
нуть дальше. В современной дикой 
Лапландии таких перспектив нет. 
Шахтерский поселок — последний 
рубеж человечества, которое так и 
не смогло зацепиться за эту мерзлую 

только о горняках. Аборигены-саами, 
проклинающие городских за отрыв от 
корней и святотатственное вторжение 
в недра – тоже уходящая натура. И она 

Уходит вообще всё. История любви 
развеивается в зимнем воздухе, как пар. 
Акт насилия разрешается всполохами 
молний. И это не просто эффектное 
монтажное решение; это сама Природа 
решила, кому жить. Впечатление усугу-

более бравый.                
Марина Болт

КОЛЛЕКЦИЯ   
FLOWER    
ОТ MERCURY   

Природа – неиссякаемый источник 
вдохновения для мастеров ювелир-
ного искусства. Каждое украшение 
из коллекции Flower ювелирной 
компании Mercury – словно рас-
пустившиеся бутоны сирени в 
весеннем саду.
Цветы ювелирных подвесок, колец, 
серег и браслетов выполнены 
из белого золота и украшены 
бриллиантами трёх видов огра-
нок: круглой, «груша» и «маркиз». 
Драгоценные лепестки филигран-
ной работы передают всю нежность 
цветов.
Специально для каждого изделия 
геммологи отбирают лучшие дра-
гоценные камни, соответствующие 
всем международным стандартам.
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Фотокорреспондент Юрий Феклистов 
более двадцати пяти лет снимает события 
Московского кинофестиваля. Выпускник 
операторского факультета ВГИКа, сегодня 
он работает в журнале «7 дней», а в его 
биографии – работа в «Огоньке», «Ито-
гах», «Комсомолке», фотографии многих 
актеров, политиков, звезд шоу-бизнеса. 
Для нашей газеты Юрий предоставил не-
сколько мгновений «Из сундука памяти...» 
– рубрики, которую он ведет в соцсетях.  

1. Никита Михалков и Брэд Питт, 2013 год   
2. Любовь Полищук и Роберт Де Ниро, 1987 год    
3. Тим Бертон, 2012 год   4. Ричард Гир, 1995 год        

1.

2.

4.

3.
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JoyfuL MysTery /
sanThoshaThinTe 
onnaM rahasyaM
MAIN COMPEtItION  
DIR. DON PALAtHARA      

Young couple, Maria and Jitin, drive to a doctor’s ap-
pointment. Maria thinks she might be pregnant, so they 
want to make sure. The couple has mixed feelings about 
the possibility: they are not married, their affair is secret, 
and Jitin is a young actor who doesn’t get big parts or 
earn decent money - so it’s unclear whether they can 
handle a child. 
Last year, Indian cinema was represented in the MIFF 
competition was represented by the film “The Barren 
Bride” where the central, seemingly romantic (but actually 
much more general that that) conflict was tied to the 
heroine’s period; thus, the classic narrative was centered 
around physiology. In the current competition installment 
from India, the question of periods is also crucial, actu-
ally its possible start is that very titular “joyful mystery”. 
This is a clear setback of the patriarchal canon, in which 
physiology - and especially that of women - traditionally 
isn’t a common topic of discussion. Here, this conversa-
tion is actually in the center of it all - quite literally, since 
nothing else really happens in the film, the two characters 
drive and talk. Their talk has a curious narrative within 
itself - it’s the narrative of a seemingly unsolvable conflict 
that doesn’t really have to do with social or any other con-
ventions. Maria is worried: what would her parents say? 
Will she have to quit the studies? How will they be able to 
sustain a living? Maybe having an abortion is an option? 
Over and over, Jitin suggests speculative, seemingly logi-
cal solutions. If it comes to it - we will get married. You 
can resume your studies later, it’s no big deal. If you don’t 
really want to have this baby, it’s your body - your choice. 
But Maria also has an ultimate counterargument - eve-
rything they talk about is senseless since the pregnancy 
issue - whether it’s actually real or not - has already 
highlighted the contradictions too global to ignore the fact 
that these two probably shouldn’t be together at all. 
One more formal trick that is employed by the direc-
tor Don Palathara is that we spend an hour and a half 
together with two characters in their car - on one hand, 
this is of course practical (the film was made in the 
middle of the pandemic); on the other hand, it effectively 
creates the microcosmos of a boiling conflict. From time 
to time, other voices force their way into this rather 
intimate reality. Jitin gets a call from his friend who com-
plains about his own sexual frustration. They also give a 
lift to a woman who has some things to say about how 
they are not married and how poorly Jitin has chosen a 
career for himself. The most curious of these voices is 
a notorious filmmaker whom Maria interviews on the 
phone - seemingly a spoof of a generalized image of in-
dependent cinema. The invisible auteur doesn’t hesitate 
to immediately claim that he makes cinemas, not mov-
ies, and he is a rare male feminist director - in a sense 
that he thinks women should excel at the “women’s 
jobs”. All of these characters serve as a somewhat of a 
mirror to the heroes’ conflict, as well as making them 
more alive. After all, as the end that is seemingly happy 
but doesn’t really resolve most of the problems, implies - 
mystery or no mystery, but nothing is yet set in stone. 

Olga Artemyeva  

     
SHORt FILMS COMPEtItION   

this year, the Short Films Competition of MIFF, consisting 
of three screenings and fourteen films, directly corre-
sponds with the current climate – even though the topic of 
the pandemic doesn’t really come up here it is seemingly 
implied. Compared to the programs of previous years, its 
general intonation is a more melancholic one; at certain 

times - even slightly macabre. 
the main theme of the first screening in which five films 
were demonstrated, is the topic of death - in one way or the 
other. the screening (as well as the competition program 
in general) opens with an Austrian-german film “Fish Like 
Us” (directed by Raphaela Schmid) which not only deter-
mines the semantic core but also the general style of the 
program. Brother and sister meet at a Chinese restaurant 
which becomes the arena of a peculiar wake since their 
mother has just died. the theme of closing on old argu-
ments and healing old wounds is handled with subtlety, el-
egantly and cinematically. the young protagonist of “Hero” 
(its director Milena Dutkowska already participated in the 
MIFF shorts competition few years ago with her movie 
“Come and play with Me”) also just experienced loss as his 
grandmother, his closest person in the world, has just died, 
and the boy not only has to come to terms with it but tries 
to find a way to move on. the topic of death is also central 
to Russian film “Katya”, directed by Andrey Natotcinskiy, the 
student of the directing workshop of Alexander Sokurov 
(the other works of the workshop were also shown at MIFF 
in the program “Inverted Perspective”). Here, the woman 
loses her daughter and suffers through her loss in a unique 
way - by encountering an unknown young woman who 
reminds her of her girl – with unexpected consequences. 
the French film by Nadezhda Petrekno, “Serial écolo” em-
ploys a vastly different intonation, but there is a death in it 
as well – although let’s keep the intrigue up. the screening 
is concluded with an avantgarde film from Hungary, An-
nabella Schnabel’s film “Mom’s Cat”. Here, the passage to 
another life is metaphorical, as the protagonist starts a new 
life when he has to wear a cat costume to work, but this 
brave new world of his Fursona takes a toll of his relation-
ship with his mother. 
the unofficial theme of the second competition screen-
ing (with the exception of the last film in it) is love. this is 
basically how the title of the first movie in it – «Agapé», 
another Hungarian film, directed by Márk Beleznai – can 
be translated. Agapé is a variety of love, and that seems 
to be what happens between two very different cinephiles 
– a woman who is the process of divorce and a teenager. 
the topic of the sudden and often out of hand feelings 
also comes up in the Israeli film “Neurim” by Shaylee 
Atary. the director herself plays the heroine, bound to a 
wheelchair, who develops an attraction towards her new 
physiotherapist, and yes – that ends up changing her 
relationship with her mother as well. the Russian-Italian 
short “After Us” (dir. Inna tsgoeva) is a gentle, executed in 
subtle, slightly muted colors, story that paints a lazy life 
of a fisherman village where a new magical world opens 
up when the protagonist’s young granddaughter comes 
to visit. the screening is concluded with “good german 
Work” by Jannis Alexander Kiefer – a rare bird of comedy 
genre this year, that said, it also has an incredibly gentle 
intonation. 
Last but not least, the motive that becomes central in the 
third installment of the competition is the theme that logi-
cally continues two previous ones (which is also incredibly 
timely in the current world’s epidemiologic situation) – 
acceptance. Of course, love and death are also present. 
the mood is set by the Argentinian film “Pleasure” by 
Fermín de la Serna – in its very first episode depicting 
masturbation in a shower that leads to tragic coincidence. 
In one other work from Latin America, Colombian short 
“the Birds Fly together” by Juan Felipe grisales the 
titular “birds” are a pair of young lovers who embark on a 
journey that is far from being romantic but they still want 
to walk this path together. On the contrary, the characters 
of the Vietnamese film “A trip to Heaven” (dir. Linh Duong) 
are past their prime, but they also subdue to an unexpect-
ed feeling when two former flames accidentally happen to 
be on the same tour bus. By the way, the action of not one 
but two shorts in the program take place right before the 
Easter. In Bulgarian “Eggshells” by Slava Doytcheva, the 
heroine goes to celebrate to her home town and visits her 
father who is yet to find out she’s living with her girlfriend. 
In the film that concludes the shorts competition, “Maybe 

Darkness Will Cover Me” by Andrei Epure (it’s his directo-
rial debut), a priest gets into a car with the Holy Fire, 
and embarks on a night journey. the title of the film that 
references the Scripture, also determines the aesthetics 
here. the darkness does indeed cover the world, lit only 
by anxiously red lights of deserted gas stations and bleak 
headlights - but as we definitely know by now, sometimes 
darkness is a blessing. 

Marina Bolt 

ParqueT  
8 1/2 FILMS 
DIR. ALExANDER MINDADzE  
– When and why did you decide to shoot a film about 
tango? 
Alexander Mindadze: Somehow it happened on its own. 
First there was an idea, and then I began to prepare – I 
went to all these endless tango events, to restaurants, to 
all kinds of competitions – semi-finals, finals, and so on. 
there’s a huge number of people obsessed with it. Some 
people use tango as a means to simply meet someone, 
but still the general idee fixe is just to dance. this is a 
way of a release for them. Apparently, there is a lack of 
something in their lives, in which they may be successful, 
but there is no point to all of this. So, this becomes the 
point; the point is tango! 
– Were there any surprises on set, anything special 
that you recall? 
– the atmosphere in the hotel where we filmed, in 
Constanta in Romania. We were allowed to rebuild. 
Everything was decorated. False doors: you walk along 
the corridor and automatically knock on the door, but it 
turns out that it is just a board. And we had a time limit 
when there were no other residents, with the exception 
of American pilots from a military base, who could not be 
evicted. the shooting was pretty hard, condensed. there 
were virtually no days off. And the Romanian film crew - 
well, we do have some difference in our mentalities.   
– But this was not the first time you worked with the 
romanian filmmakers, right? 
– It was my third joint picture with Oleg Mutu, the 
famous Romanian director of photography, one of the 
fathers of the Romanian new wave. For me, it’s a perfect 
collaboration because the meaning is at the core of his 
work. He reads the script very carefully, then thinks for 
a long time. this is not the guy who is always ready. He 
builds his work based on the idea. He does not strive for 
beauty, for the light (not the light that comes from above, 
but in terms of technical lighting), but proceeds from what 
is written. Oleg Mutu is a person whom I value very much.
– how did working with the Polish actors feel? 
– It was wonderful. Andrzej Chyra is very famous in 
Poland, he’s a leading artist at the Worlakowski theater. 
A wonderful actor, not an easy person, but, of course, 
a very good one. I am very happy. Agata Kulesha is a 
Polish superstar. A simple, humble person. She worked 
selflessly and learned Russian from scratch. She wanted 
to play this character so badly. And she also dances. She 
is the winner of what we call «Dancing with the Stars», 
so it all coincided. As for zhenya Dodina, the third main 
character, she studied here. then she left for Israel. She 
speaks fluent Hebrew. And she is, in general, the biggest 
acting name in Israel. Now she is rehearsing in germany. 
She didn't have to learn to speak Russian, but she learned 
to dance from scratch. Despite the fact that I don’t even 
focus on the steps.   
– Lack of stardom, willingness to learn - do you think 
it is important in an actor? 
– Not only this. Sometimes there are actors you don't 
need to explain anything to. For example, Oleg Borisov 
- we worked with him on three films. He even seemed 
offended if I began to explain something to him. He 
somehow picked up the antennas. Lena Mayorova, by the 
way, was the same. She was somehow guessing it. She 
was saying: “I don't need words. You just say something. 
I will look at you and...». there are, of course, cases when 
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it is necessary to explain. there are actors who love to 
talk. they love it so much. You even hide from them so 
that they don’t jump you with their questions during a 
smoking break. Sometimes it just so happens that the 
result is really good too.  Some people need it, and some 
people don’t. While making “Parquet”, it was important 
for me that these people had some life experience. So 
that they understand what rock bottom is – perhaps, 
sometimes they even sank there themselves.   

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik   

far easTern 
GoLGoTha 
DOCUMENtARY COMPEtItION
DIR. JULIA SERgINA    

At the periphery of empires events develop much 
faster than in the capitals. the authorities can start  
persecution over trifles which would be overlooked in 
the “big world”. the authorities have more instruments 
at their disposal, they may be primitive, like a hammer, 
but effective. Putting an opposition member’s car in 
the police impound, cutting electricity in his flat…. the 
classical methods remain in use like opening a criminal 
case. In a short time Vityok, a taxi driver from Amursk, 
goes through all these circles of hell and more. All this 
time he remains a video blogger with several dozens of 
subscribers. But from a Shukshin oddball he grows into a 
Shakespearean hero.
Judging by Julia Sergina’s film it seems that there is 
almost nobody in Amursk – houses are in ruins, cars are 
abandoned. the protagonist can’t ignore this situation 
and constantly addresses these issues in his passionate, 
naïve, sometimes not very sober but invariably sincere 
monologues before the web camera. From feeling pain 
for the destiny of his homeland he proceeds to direct 
accusations. But if you peer into the abyss far too long… 
the abyss reacts immediately as soon as Vityok is noticed 
by Dmitry, the local opposition coordinator. It seems that 
misfortunes befall the blogger so quickly that he does 
not have the time to understand what is happening and 
throughout the second half of the film he remains in a 
state of shock, but continues to keep a bold face, laughs 
at himself (the jokes are becoming increasingly sad), tries 
to explain something to the family, writes satirical letters 
from prison. the authorities which he condemns rather 
than appeals to, are represented in particular by Sergey 
Furgal who comes to the town on one occasion. the 
director adds footage of Furgal’s arrest to the closing series 
of shots – life itself has come full circle.
there are many successful aspects in “Far Eastern 
golgotha”. One of them is that the director has managed 
to become invisible for those rough Far-Eastern men, 
who almost ignore the camera (or do notice it when 
appropriate: Vityok sometimes may brag about being 
filmed by reporters from Moscow and every time he 
gets the baffled reaction – what is interesting about 
you?) Eventually monologues about the opposition of 
freedom and power are recited by every other guard of 
the industrial wasteland: the taxi driver has to retrain as 
a black digger and scrap iron collector. But even this is 
not the message of the movie. Several other – unuttered 
– topics are more important. the sad and somewhat 
doomed birth of male friendship (Vityok and Dmitry have 
no one else to turn to except one another). the silence 
of the wife and the hidden terror of children. the barely 
noticeable signs of the fatality of the events: liver cirrhosis 
mentioned in passing; gloomy jokes “Will I live to be 
40?” and the horrifying footage of the closing streaming. 
“Morituri te salutant!” – this is the kind of joke Vityok 
could have used if he were in the habit of quoting Latin 
sayings. 

Marina Bolt

WhaT if? ehud 
BaraK on War  
and PeaCe /  
Ma haya Kore 
eLu? ehud BaraK 
aL MiLChaMa 
veshaLoM  
DOCUMENtARY COMPEtItION 
DIR. RAN tAL      

What is the life of a former Prime Minister like when 
he had to take controversial decisions in his time? 
Live-action cinema has several examples based on 
real-life material and in each case the protagonist is 
confident that he chose the right course as befits a 
politician.  Meryl Streep’s character in Phyllida Lloyd’s 
“the Iron Lady” was not subjected to much criticism, 
given Margaret thatcher’s cult status and the character’s 
slight dementia.  Pierce Brosnan’s character in Roman 
Polanski’s “the ghost Writer” had less luck, he is being 
persecuted for having been overly cooperative with 
the USA, unlike his prototype in whom we can easily 
recognize tony Blair. Ehud Barak is the real former 
Israeli Prime minister and Ran tal’s film is a classic 
documentary constructed of interviews with the 
protagonist and documentary footage, but the “damned 
questions” remain largely the same.
Ehud Barak does stand out among the politicians who 
held the high-ranking position. A former special force 
officer, he is not one who makes politics wearing white 
gloves and tries to find elliptical phrasing (especially 
post-factum) about “world peace”. Neither in the 80s 
and 90s, when he worked in the Special Forces, nor in 
the early 2000s, when he was the Prime Minister nor 
now does he turn down the maxim “you can't make 
an omelet without breaking eggs”. He does not evade 
direct statements in these conversations, which the 
author engages him in throughout the film – about his 
childhood (his attitude towards the expatriation of the 
Arabs in 1948), about special forces missions (Ehud 
Barak always relates how he dressed as a woman 
to shoot a terrorist), about his decisions as the Prime 
Minister like relocating to Jerusalem.
the central theme is the elimination of Israeli enemies 
in other countries, those retaliatory operations carried 
out without any diplomatic coordination or legal 
formalities. One of the central topics is the amazing 
non-assassination of Yasser Arafat who emerges as 
the protagonist’s “sworn friend”. In his line of duty Ehud 
Barak had been devising plans of Arafat’s elimination 
since his youth. In the 90s’ when he was the Foreign 
Minister, he once got bored at a summit and started 
playing the piano in the hall. When he looked up he 
saw the man whose assassination had not taken place.  
What followed was some curious kind of friendship. 
Naturally, the former Prime Minister does not speak 
about it, but it can be noticed in the footage of playful 
fighting on the threshold of the Camp-David residence 
where the US President hoped to settle the Palestine-
Israeli conflict.
It might never be resolved. Perhaps there will always 
be people in the audience who support Ehud Barak’s 
straightforward course and those who advocate an 
alternative solution to the old conflict. It does not 
matter. What matters is to see a politician who does 
not pussyfoot even if his decision is controversial, who 
will not blabber about ambivalence and evade the 
answers. Honesty is a rare quality in our time, so Ran 
tal’s enthusiasm is understandable, he enticed his 
interlocutor to speak and the latter was not going to 

hide anything anyway. Every character in this film can be 
congratulated on winning a victory, even Yasser Arafat 
who died at 75 in his bed and not as a young and dashing 
man (the documentary footage seems even sympathetic) 
ambushed somewhere on a mountain road by a still 
younger and more dashing Ehud Barak. 

Marina Bolt
 

The LasT ones/
viiMased  
MAStERS 
DIR. VEIKO ÕUNPUU    

An underground shock shakes a village in the Finnish 
tundra. Every villager knows that it is the result of another 
collapse at the local backbone enterprise – the dying 
mine. Hopefully there are no casualties. trouble can’t 
be avoided, though, if not down in the shaft then above 
ground. Closed cosmos needs blood. Especially if there is 
no other entertainment in this cosmos except for killing 
every night in the local bar where the saucy blond Rita is 
having the time of her life. She is the center of attention 
of three men – her husband, an easy-going former biker 
Livonen; the young romantic Rupi and the owner of the 
mine the sullen Kari. 
the Lapland backwater is celebrated by Veiko Õunpuu, 
an exquisite master of Estonian (specialists will know 
that not only Estonian) cinema. At his disposal he had 
fantastic lands bathed in unearthly blue light and the 
golden army of national thespians. In making “the 
Last Ones” Õunpuu was not driven solely by the desire 
to tickle the nerves with a Nordic melodrama (though 
he does tickle the nerves). And not by the desire to 
expose the deplorable life of the miners (the theme 
is well covered). Providing the viewer with the due 
entertainment, the director tries to use genre tools 
to probe into the depths of human existence. the 
instruments fit well. 
For example the motley soundtrack which electrifies the 
action and lays bare the gaps between its sleek sound 
and the on-screen world.  Laura Birn’s character likes to 
listen to the hits by Roxette, using pop hits to sweeten 
the bitter reality where a drunk seducer promptly 
proceeds to caddishly accosting her. the passage of 
workers through the flooded mine is accompanied by 
cosmic techno music. American rock ballads playing out 
over the expanses of the tundra call Westerns to mind. 
Everyone is there – the treacherous landlord, the saloon, 
the femme fatale and the taciturn reindeer herders are as 
good as Indians. 
the essential difference lies in the man’s role at the 
frontier. In Westerns characters lived in the outposts of 
civilization intending to move forward. In present-day 
wild Lapland there are no similar prospects. the miners’ 
village is the last stronghold of humanity which has not 
taken root in these frozen lands and receded back. We 
are not talking about miners. the native Saami cursing 
the townsfolk for severing ties with their ancestors and 
sacrilegious invasion into nature are also a thing of the 
past. And these topics will recede from view even before 
the closing titles.
Everything recedes. Love stories evaporate in the winter 
air. Violence is resolved with flashes of lightening. And 
this is not merely an effective cinematic device, nature 
itself decides who should live. the impression is further 
accented because the film is divided into chapters named 
after the characters. the last one is called “tundra” and 
in it people resemble little ants crawling somewhere 
in in the distant background. What else can they do? In 
these lands everyone wishes to say “Let’s fly away”. In 
the prologue Rita invites a hapless suitor to take a seat 
behind the wheel of an abandoned bus and asks “Where 
shall we go?” – “Italy”. A nice choice.

Sergey Alekseyenko
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1. Съемочная группа фильма «Сын»    2. Александр Миндадзе    3. Владимир Мишуков   4. Жюри конкурса 
короткометражного кино: Денеш Надь, Наталья Мокрицкая и Джеймс Тратас     5. Евгения Додина      

1.

3.

5.

4.

2.
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28 апРЕЛя / aPriL, 28

12:50 ЗОЛОТАЯ КАСКА / CASQUE D’OR ОКТЯБРь, 4

14:00 ИСТОРИЯ НЕЖНОЙ НЕЛЮБВИ / ROU QING SHI ОКТЯБРь, 8

14:20 ЖЮЛь И ДЖИМ / JULES ET JIM ОКТЯБРь, 9

14:20 ТРИ / TRI ОКТЯБРь, 10

14:40 ГОРЕ / РАБЫ БОЖьИ / GRIEF/SLAVES OF THE LORD ОКТЯБРь, 5

15:00 СУПЕРСВИДЕТЕЛь / LA SUPERTESTIMONE ОКТЯБРь, 7

15:10 ГРЕЦКИЙ ОРЕХ / DERAKHTE GERDOO ОКТЯБРь, 4

15:40 МЕДОВАЯ СИГАРА / CIGARE AU MIEL ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ, 1

16:00 СЧАСТЛИВОЕ ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ / SANTHOSHATHINTE ONNAM RAHASYAM ОКТЯБРь, 1

16:20 ФАРФОР / PORCELAIN ОКТЯБРь, 5

16:30 АГЕНТ-КРОТ / EL AGENTE TOPO ОКТЯБРь, 2

16:40 ВЕСЕННЕЕ ПОЛОВОДьЕ / CHUN CHAO ОКТЯБРь, 11

16:50 СТОКГОЛьМ / STOCKHOLM ОКТЯБРь, 8

16:55 ОКРАИНА / OKRAINA ИЛЛЮЗИОН

17:00 КОСА / KOSA ОКТЯБРь, 9

17:00 #ЗАСРАНКА / #DOGPOOPGIRL ИКТГ

17:00 УЛЕЙ / KOVAN ПОКЛОНКА

17:10 НОЧь СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ / LA NOTTE DI SAN LORENZO ОКТЯБРь, 10

17:20 ЯРКАЯ ВСПЫШКА / DESTELLO BRAVO ОКТЯБРь, 7

17:30 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО ЧАСТь 3 / SHORT FILMS COMPETITION PART 3 ОКТЯБРь, 4

17:40 ДЕТИ СОЛНЦА / KHORSHID ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ, 1

18:10 СЫН / PESAR ОКТЯБРь, 1

18:40 АБУ ОМАР / ABU OMAR ОКТЯБРь, 5

18:45 ДЕРЕВЕНСКИЙ ДЕТЕКТИВ: ЦИКЛ ПЕСЕН / THE VILLAGE DETECTIVE: A SONG CYCLE ЦДК

19:00 РАВНОДУШНЫЕ / GLI INDIFFERENTI ИКТГ

19:00 АМУРСКАЯ ГОЛГОФА / AMURSKAYA GOLGOFA ОКТЯБРь, 2

19:00 АЛТАРь / ALTAR ПОКЛОНКА

19:10 МА РОЗА / MA’ ROSA ОКТЯБРь, 4

19:10 ИМПЕРИЯ ЧУВСТВ / AI NO KORIDA ПИОНЕР

19:20 ТЕРЕЗА РАКЕН / THÉRÈSE RAQUIN ИЛЛЮЗИОН

19:30 1703 / 1703 ОКТЯБРь, 8

19:40 ФУЛьЧИ КАК ФАЛьШИВКА / FULCI FOR FAKE ОКТЯБРь, 9

19:40 ЛЕС: ВИЖУ ТЕБЯ ПОВСЮДУ / RENGETEG - MINDENHOL LÁTLAK ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ, 1

19:50 ГЕТ. ПРОЦЕСС ВИВИАН АМСАЛЕМ / GET – HA’MISHPAT SHEL VIVIAN AMSALEM ОКТЯБРь, 10

20:00 ЕСТЕСТВЕННЫЙ СВЕТ / TERMÉSZETES FÉNY ОКТЯБРь, 7

21:00 ПРАБАБУШКА ЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ. НАЧАЛО /  
PRABABUSHKA LEGKOGO POVEDENIYA. NACHALO

ОКТЯБРь, 1

21:00 ЧТО ЕСЛИ? ЭХУД БАРАК О ВОЙНЕ И МИРЕ /  
MA HAYA KORE ELU? EHUD BARAK AL MILCHAMA VESHALOM

ЦДК

21:15 ГОЛУБОЕ СЕРДЦЕ / CORAZÓN AZUL ИКТГ

21:30 СТУК / KNACKNINGAR ОКТЯБРь, 2

21:40 ЗАЙМЕМСЯ ЛЮБОВьЮ / LET’S MAKE LOVE ОКТЯБРь, 11

21:50 СТОРОЖ БРАТУ СВОЕМУ / OKUL TIRAŞI ОКТЯБРь,5

21:50 НОЧНОЙ ПОРТьЕ / IL PORTIERE DI NOTTE ИЛЛЮЗИОН

22:00 РАЯ ДАНТЕ / RAYA NA DANTE ОКТЯБРь, 8

22:20 18 КИЛОГЕРЦ / 18 KHZ ОКТЯБРь, 9

22:30 УЖАС НА 61-Й УЛИЦЕ / THE SCARY OF SIXTY-FIRST ОКТЯБРь, 4

22:40 АРИРАН / ARIRANG ОКТЯБРь, 10

23:00 РЕКА / REKA ОКТЯБРь, 7

29 апРЕЛя / aPriL, 29

09:00 КАФЕ МОЕЙ ПАМЯТИ / LE CAFÉ DE MES SOUVENIRS ОКТЯБРь, 1

15:00 СЧАСТЛИВОЕ ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ / SANTHOSHATHINTE ONNAM RAHASYAM ИКТГ

15:00 ВАСИЛИСКИ / I BASILISCHI ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ, 1

16:50 ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА / LAST WORDS ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ, 1

17:00 СИНИЙ ЦВЕТОК / PLAVI CVIJET ИКТГ

17:20 МА РОЗА / MA’ ROSA ОКТЯБРь, 9

17:30 УЖАС НА 61-Й УЛИЦЕ / THE SCARY OF SIXTY-FIRST ОКТЯБРь, 2

17:50 ЖАР ПТИЦА / FIREBIRD ОКТЯБРь, 8

18:00 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО ЧАСТь 1 / SHORT FILMS COMPETITION PART 1 ОКТЯБРь, 4

18:10 САМЫЙ КРАСИВЫЙ МАЛьЧИК В МИРЕ / VÄRLDENS VACKRASTE POJKE ОКТЯБРь, 7

18:25 CУМЕРКИ ЖЕНСКОЙ ДУШИ / SUMERKI ZHENSKOY DUSHI ИЛЛЮЗИОН

18:30 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО ЧАСТь 3 / SHORT FILMS COMPETITION PART 3 ОКТЯБРь, 5

19:00 СЫН / PESAR ИКТГ

19:30 КОМЕТЫ / I COMETE: A CORSICAN SUMMER ОКТЯБРь, 2

19:30 ТУВЕ / TOVE БЗНТ

19:40 ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛь / STARDUST ОКТЯБРь, 9

19:50 СТУК / KNACKNINGAR ОКТЯБРь, 8

19:50 18 КИЛОГЕРЦ / 18 KHZ ИЛЛЮЗИОН

20:10 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО ЧАСТь 2 / SHORT FILMS COMPETITION PART 2 ОКТЯБРь, 4

20:20 ПЕРСПЕКТИВЫ / PERSPECTIVES ОКТЯБРь, 5

20:30 ИММОРТАЛИСТ / IMMORTALIST ОКТЯБРь, 7

21:00 КРОВОПИЙЦЫ / BLUTSAUGER ИКТГ

21:00 АМУРСКАЯ ГОЛГОФА / AMURSKAYA GOLGOFA ЦДК

22:00 НОЧь СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ / LA NOTTE DI SAN LORENZO ИЛЛЮЗИОН

ИКТг – КИНоЗАЛ ИНЖеНеРНоГо КоРПУСА ТРеТьяКоВСКой ГАЛеРеИ
БЗНТ – БоЛьШой ЗАЛ НоВой ТРеТьяКоВКИ ЗАПАДНое КРыЛо
ЦдК – ЦеНТР ДоКУМеНТАЛьНоГо КИНо         

ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ* / AUDIENCE CHOICE AWARD*�
ЧЕЛОВЕК БОЖИЙ MAN OF GOD 4.79

СИНИЙ ЦВЕТОК   A BLUE FLOWER 4.49

#ЗАСРАНКА #DOGPOOPGIRL 4.45

ПОСЛЕДНЯЯ «МИЛАЯ БОЛГАРИЯ»   LAST «DEAR BULGARIA» 4.39

РАВНОДУШНЫЕ THE TIME OF INDIFFERENCE 4.35

ВНУТРЕННЕЕ СИЯНИЕ THE INNER GLOW 4.10

ЧРЕВО МОРЯ THE BELLY OF THE SEA 4.04

ЖЕНЩИНЫ THE WOMEN 4.03

ОН HIM 3.90

КРОВОПИЙЦЫ BLOODSUCKERS – A MARXIST VAMPIRE COMEDY 3.75

ГОЛУБОЕ СЕРДЦЕ BLUE HEART 3.72

КОФЕЙНЯ В ПОЛЕ CAFE BY THE HIGHWAY 3.51

* На момент подписания номера в печать / * At the time of this issue going into the print

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГоРь САВеЛьеВ /АСя КоЛоДИЖНеР / оЛьГА АРТеМьеВА / еВА КРАУС / ИЛья КоПыЛоВ / АНДРей ЩИГоЛеВ / МИХАИЛ КУКИН / СеРГей АЛеКСееНКо / ПеТР ШеПоТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: МАРИя ТеРАКоПяН / оЛьГА ДоЛеЦКАя ФОТО: ГеННАДИй АВРАМеНКо / АЛеКСей ЮШеНКоВ / еВГеНИй ПоПоВ ВЕРСТКА: МАРИя РеВяКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИй МеТеЛКИН / оЛьГА ЛьНяНАя
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СПоНСоРы 43 ММКФ / 43 MIFF SPONSORS

43 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

И ДЕПАРТАМЕНТА КУЛЬТУРЫ ГОРОДА МОСКВЫ
43 MOSCOW INtERNAtIONAL FILM FEStIVAL IS HELD WItH tHE SUPPORt 

OF tHE MINIStRY OF CULtURE OF tHE RUSSIAN FEDERAtION
AND DEPARtMENt OF CULtURE OF MOSCOW


