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Какая радость, что Карим Ай-
нуз приехал в Москву. Вряд 
ли бешеный фестивальный 

ритм позволит ему подробно зна-
комиться с российской культурой, 
ментальностью и самим духом 
(а тем более с российским кино, 
которое в конкурсе-2021 представ-
лено одним фильмом), но, кажется, 
это знакомство необходимо. Как 
режиссер Карим Айнуз соединил 
в себе много культур – прежде 
всего, бразильскую: родная страна 
привлекает его во всех видах, от 
суровой саванны северо-запада 
до буффонадного блеска Рио. 
Конечно, алжирскую – режиссер 
не забывает о корнях своей семьи. 
Наверное, европейскую – в некото-
рых его фильмах Европа выступает 
как место устремлений и недо-
стижимой мечты, как, например, в 
«Невидимой жизни Эвридики», а в 
некоторых – довольно мрачной ре-
альностьи: про «Пляж будущего» 
немецкие критики не без раздра-
жения написали, что никогда еще 
Берлин не был таким непривлека-
тельным на экране. И, конечно, в 
этом коктейле не хватает русской 
культуры.
Тоска людей, теряющих друг друга, 
но не говорящих об этом открыто 
– мотив, который виден во многих 
фильмах Карима Айнуза, и он от-
сылает нас и к русской классике, и 
к максиме Чехова «Люди обедают, 
пьют чай, а в это время рушатся 

их судьбы». В фильме «Уезжаю, 
потому что должен, возвращаюсь, 
потому что люблю» (2009), снятом 
вместе с Марсело Гомесом, есть и 
еще один узнаваемый для русско-
го зрителя мотив. Герой – геолог, 
который путешествует по бразиль-
ским пустошам, чтобы подыскать 
место для канала. Неизбежно при 
его строительстве будут уничтоже-
ны деревни. Они и так уже почти 
мертвы, но Педро все же встречает 
там странных людей. Что с ними бу-
дет? – вроде бы, Педро нет дела, и 
вроде бы, все его мысли о другом, 
но этот вопрос остается в фильме и 
напоминает вопросы, которыми за-
давалась русская культура во вто-
рой половине ХХ века. Моральная 
сторона уничтожения деревень 
при создании водохранилищ, раз-
рушения традиционного уклада 
жизни, калечащего переезда в 
города стала темой многих  
книг и фильмов.
Мысли, которыми занят Педро 
– монологи, а вернее, диалоги с 
отсутствующей женой, которую 
он, кажется, теряет, – заставля-
ют нас вспомнить о еще одном 
чеховском приеме, диалоге вне 
партнера, и целый культурный 
пласт, который про «чужих судеб 
соединенность и разобщенность 
близких душ», как пелось в куль-
товом советском фильме.
Еще одна важная тема в твор-
честве Карима Айнуза – вернее, 

поворот той же темы потери связи 
с близкими людьми – это невстре-
ча братьев и сестер, трагическая 
разорванность семьи. Впервые 
полно это проявилось в «Пляже 
будущего» (2014), герой которого, 
полюбив мужчину, покидает зной-
ное бразильское побережье, семью 
и родину – и через несколько лет в 
Европе его разыскивает младший 
брат. Попытка диалога становится, 
пожалуй, главным смысловым 
ядром фильма – а вовсе не пери-
петии «запретной любви», которые 
формально на первом плане. Еще 
горше невстреча сестер в «Не-
видимой жизни Эвридики», где по 
воле режиссера Рио превращается 
в зазеркалье – десятилетиями 
героини ходят по одним улицам, 
кажется, вот-вот столкнутся где-
нибудь на пороге ресторана, но не 
знают, что они рядом. Пишут друг 
другу письма, которые остаются 
безответными.
Эта щемящая тоска всегда про-
свечивает, просачивается и через 
тропическую роскошь сада, и 
сквозь брызги моря на жарком 
пляже, и через красоты Рио, кото-
рые критики назвали «сном наяву, 
насыщенным звуком, музыкой и 
цветом». Вроде, всё есть у героев, а 
чего-то главного не хватает, – как 
тут не заговорить о красоте души 
и не признать Карима Айнуза за 
своего.

Игорь Савельев

The fact that Karim Aïnouz was able to come to 
Moscow is indeed a happy occurrence.  Even though 
it seems unlikely that the fast-paced festival rhythm 

will allow him to closely encounter Russian culture, 
mentality and the spirit in general (especially, since there 
is only one Russian film in the main competition this year), 
it appears this acquaintance makes a lot of sense. As a 
filmmaker, Karim Aïnouz has a vast variety of cultures 
mixed – primarily, the Brazilian culture, of course, since his 
homeland continues to fascinate him in all its forms – from 
the remote provinces to the buffoonish glamour of Rio. 
Then, obviously, there is the Algerian culture – the director 
never forgets his family’s roots. The European one - in 
some of his films, Europe appears as a land of striving 
and unobtainable dream, like, for example, in “Invisible 
Life”; and in some cases it comes as a rather grim reality 
– thus, German critics somewhat annoyingly wrote about 
his film “Futuro Beach” that Berlin had never appeared so 
unattractive on screen. Sure thing, this cultural mix could 
make use from adding some Russian. 
Misery of people losing each other but not talking about it 
openly, is the motive that in some way appears in many of 
Aïnouz’ films and which is reminiscent of Russian classics, 
as well as of Chekhov’s maxima: “People have lunch, drink 
tea, and at this time their fate collapses". In the movie “I 
Travel Because I Have to, I Come Back Because I Love 
You” (2009), which he made together with Marcelo Gomes, 
another theme appears that might seem familiar for a 
Russian viewer. The protagonist is a geologist who travels 
throughout Brazilian badlands in order to find a place for 
a water pipe. During this construction the local villages 
will inevitably be destroyed. They are almost dead already, 
but Pedro meets some strange people there nonetheless. 
What will happen to them? Pedro doesn’t seem to care, 
his thoughts are preoccupied with other things, but 
the question still remains in the film, reminding of the 
questions posed by the Russian culture in the second half 
of the 20th century. The ethical side of the destruction 
of villages and the traditional way of life, as well as of 
migration to the cities, became a crucial theme of many 
books and films. The thoughts that Pedro is preoccupied 
with – the dialogues with his absent wife who he seems to 
be losing - make us remember one other Chekovian device 
– dialogues without a partner, as well as a whole other 
cultural tradition dedicated to ambiguousness of human 
connections. 
Another important topic in Karim Aïnouz’ body of work 
– or, more precisely, the continuation of the very theme 
of losing touch with your loved ones – it’s the tragic 
disruption of a family. It appeared for the first time in 
“Futuro Beach” (2014) in which the protagonist who fell 
in love with a man, leaves the hot Brazilian coast, his 
home and his family – few years later, his younger brother 
tries to find him in Europe. The bid to have a dialogue 
becomes the semantic core of the film – and not at all the 
tribulations of the “forbidden love” the plot is centered 
around. Two sisters failing to meet in “Invisible Life” 
appears even more tragic. The 50s’ Rio becomes a rabbit 
hole – for decades, the heroines keep walking the same 
streets, seemingly on the verge of bumping into each other 
somewhere at a restaurant’s door, but have no idea they 
are so close. Their letters to each other remain without 
response. 
This aching yearning always transpires through the tropical 
splendor of a garden, through sea splashes on a hot 
beach, through the beauty of Rio, which the critics referred 
to as a “daydream filled with sound, music and color”.  
The characters here seem to have it all, but still lacking 
something crucial – it’s no wonder it makes so much 
sense to consider Karim Aïnouz as one of our own. 

Igor Savelev   

Жюри / Карим Айнуз�

Фильм, фильм, фильм

Karim Aïnouz   
JURY						    
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Четверо собрались за обеденным 
столом: мать благородного семей-
ства, сын-студент, дочь-подросток 

и Лео – друг семьи и любовник maman. 
Он беззастенчиво зарится на жилпло-
щадь и, почти не таясь, клеит дочку при 
матери. Та ревнует Лео, но не к той, к 
кому надо, а к старой подруге, а она, 
в свою очередь... Из завязки «Равно-
душных» с одинаковым успехом могла 
бы выйти надрывная мелодрама или 
злодейская комедия положений – соб-
ственно, 18-летний Альберто Моравиа и 
задумывал эту вещь для театра. Но по-
лучилась романная проза. Литератора-
дебютанта увлекла не интрига, но 
препарирование всеобщего морального 
и экзистенциального упадка – ключевой 
болезни XX века. Впоследствии Моравиа 
написал о ней свои лучшие книги; по 
мотивам некоторых из них Годар, Берто-
луччи и Дамиани сняли прекрасное кино. 
Вопрос остается один: что осталось от 
этой сказки, после того как режиссер 
Леонардо Гьерра Сераньола ее не просто 
еще раз рассказал, но и перенес в наши 
дни? Причем – отметим для протокола 
– с бережным сохранением сюжетной 
канвы и списка действующих лиц?
Транспонирование состоялось за счёт 
верного выбора интонации – сдержан-
ного наблюдения – и радикального 
снижения сюжетных ставок. В книге 
1929 года речь шла об оскудении выс-
шего общества и продаже фамильной 
виллы. Сегодня на кону всего-навсего 

квартира, дизайнерская и безликая. 
Аферист Лео был хозяином жизни, 
рыцарем пошлости, завоевателем 
женщин и недвижимости. Лео начала 
2020-х – вяловатый мужчина с потухшим 
взглядом. С капиталами у него негусто: 
судя по телефонным переговорам, пред-
приниматель по уши в долгах. В упадке 
и секс. В картине, где все спят со всеми, 
не случается ни одного полюбовного 
соития. Акты самоудовлетворения, 
данные на крупном плане, выглядят до-
кументацией страдания. 
Что до страстей – и вообще чувств – то в 
изображенном мире они доступны толь-
ко женщинам. Прежде всего – матери 
семейства в исполнении примы «Равно-
душных», Валерии Бруни-Тедески. Из 
небогатого драматургического материа-
ла актриса вытаскивает драму странной 
женщины, отвергнутой, но не отвергнув-
шей; любящей, но не умеющей жить. В 
полной мере свою душевную органи-
зацию Мариаграция проявляет, когда 
пускается в пляс на вечеринке в честь 
дня рождения дочери. Пластический 
перформанс трогателен, но неуместен, 
даже не попадает в ритм музыки. Однако 
другой отдушины у Мариаграции просто 
нет: только самозабвенный танец ее соб-
ственной, неведомой нам реальности. 
Другой вариант чувственности предъ-
являет ее дочь Карла. Она тоже норовит 
нырнуть в иллюзорный мир – онлайн-
игры и стриминг. Взрослые эту ее склон-
ность ощущают, но не знают, как на нее 

реагировать. Лео, по своему обыкнове-
нию, рассчитывает прибрать зумерку к 
рукам, как в плане инвестиций, так и в 
сексуальном смысле. 
Здесь случается самое радикальное 
расхождение с сюжетом Моравиа. У 
Карлы начала XX века не было лучшего 
выхода, чем во избежание позора выйти 
за растлителя замуж. Сейчас музыка не 
та. Графиня изменившимся лицом бежит 
в #metoo. Впрочем, изменившимся ли?
Символически заряжен финал: под 
музыку Верди благородное семейство, 
нарядившись Арлекинами, отправляет-
ся на бал-карнавал (читай – на свалку 

истории). В опустевшей комнате остаются 
двое: девушка, подающая надежды, и 
темнокожая служанка. Обе – героини 
нашего времени, ключевые фигуры 
смысловых баталий современности. 
Режиссер задерживает финальный кадр. 
Портрет Карлы, наложенный на осенний 
городской пейзаж, транслирует рас-
терянность: что перед нами? Новая раз-
вязка в давней истории? Или очередной 
извод всё того же экзистенциального 
равнодушия, что охватило людей сто лет 
назад? Кажется, для таких размышле-
ний с классики и стряхивают пыль.  

Сергей Алексеенко 

Скорбное бесчувствие   
КОНКУРС Равнодушные (GLI INDIFFERENTI) / 			 
Реж. Леонардо Гуэрра Сераньоли  				  
 

Four people gather at the dinner table: the matron 
of the noble family, a student son, a teenage 
daughter, and Leo – the friend of the family and 

maman’s paramour. He shamelessly covets over the 
real estate and pretty openly makes passes at the 
daughter in her mother’s presence. Who is indeed 
jealous, but not because of the daughter, but because 
of her old friend who in her turn… Well, the setting of 
“The time Indifference” could be a starting point for a 
gut-wrenching melodrama or a dark situation comedy 
– it makes sense that then 18-year-old Alberto Moravia 
had originally intended this for theater. Alas, a novel 
came from it. The debutant author was captured not 
by the plot itself, but by dissection of the overall moral 
and existential decay – that crucial illness of the 20th 
century. Later, Moravia would dedicate his best books 
to the topic; some of them would end up being adapted 
as wonderful films by Godard, Bertolucci and Damiani. 
One question remains: what is left of this fairytale after 
Leonardo Guerra Seràgnoli not only retells it once more 
but also sets the action in the present day? Interestingly 
enough, all the while delicately preserving the storyline 
and the list of characters. 
The translation happens on account of a careful choice 
of the intonation – that of a restrained examination, and 
by radical downplaying the stakes. In 1929 book it was 

about the decadence of high society and selling away the 
family villa. What is at stake today is merely a flat which 
is designer’s and bland. Con artist Leo was a master 
of the universe, the knight of the shining banality, the 
conqueror of women and real estate. Leo circa 2020 is a 
slightly dull man with lifeless look in the eye. His finances 
are in shacks, judging by his phone conversations this 
business guy is up to his ears in debt. Sex also seems to 
be in a decadent state here. The film where everybody is 
sleeping with everyone lacks any scenes of affectionate 
intercourse, while the acts of self-pleasure shown 
in close-ups, mostly look like depiction of suffering. 
Speaking of passion – and any emotions in general, this 
is something only women can feel in the world that’s 
portrayed here. Primarily, it concerns the matron played 
by the prima donna Valeria Bruni Tedeschi. The actress 
uses the narrative to draw out the drama of a strange 
woman, rejected but refusing to reject herself; a woman 
who knows how to love but not how to live. Maria’s 
character fully comes to life when she breaks into dance 
at her daughter’s birthday party. This plastic performance 
comes off as touching but out of place, it doesn’t even fit 
with the rhythm of the music. But Maria doesn’t have any 
other means for a relief – only the devoted dance of her 
own reality that remains invisible to us. 
Her daughter Carla sports another form of sensibility. 

She also tends to dive into illusional world – the world 
of online games and streaming. The adult characters 
can sense that tendency but aren’t sure how to react. 
Leo stays true to himself and plans to put his hands on 
the zoomer – both in financial and sexual sense. Here 
comes the most crucial discrepancy with Moravia’s 
novel. At the beginning of the 20th century Carla had 
no better options than marrying her molester to avoid 
disgrace. Today it’s not the case. The countess’ face 
changes and she calls upon #metoo. Does it really 
change though, the question stands. 
The ending is symbolic: accompanied by Verdi’s music, 
the noble family – dressed as harlequins, goes to a 
masquerade (i.e. – to a scrapyard of history). Two 
people are left in the empty room: a promising young 
woman and a black maid.  Both – the heroines of our 
time and the major figures of the most important 
semantic battles of our times. Camera fixates on the 
final shot. Carla’s portrait overlaid with an Autumn city 
landscape, telegraphs confusion: what is that we really 
see here? Is it the new ending to an old story? Or is it yet 
another version of the same existential indifference that 
captured people a hundred years ago? In any case, such 
contemplations seem to be the reason why classic tales 
need to be revisited. 

Sergey Alekseyenko 

The Time of Indifference /  
Gli indifferenti
Main Competition Dir. Leonardo Guerra Seràgnoli       		
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– ваш фильм – о насилии, но глав-
ный герой, который и творит наси-
лие, не кажется злодеем. Почему?
Денеш Надь: Он человек, который как 
раз-таки стремится избежать насилия: 
война не доставляет ему удовольствия. 
Но одновременно он не хочет для 
себя проблем. Он оказывается в такой 
скользкой ситуации, где больше нет 
правильного и неправильного выбора, 
всё сложно. Пытается изображать 
из себя хорошего человека, но в то 
же время он слабый. В фильме была 
сцена, в которой русский мальчик 
говорил об этом венгерскому солдату. 
Позже мы ее вырезали. Это интересно, 
потому что не совсем ясно, что это обо-
значает. Вот, например, я считаю себя 
хорошим человеком, но не исключено, 
что я слаб. Можно ли быть хорошим 
человеком, будучи слабым? Вот о чем 
мне хотелось порассуждать.
– рефлексия героя по этому поводу 
может его спасти?
– Я хотел показать такую динамичную 
ситуацию, когда вы понятия не имеете, 
что надо делать, как сориентировать-
ся, когда у вас еще нет ответов на 
самые важные вопросы. Происходя-
щее вам неизвестно, ответы приходят 
слишком поздно. Человек недостаточ-
но проницателен, недостаточно умен, 

чтобы правильно отвечать на все во-
просы. В каком-то смысле я показываю 
человека, который опоздал, и в этом 
отчасти его трагедия.
– и все-таки он меняется? рефлек-
сия приносит плоды?
– Полагаю, в конце фильма мы видим 
его в состоянии шока. Но он еще не 
испытывает стыда, он пытается убе-
дить себя, что выбора у него не было, 

что он был вынужден стать частью 
этого кошмара, что у него не было 
возможности что-либо решать. Стыд 
придет позднее, когда он осознает. 
Может быть. Это один из вопросов в 
фильме – был ли у него выбор? Сделал 
ли он что-то неправильно? Чего он не 
заметил? Я не хотел давать нравствен-
ную оценку и показывать, как ему ста-
ло стыдно. Он в состоянии шока, но в 

голове возникает вопрос: что я сделал 
и чего не сделал. И найти ответ на этот 
вопрос непросто.
– вы поняли что-то новое в отноше-
нии своей страны, когда снимали 
этот фильм?
– Во времена социализма говорить о 
роли Венгрии во Второй мировой было 
невозможно. Мы ведь были друзьями 
коммунистической России. Власти 
считали эту тему табу, всё, что связано 
с убийствами русских венграми. После 
перемен всё стало по-другому, мы 
стали представлять себя жертвами, 
пытались сделать вид, что у нас не 
было выбора и мы вынуждены были 
вступить в войну, что плохие – это 
нацистская Германия, а мы просто 
слабые, просто жертвы. 
Конечно же, всё не так. В Германии 
военные зверства хорошо изучены, 
но в Венгрии книги на эту тему стали 
появляться лишь в последние пять-
десять лет. То, что венгры совершали 
подобные зверства в советских де-
ревнях – это нечто ранее совершенно 
неизвестное. В основном это проис-
ходило в Украине в районе Брянска, 
в Беларуси. Об этом важно говорить, 
признать этот стыд за то, что произо-
шло. Всякой стране важно подробно 
разобраться в своем прошлом, ничего 
не скрывать. Если мы задумываемся 
о том, как что-то изменить в своей 
стране, нужно знать, что происходило 
ранее. 

 Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

Нервная женщина-ученый Изабель (жюли 
Дельпи) живет в Берлине и делит опеку над 
дочерью Зои с бешеным бывшим мужем 

(прочувствованно плюющийся ядом Ричард Ар-
митедж), который каждым своим предложением 
находит новые способы сообщить ей, как сильно 
он ее презирает, и иногда лезет обниматься. Они 
обреченно переругиваются, обсуждая график 
встреч и плату за обучение, но однажды утром 
Изабель не удается разбудить Зои, и ее увозят в 
больницу. 
В очередной режиссерской работе жюли Дельпи 
умещаются как будто несколько фильмов. Более 
всего к ее предыдущей фильмографии (актерской 
в том числе) отсылают первые полчаса картины, 
живописующие изнуряющий лимб пассивной 
агрессии, в котором застряли двое когда-то 
любивших друг друга людей. Про это «когда-то» 
мы вроде бы знаем немного, но на самом деле 
примерно все – хотя бы из дилогии самой Дельпи 
«Два дня в Париже» и «Два дня в Нью-йорке», по-
священной тому хрупкому периоду романтических 
отношений, когда уже очевидно более-менее все 
противоречия и несовместимости, и когда два дня 
могут стать решающими в вопросе, достаточно 
ли любви для того, чтобы не испортить друг другу 
жизнь. Эта часть тут лучшая – может быть, от того, 
что она настолько укоренена в той эстетике, в 
которой Дельпи так или иначе существует годами; 
в конце концов, растиражированная трилогия 
Линклейтера про отношения ее героини с Итаном 
Хоуком в интересных городах тоже живописала 
периоды романтического полураспада. 
Больничная часть, как бы продолжающая задел 
первой, тоже в целом любопытна. Даже когда 
врачи начинают сыпать неутешительными про-
гнозами, и даже когда все становится совсем 

нехорошо, бывшие супруги, несмотря на видимые 
попытки вести себя цивилизованно, не могут 
перестать красочно собачиться – в одной отдельно 
запоминающейся сцене Армитедж с отвращением 
артикулирует слово «секс». Больничные палаты, 
коридоры и комнаты ожидания представляют 
любопытный антураж для двух этих не самых 
приятных, в сущности, героев – все здесь взывает 
к стерильности, не столько формальной, сколько 
стерильности чувств, но вместо этого несчастные 
бывшие все время как будто скользят по лезвию 
скальпеля. 
Но дальше Дельпи садится на самолет и призем-
ляется в шереметьево. Такси привозит ее в слегка 
безвоздушное пространство ультра-современного 
научного центра, где ее встречает Даниэль Брюль, 
и – ну в общем дальше начинается отдельное 
кино. Эту последнюю часть, которая внезапно 
заступает на территорию сай-фай мелодрамы, 
по каким-то очень формальным признакам тянет 
сравнить с «Малышом Джо» Джессики Хауснер. 
Например, узнаваемая цветовая гамма опера-
торской работы Стефана фонтена напоминает 
выверенную сливочно-пастельную геометрию 
фильма Хауснер, плюс, конечно, вот эта внезапно 
возникшая коллизия осмысления материнства 
через призму научно-фантастической выдумки 
– хоть и с противоположно заряженным резуль-
татом.  К сожалению, эта часть наиболее уязвима, 
потому что очевидно избыточна – тут и полиглот 
Брюль, не упустивший возможности поговорить 
по-русски, и прекрасная Джемма Артертон в роли 
его жены, растраченная на то, чтобы ходить по 
парку и тревожиться, и сама Дельпи, достигаю-
щая наибольшей актерской выразительности у 
московского подъезда.  

Ольга Артемьева  

зоЯ
МАСТЕРА
МОЯ ЗОИ (MY zoE) / РЕж. жЮЛИ ДЕЛьПИ     

война 
8 ½ фИЛьМОВ ЕСТЕСТВЕННый СВЕТ (TERMÉSzETES FÉNY) / РЕж. ДЕНЕш НАДь     



манеж в «октябре» 

Мигель Койула – непримиримый авангардист, 
немножко enfant terrible кубинского кинема-
тографа на протяжении вот уже двадцати с 

лишним лет. Безусловный автор – человек-оркестр, 
режиссер, сценарист, оператор, монтажер и компо-
зитор (и в случае «Голубого сердца» тоже). В одном 
из самых известных его фильмов, «Воспоминаниях о 
развитии» 2010 года – продолжении важного класси-
ческого фильма «Воспоминания об отсталости» (кадры 
из этой картины 1968 года появляются в нынешней 
работе Койулы) – реальность представала коллажем 
из игрового нарратива, распадающегося на повсед-
невность и фантазии, и обширного документального 
материала – новостных сводок и записей выступлений, 
например, Фиделя Кастро с Биллом Клинтоном. 

В «Голубом сердце» Клинтона сменили Обама с 
Трампом, но Кастро, конечно, вечен. Альтернативное 
настоящее в фильме Койулы – в нем Кастро когда-то 
успешно внедрил эксперименты по созданию генно-
модифицированных совершенных людей – подозри-
тельно напоминает настоящее актуальное. Суперлюди, 
отвергаемые обществом и обозленные, совсем не 
похожи на красочных героев традиционных киноко-
миксов, скорее уж на персонажей сериала «Герои» 
– сумрачных мужчин и женщин, принимающих бремя 
собственной исключительности без всяких фанфар 
посреди патентованно сизой, безрадостной реаль-
ности. Диалог с популярной культурой – важная часть 
коллажной эстетики Койулы, в которой фигурируют и 
комиксы, и аниме, и «Метрополис» Ланга с «Франкен-

штейном», и дружественная советская кинотрадиция, 
представленная «Дочерью солнца» и, конечно же, 
«Человеком-амфибией». Фигурируют они тут вполне 
буквально – кадры из этих картин вмонтированы в 
ткань фильма Койулы; при этом автор стопроцентно 
отдает себе отчет в том, что его работа укоренена в уже 
существующей традиции, и что разговор, который он 
ведет, кажется, так же вечен, как и Кастро. 
Tрадиционный для себя супер-малобюджетный sci-fi 
Койула строит даже не из фанеры и картона, а из 
осколков многострадальной реальности – эстетика 
пастиша, репортажи настоящие и постановочное, все 
виды эйзенштейновского монтажа, от психологиче-
ского до аттракционов – Эйзенштейн в этом сезоне 
вообще на пике киномоды. В любом случае, дело, как 
всегда, оказывается в человечности и самоиденти-
фикации – так или иначе эта тема все время присут-
ствует в работах режиссёра. В «Красных тараканах», 
полнометражном дебюте в жанре малолитражного 
техно-нуара, герой находил сестру, к которой начинал 
питать исключительно эротические чувства (эта тема 
также косвенно возникает в «Голубом сердце»; и да, 
решенная довольно запоминающимся образом и в вы-
разительном ч/б секс-сцена здесь тоже есть), и терял в 
ней себя. В «Воспоминаниях о развитии» лирический 
герой покидал родину, чтобы обрести себя в новой 
стране, но в результате тоже оказывался потерянным 
и одиноким в новом мире, в который он трагически не 
вписывался. В «Голубом сердце» Новые люди облада-
ют возможностью прогнуть мир под себя и вроде бы 
именно этого пытаются добиться своей анархической 
деятельностью. Но испепеляющая взглядом Елена (в 
ее роли – постоянная творческая партнерша Койулы, 
Линн Круз) мечется по острову вовсе не в поисках 
попранной справедливости, а в попытке обрести себя 
через подробности собственного происхождения. В 
сердце анархии, как обычно, оказывается желание 
ощутить связь с другим человеческим существом – не-
важно, сверх- или нет. 

Ольга Артемьева      

Я – Куба
Конкурс Голубое сердце (Corazón Azul) / Реж. Мигель Койула  			 

Ретроспектива «Ким Кидук. Послес-
ловие» посвящена памяти недавно 
умершего корейского режиссера. 
Творческая судьба не раз связыва-
ла его с Московским фестивалем. 
Сейчас в Эстонии идет работа над 
документальным фильмом об этом 
«проклятом поэте» кинематографа, 
чей последний период жизни прошел 
на постсоветском пространстве – в 
Казахстане, где он снимал картину 
«Растворяться», в Москве, а потом в 
странах Балтии.

О своих фильмах Ким Кидук рассказы-
вал в интервью Андрею Плахову. 

– Итак, насилие – в центре вашей 
кинематографической вселенной...
– Я не защищаю насилие, я просто 
интерпретирую его по-своему. Насилие 
– это важный источник жизни и энер-
гии. Это диалог двух тел, в результате 
которого рождается что-то новое. Я 
заражен насилием: меня бил отец, били 
полицейские, били в армии. С какого-
то момента я понял, что насилие – это 
взаимодействие.

– Есть ли специфика в корейском 
насилии?
– Корея в давние времена была 
светлой страной, в которой почитались 
интеллект и благородство. Потом нас 
колонизировали японцы, а вслед за 
тем – американцы. Все смешалось, 
традиционная часть корейской души 
оказалась утрачена.
– В ваших фильмах насилие – неред-
ко в форме садомазохистского секса. 
Вас за это критикуют?
– Особенно феминистки. Но я выражаю 
то, что чувствую. Меня объявляют вра-

гом народа – в то время как я являюсь, 
возможно, еще одной жертвой окру-
жающей нас среды. Да, в моем подходе 
есть что-то садистское. Но именно так, 
через воспроизводящий сам себя садо-
мазохизм, я воспринимаю отношения 
между мужчиной и женщиной в нашем 
обществе, да и сам механизм функцио-
нирования этого общества.
– Ваши фильмы политически анга-
жированы…
– Политика присутствует во всех моих 
фильмах. С другой стороны, такой поли-
тически острый фильм, как «Адрес неиз-

вестен», возник из детских воспомина-
ний. Я рос в деревне и помню множество 
писем, написанных на неизвестные 
адреса, выпавших из почтовых ящиков 
и разбросанных на земле. Часто я не 
мог удержаться от соблазна вскрыть их 
и прочитать таящиеся в них печальные 
истории. Герои моего фильма – это поте-
рянные письма моего детства, несущие-
ся по ветру, как сорняки в поле.
– Между вашими фильмами есть 
какая-то более сильная связь, чем 
стиль или сквозные темы?
– Надеюсь, в них можно обнаружить 
общую структуру, подобную «Крими-
нальному чтиву» Тарантино. «Остров» 
и «Крокодил» можно воспринимать 
как части одной и той же истории, а 
«Реальный вымысел» как промо-ролик 
для обоих.
– И все же вы меняетесь?
– Как и все в этом мире. Раньше я де-
лал, так сказать, крупный план, теперь 
смотрю на героев и события с дистан-
ции. Стараюсь вобрать в поле зрения не 
только конкретного человека, но мир 
и людей в целом, в том числе самого 
себя. Все это происходит начиная с 
фильма «Весна, лето, осень, зима... и 
опять весна».
– И как вы ощущаете себя в своей 
карьере – какое у вас сейчас время 
года?
– Я уже пережил весну, лето и, возмож-
но, осень. Дело идет к зиме.

Интервью вел Андрей Плахов

Последние  
слова
Ким Кидук. Послесловие



Жемчуг 			 
в коллекциях		
Classic и Flower	

Ювелирная компания Mercury по-
полнила свои коллекции украшения-
ми с жемчугом. В линии украшений 
центральное место занял белый 
жемчуг.
Лаконичные серьги, кулоны и кольца 
с жемчугом коллекции Classic до-
полнены сверкающими круглыми 
бриллиантами.
Для коллекции Flower компания 
Mercury представила украшения 
с цветами из круглых и огранки 
«груша» бриллиантов в виде сирени 
в сочетании с жемчугом (10, 11 или 
12 мм).
Специально для каждого ювелирно-
го изделия профессиональные гем-
мологи отбирают лучшие драгоцен-
ные камни, соответствующие всем 
международным стандартам.

«Яркая вспышка» – это кино, 
локализованное в про-
странстве и почти не имею-

щее координат времени. Крошечный 
городок в Эстремадуре, области 
южной Испании, которая не имеет 
выхода к морю, и это еще больше 
подчеркивает замкнутость, статич-
ность захолустной среды, в которой 
живут Иса, Сита, Мария и другие ге-
роини фильма. Время здесь как будто 
остановилось, как в романах Га-
бриэля Гарсия Маркеса, или застряло 
в Средневековье. Отсюда давно 
сбежала молодежь, а сами женщи-
ны, будучи уже в пост-бальзаковском 
возрасте, повязаны рабочей или 
семейной рутиной. В этом богобо-
язненном патриархальном мирке 
почти деревенской общины, где все 
друг про друга все знают и тем не 
менее остаются подозрительными, 
единственное, да и то сомнительное 
развлечение – процессии с фигурой 
Мадонны на Страстной неделе.  
Мужчины давно сжились в этой рути-
ной. Женщины – нет. Они придумали 
свои ритуалы, чтобы вырываться из 
цепких лап одиночества.  Иногда 
они надевают жемчуга и пылящиеся 
в шкафах дорогие шубы, туфли на 
высоких каблуках – и собираются, 
чтобы вместе пообедать, померяться 
своими нарядами и посплетничать. 
Они говорят о своих нереализованных 
сексуальных желаниях, эротических 
фантазиях, разумеется, не имеющих 
никакого отношения к их забитым 
жизнью мужьям. Вдруг какая-то из 
женщин слышит звук, которого не 
слышат остальные. Камера, почти до-
кументальная, смотрит на героинь (их 
играют непрофессиональные исполни-
тельницы) вуайеристким взглядом – и 
в какой-то момент сцена становится 
сюрреалистичной, как в фильмах 
Бунюэля или Альмодовара периода 
«Женщин на грани нервного срыва». 
Хотя эмоции здесь не так открыты, 
большей частью уведены в подтекст.

На самом деле стиль этого фильма – 
магический реализм. Каждой лунной 
ночью, а иногда и днем «женщины 
на грани» сбегают в сказочный мир 
воображения: им видятся изысканные 
дворцовые салоны, роскошные вазы, 
полные леденцов, а леденцы превра-
щаются в небесный свод, тогда можно 
взлететь и парить над землей. Иса 
записывает на магнитофон хроники и 
пророчества странных событий: «Над 
деревней появится яркая вспышка 
света, которая все изменит…Это ве-
ликолепно. У нас у всех будет болеть 
голова, мы потеряем наши воспоми-
нания и исчезнем». Сита с помощью 
фена делает укладку, надевает платье 
мини и направляется в церковь, как на 
свидание, естественно, вызывая пере-
суды соседей. Пока ее муж спит, она 
бродит по городку в поисках чуда. А 
Мария продолжает оплакивать своего 
покойного мужа Пако.

В картине преобладает темный 
колорит, типичный для классической 
испанской живописи, а потрясающие 
ночные сцены открывают мисти-
ческую сторону повседневности. 
На создание атмосферы работает и 
электронный саундтрек, искажаю-
щий естественные звуки и при-
дающий происходящему оттенок 
ирреальности. «Яркую вспышку» 
сняла дебютантка Айноа Родригес; 
она счастливо избежала штампов 
радикально феминистского кино, 
создав портреты женщин, далекие от 
идеализации, но при этом чрезвы-
чайно привлекательные. Женщины 
– единственный оплот сопротивле-
ния всему, что делает жизнь убогой 
и приземленной. Они борются до 
последнего, и фильм отслеживает 
эту войну, в которой воображение 
побеждает реальность.

Елена Плахова

Луной был полон сад  
Эйфория изоляции 
Яркая вспышка (DESTELLO BRAVO) / Реж.  АЙНОА РОДРИГЕС   �  

ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ* / AUDIENCE CHOICE AWARD*�
ЧЕЛОВЕК БОЖИЙ MAN OF GOD 4.79

СИНИЙ ЦВЕТОК   A BLUE FLOWER 4.49

#ЗАСРАНКА #DOGPOOPGIRL 4.45

ПОСЛЕДНЯЯ «МИЛАЯ БОЛГАРИЯ»   LAST «DEAR BULGARIA» 4.39

Внутреннее сияние The Inner Glow 4.10

ЧРЕВО МОРЯ THE BELLY OF THE SEA 4.04

ЖЕНЩИНЫ THE WOMEN 4.03

ОН HIM 3.90

КРОВОПИЙЦЫ BLOODSUCKERS – A MARXIST VAMPIRE COMEDY 3.75

КОФЕЙНЯ В ПОЛЕ CAFE BY THE HIGHWAY 3.51

* На момент подписания номера в печать / * At the time of this issue going into the print
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манеж в «октябре» 

18 килогерц – частота звука, которую не 
слышат взрослые; эти колебания улавли-
вают только подростки, которые и видят, 

и чувствуют то, что недоступно «большим»; возраст 
главных героев – всем до 18 лет – определяет то же 
магическое число. Повесть Зары Есенаман, по моти-
вам которой снят фильм, называется иначе – «хард-
кор». Вполне релевантно для избранного временного 
промежутка: 1990 – еще одно ключевое в нумеро-
логии фильма число. Девяностые, лихое, несчетное 
количество раз прóклятое десятилетие – пора, на 
которую пришлась жестокая юность старшеклассни-
ков Сажара и Джаги (их отменно играют непрофес-
сиональные актёры, школьники Мусахан Жумаханов и 
Алибек Адикен). Фархат Шарипов снимает, вроде бы, 
согласно названию первоисточника, по хардкору: угар 
подвальных дискотек, судорожные плотские позна-
ния, районы-кварталы-жилые массивы, где каждый 
шаг может стать шагом в пропасть, курение, которое 
вредит здоровью, и наркотики, которые убивают. Чем 
ближе к совершеннолетию, тем призрачнее свобода, 
тем сильнее сгущается тьма; «жизнь – боль» и «буду-
щего – нет» – стопроцентные маркеры тинейджерско-
го мироощущения; тревога не отпускает, даже если 
всё, вроде, норм. и сюжетный костяк – криминальная 
авантюра с летальным исходом – жесть как она есть. 
Но смена «хардкора» на «18 килогерц» случилась 
не просто так: реализм – реализмом, а кинопоэзия 
превыше всего. Шарипов экранизирует конкретную, 
точно датированную историю – и говорит о ласковом и 
нежном звере юности вообще. и его 1990-е разитель-
но отличаются от тех, что реконструируют молодые 
российские режиссеры, чаще всего оперирующие 
навязанными извне клише (см. «Быка», «Тесноту», 
«Печень», «Машу»; да и Алексей учитель в «Восьмер-

ке» пользуется ровно теми же стереотипами). Нет, 
бандиты у Шарипова тоже имеют место, но не как 
смыслообразующий элемент: так, штрих, придающий 
подростковым делам опасность, «нас ждут приклю-
чения за чертой». Важнее другие приметы – про-
куренные подъезды как среда обитания, отсутствие 
мобильной связи, возможность заходить в дом к 
другу без звонка. Без телефонного: дверные звонки, 
вытесненные в современности домофонами, звучат в 
«18 килогерцах» вестниками беды.
у Шарипова – режиссера с классическим образова-
нием, работающего в официальной киноиндустрии 
– чутье на реальность и дар бескомпромиссной 
социальной критики не менее развиты, чем у предста-
вителей «партизанского» кинематографа Казахстана 
с Адильханом Ержановым во главе. Это заметно уже 
в его дебютном, не слишком умелом, но заразительно 

живом фильме «Сказ о розовом зайце» (2010) – тра-
гическом анекдоте о молодом неудачнике, взяв-
шемся за вознаграждение найти козла отпущения, 
готового отсидеть чужой срок. А в 2019-м Шарипов 
победил на ММКФ с выдающейся картиной «Тренинг 
личностного роста», круто скрестившей социальную 
драму с поколенческой. Там героями были нынеш-
ние сорока-с-чем-то летние, как раз «те, кто выжил 
в 90-е» и как-то очень невзрачно вырос, растеряв и 
амбиции, и достоинство. Пессимизм «Тренинга» был 
не только социального, но и экзистенциального про-
исхождения. «18 килогерц» можно считать своео-
бразным приквелом – остановленным мгновением, 
когда будущие потасканные – или покрывшиеся 
лоском гнусного самодовольства – обыватели еще 
были молоды и красивы (так называется и про-
грамма ММКФ, в которую включен фильм); страдали, 
но не прозябали. Эпиграфом могла бы стать песня 
Муджуса, написанная спустя полтора десятка лет 
после изображенных событий: «Наши сердца рвутся 
мерцая плачут танцуя гнев неизбежность электриче-
ство юность. Вьются сверкая злятся тоскуют скорость 
цветы электричество юность».

Вадим Рутковский

– когда и почему тебе захотелось снимать карти-
ну о танго?
Александр Миндадзе: Как-то это пришло само. 
Сначала идея, а потом я начал готовиться – ходил 
на все эти бесконечные вечера танго, в какие-то 
рестораны, на всякие полуфиналы, финалы... Огром-
ное количество фанатичных людей разных возрас-
тов в этом участвуют. Это такая отдушина для них. 
Видимо, есть нехватка чего-то в той жизни, где они, 
может быть, и успешны, но чего-то не хватает
– были какие-то сюрпризы на съемках, особен-
ности, которые запомнились?
– Атмосфера в гостинице, где мы снимали, в городе 
Констанца в Румынии. Нам разрешили ее пере-
строить. Все было декорировано. фальш-двери: 
идешь по коридору и невольно стучишь в дверь, а 
оказывается, что это просто доска. И был очень точ-
ный лимит времени, когда не было других прожи-
вающих, за исключением американских летчиков с 
военной базы, которых невозможно были выселить. 
Съемки были довольно тяжелые, концентрирован-
ные, почти без выходных. Румынская съемочная 
группа – все-таки ментально немного другие люди.
– но ты ведь не впервые работал с румынскими 
коллегами?

– С Олегом Муту, знаменитым оператором, одним из 
отцов румынской новой волны, это была третья со-
вместная картина. Для меня он идеален, потому что 
он идет от смысла. Очень внимательно читает сце-
нарий, долго думает. Это не тот паренек, который 
всегда готов. Он не стремится к красоте, к свету (не к 
тому свету, который идет на нас сверху, а вот к свету 
в смысле всякой аппаратуры), а исходит из того, что 
написано. В лице Олега Муту я встретил человека, 
которым очень дорожу.
– а как работалось с польскими актерами?
– Замечательно. Анджей Хыра очень известен в 
Польше, ведущий артист в театре Ворляковско-
го. Замечательный актер, непростой человек, но, 
конечно, очень хороший. Агата Кулеша – польская 
суперзвезда. Совершенно простой, скромнейший 

человек. Она работала самоотверженно и русский 
выучила с нуля. Она же еще и танцует. Победитель-
ница того, что у нас называется «Танцы со звезда-
ми», это все совпало. Что касается жени Додиной, 
третьего персонажа, она училась здесь, потом 
уехала в Израиль. И она, в общем, самая крупная 
актриса Израиля. Сейчас репетирует в Германии. Ей 
не надо было учиться говорить по-русски, но она с 
нуля училась танцевать, делать все эти па. При том, 
что я на них не фокусируюсь.
– отсутствие звездности, готовность учиться – 
это важно в актере?
– Не только это. Иногда встречаются такие артисты, 
которым ничего не надо объяснять. Например, 
Олег Иванович Борисов, мы работали с ним в трех 
картинах. Он даже, кажется, обижался, если ему 
начинать что-то объяснять. Он как-то антеннами 
улавливал.  Лена Майорова, кстати, была такая же. 
Она угадывала. Она говорила: «Мне не надо слов. 
Вы просто говорите что-нибудь. Я буду смотреть на 
вас и…». Есть, конечно, случаи, когда надо объ-
яснять. Есть артисты, которые любят поговорить. 
Очень любят. От которых ты прячешься, чтобы они 
не нашли тебя со своими вопросами где-нибудь во 
время перекура. Но бывает, что и результат от такой 
въедливости хороший. Кому-то это нужно, а кому-
то нет. В «Паркете» мне было важно, чтобы за этими 
людьми все-таки стоял опыт какой-то прожитой 
жизни. Чтобы они понимали, что такое дно жизни, 
на которое, может, иной раз даже и опускались 
сами.

 Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

времЯ танЦора  
8 ½ фИЛьМОВ
ПАРКЕТ / РЕж. АЛЕКСАНДР МИНДАДЗЕ   

Хардкор
МОЛОДыЕ И КРАСИВыЕ 18 КИЛОГЕРц (18 KHz) / РЕж. фАРХАТ шАРИПОВ    
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Blue Heart/ 
Corazón Azul    
Main Competition 
Dir. Miguel Coyula           �  

Miguel Coyula is an uncompromising avantgarde 
filmmaker, a wonderful “enfant terrible” of sorts in 
the world of Cuban cinema. A definitive auteur - a 
one-man band, he is a director, screenwriter, cinema-
tographer, editor and composer (he plays all these 
roles in “Blue Heart” too). In one of his most known 
works, “Memories of Overdevelopment” (2010) - a 
follow-up to an important Cuban  classic “Memories 
of Underdevelopment” (the frames from that 1968 
film also appear in “Blue Heart”) - the reality appears 
as a collage of a feature narrative of everyday life and 
fantasies, and footages of different news reports and 
public appearances - including those of Fidel Castro 
and Bill Clinton. 
In “Blue Heart” Clinton was traded for Obama and 
Trump, but Castro still remains. The alternative reality 
in Coyula’s film - the one where Castro successfully 
initiated genetic experiments to create a new race of 
perfected people - is still vividly reminiscent of our 
actual one. The superhumans, rejected by society and 
furious, don’t resemble the heroes from the tradi-
tional colorful superhero film - rather, the characters 
of the TV-show “Heroes”, moody men and women 
who accept their exceptional nature without any 
fanfare, among the characteristically grey and gloomy 
reality. Appealing to popular culture is symptomatic 
to Coyula’s aesthetics, in which comic books, anime 
films, Fritz Lang’s “Metropolis” and James Whale’s 
“Frankenstein” are featured, as well as Soviet cinema 
tradition - represented here by “The Daughter of the 
Sun” and, of course, “Amphibian Man”. The way they 
are featured is quite literal - the fragments from these 
films are incorporated into the film’s narrative; at the 
same time, it appears it is a crucial for Coyula that 
his work is rooted in an already existing tradition, 
and that the discussion he’s leading, seems to be as 
everlasting as the figure of Castro. 
The aesthetics of the ultra low-budget sci-fi that 
Coyula often works with, is build, not so much out of 
ply-wood and cardboard, but out of the very shatters 
of reality. The aesthetics of pastiche, the newsreels, 
all syles of Eisenstein’s editing, from psychological 
and intellectual cutting to the montage of attractions 
(this season Eisenstein appears especially trendy) 
- all that is here. In any case, it all comes down to hu-
man nature and self-identity - the theme that seems 
to be somehow present in most of the director’s 
works. In “Red Cockroaches”, his debut feature made 
in the genre of a low-key techno noir, the protagonist 
finds his sister whom he becomes attracted sexually 
to (this topic also tangentially appears in “Blue Heart”, 
and oh yes, there is a memorable sex scene here as 
well), but loses himself. In “Memories of Overdevelop-
ment”, the hero finally leaves his homeland to find 
a place in a new country, but ends up being just as 
much lost and lonely in this new world, where he 
tragically doesn’t fit. In “Blue Heart”, the New People 
seem to have an ability to bend the world to their 
liking as their anarchistic activity appears to be about 
that. But one of their own, Elena (played by Coyula’s 
often collaborator, Lynn Cruz) embarks on a journey 
that isn’t really about finding justice, but might instead 
lead her to self-discovery through finding the truth 
about her roots. As usual, in the heart of anarchy lies 
the wish to feel connection with another human being 
- doesn’t matter if they are super or not.   

Olga Artemyeva 
 

NATURAL LIGHT/
TERMÉSZETES 
FÉNY 
8 ½ Films
Dir. DÉNES NAGY			     	
 
– Your film deals with violence, but the protagonist 
who perpetrates violence, does not resemble a 
villain. Why so?
Dénes Nagy: He is the one who tries to avoid 
violence, war brings him no pleasure. At the same 
time he wants to avoid problems for himself. He finds 
himself in an ambiguous situation where there is no 
more right and wrong choice, where everything is 
complicated. He pretends to be a good person, but 
he is weak. There was a scene in the movie in which 
a Russian boy was saying to a Hungarian soldier: 
“You are a good man, but you are weak”. Later we 
cut it out. It is interesting because it is not quite clear 
what it means. For example, I consider myself a good 
man, but perhaps I am a weak person. Is it possible 
to be good and weak at the same time? That is what I 
wanted to speculate about.
– Can his self-reflection save him? 
– I wanted to show a dynamic situation when you have 
no idea what is the right thing to do, when you have 
no time to think things over, when you don’t as yet 
have the answers to the most important questions. 
You do not understand what is going on, the answers 
come too late. A man is not smart enough, not clever 
enough to give correct answers to all the questions. In 
a sense here I present a man who is too slow, and that 
is his tragedy to a certain extent. 
– But still, does he change? Does self-reflection 
pay?   
– I suppose that at the end of the movie we see him 
in a state of shock. But he does not feel shame as yet, 
he tries to convince himself that he had no choice, that 
he was forced to become a part of this nightmare, he 
was not in a position to decide anything. Shame will 
come later with full realization.  Maybe. This is one of 
the questions in the movie – did he have a choice? Did 
he do anything wrong? What did he overlook? I did 
not intend to give a moral assessment and focus on 
how ashamed he was. He is in a state of shock but a 
question is appearing in his mind – what did I do and 
what did I not do? And it is not easy to find an answer 
to this question. 
– Did you arrive at some new understanding of your 
country while making this movie?   
– At the time of socialism it was not possible to discuss 
Hungary’s role in the second world war. We were 
allies with communist Russia. This topic was a taboo, 
everything that concerned the killings of Russians 
by the Hungarians. After the changes things became 
different. We started to present ourselves as victims 
pretending that we had no choice and we had to enter 
the war, that the bad guys were the Nazi Germany, 
but we were merely weak, merely victims. Of course 
this is not the case. Military atrocities in Germany are 
well documented, but in Hungary books dealing with 
the subject started appearing only in the last five or 
ten years. The fact that Hungarians committed such 
atrocities in Russian villages was completely unknown. 
For the most part it took place in the Ukraine near 
Briansk and in Byelorussia. It is important to speak 
about it, to acknowledge this shame. It is important 
for any country to understand its past without hiding 
anything. If we think about changing something in our 
country it is important to know what happened before. 

Interview by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

My Zoe  
MASTERS
Dir. Julie Delpy 		    	  

Isabelle (played by Delpy herself) is a slightly neurotic 
scientist living in Berlin and sharing the custody of her 
daughter Zoe with her frantic ex (played by impres-
sively caustic Richard Armitage) who makes a point 
of using every possible opportunity to inform her 
how poorly he thinks of her, but also tries to force an 
embrace on her from time to time. They keep fighting 
over visitation schedule and school tuition, until one 
morning Isabelle can’t wake Zoe up, and the girl is 
rushed to a hospital. 
It’s worth noting that Delpi’s new directorial work 
seems to be consisting of three films at a time. The 
part that feels the closest to home for her body of 
work (both as a director and an actor) is the first thirty 
minutes of the film depicting the exhausting limbo of 
passive-aggressiveness where two people who used 
to love each other, are hopelessly stuck. We don’t 
know much about that time, but at the same time we 
know almost everything - even if thanks to Delpy’s 
“Two Days in Paris” and “Two Days in New York” that 
were dedicated to that fragile time in a romantic rela-
tionship when all the differences and incompatibilities 
are already clear, and when two days can become 
critical in determining whether love could be enough. 
This part of the film is the best, probably because it is 
rooted so much in the aesthetics that Delpy has been 
around for so many years. After all, Richard Lin-
klater’s popular trilogy starring her and Ethan Hawke, 
also painted a half-life period of romance. 
The hospital part which seems to be taking up the 
trend of the first, also mainly sticks. Even when the 
doctors start pouring their worse prognosis, even 
when they tragically come true, the two exes, despite 
their apparent efforts to be civil with each other, just 
can’t seem to put an end to their exuberant quarrel-
ling - in one notable scene, Armitage articulates the 
word “sex” in a wonderfully loathing way. Hospital 
wards, hallways and waiting rooms come off as a 
fascinating décor for these two rather unpleasant (but 
not at all bad) people. Everything here calls for steril-
ity - not only of the literal kind, but rather the one of 
emotions; instead, the poor exes seem to be always 
sliding along a scalpel’s blade. 
And then, Delpy’s character gets on a plane and 
lands in Sheremetyevo. A taxi brings her to a slightly 
airless space of a modern science facility where she 
is greeted by Daniel Brühl - and a whole different 
movie starts from here. This last part that unexpect-
edly verges into sci-fi melodrama territory, has some 
- even if formal - parallels with Jessica Hausner’s 
“Little Joe”. For example, the familiar, characteristic 
colors of Stéphane Fontaine’s cinematography, can be 
reminiscent of the pastel geometry of Hausner’s film, 
as well as this last-minute bid to explore motherhood 
through sci-fi fiction - even if the result is antithetical. 
Sadly, it is also the most dubious part of the film due 
to its obvious excessiveness. It is all just too much: 
Daniel Brühl who jump on a chance to say few words 
in Russian, Gemma Arterton - wonderful as always 
but tragically wasted on the scenes of walking in the 
park and worrying; and Delpy herself, whose already 
strong performance, gets even more expressive but 
for some reason it has to happen somewhere in a 
bleakly looking yard.  

Olga Artemyeva 
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KIM KI-DUK. 
AFTERWORD 
				      		

The retrospective program “Kim Ki-Duk. Afterward” 
is dedicated to the memory of the recently deceased 
Korean classic. His creative path has led him to the 
Moscow Film Festival on numerous occasions. Right 
now, in Estonia, there is a documentary film in the 
works about this “damned poet” of cinema, whose 
latest years were spent in the Post-Soviet countries: 
first in Kazakhstan where he made his film “Dissolve”, 
in Moscow, and then in the Baltics. 
Kim Ki-Duk talked about his works in an interview with 
Andrey Plakhov. 
  
– So, violence seems to be in the center of your 
cinematic universe… 
– I’m not apologetic of violence, it’s just that I interpret 
it in my own way. Violence is a crucial source of life 
and energy. It’s a conversation of two bodies, and 
something new is born as a result. I’m infected by 
violence - I was beaten by my father, by police, I was 
beaten in the army. At some point I realized that 
violence is a kind of intercommunion. 
– Are there any specifics to the violence in Korea?  
– In ancient times, Korea used to be a serene country, 
in which intellect and dignity were glorified. Then, 
we were colonized by the Japanese, and later by the 
Americans. Everything got tangled, and the traditional 
part of the Korean soul was lost. 
– In your films, violence often appears in the form 
of sadomasochistic sex. Were you ever criticized 
for that?    
– Yes, especially by feminists. But I express what I feel. 
I am denounced as a public enemy while I might be yet 
another victim of our environment. Yes, my approach 
might have some elements of sadism. But this is 
the way I see the relationship of men and women in 
our society, as well as the very mechanism of how 
that society functions - through the sadomasochism 
reproducing itself. 
– All your films are politically charged…    
– Yes, politics are present in all of them. On the 
other hand, such politically critical film as “Address 
Unknown” was conceived out of my childhood 
memories. I was growing up in a village and 
remember numerous letters written to unknown 
addresses, falling out of mail boxes and being spread 
on the ground. I often couldn’t resist the urge to open 
some of them and read the sad stories contained in 
there. The characters in my films are the lost letters 
from my childhood, carried by the wind like weeds in 
a field.  
– Is there a more tangible connection between your 
films rather than style or recurring themes?   
– I hope one could be able to find a structure similar 
to Tarantino’s “Pulp Fiction” in them. “The Isle” and 
“Crocodile” could be a part of the same story, while 
“Real Fiction” could be taken as a promo for the two.  
– And yet, you are changing?     
– Just as everything in this world is. In the past, I used 
to stick to closeups; now I’m looking at the characters 
and the events from a distance. In my eyeshot, I try 
to include not only specific characters, but the whole 
humanity - including my own. This starts with the film 
“Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring”.  
– So how do you see yourself in terms of your 
career - which season are you currently in?     
– I already had spring, summer and maybe fall. It’s 
coming on winter.   

  Interview by Andrey Plakhov  
 

Mighty Flash/ 
Destello Bravío 
Euphoria of Isolation 
Dir. Ainhoa Rodríguez		    	
 
“Mighty Flash” is a movie localized in space and 
almost deprived of the time coordinates. A small 
town in Extremadura, an area in the Southern Spain, 
where there is no access to sea - which emphasizes 
even more on the isolation and the stillness of the 
rural environment in which the heroines are living. 
The time seems to be still here - like in Gabriel García 
Márquez’ novels, or as it were still Middle Ages. 
Young people have left these lands many years ago, 
and the heroines - the women who are past their 
middle age, are tied through either work or family 
routine. In this god-fearing, patriarchal little world of 
an almost village-like community, where everyone 
knows everybody and yet still remain suspicious, 
the only - even if dubious - entertainment are the 
corteges with the figure of Madonna during the Holy 
Week. 
The men have long come to terms with this routine. 
But not the women. They came up with their own 
rituals in order to break free from the firm grip of 
loneliness. Sometimes they wear pearls, expensive 
furs that are usually dusting away in their closets, 
and high heels - they gather for a dinner get-together 
to measure their attires and gossip. They talk about 
their unfulfilled sexual desires, erotic fantasies which 
obviously has nothing to do with their downtrodden 
husbands. Suddenly one of the women hears a sound 
that the others don’t hear. Camera - in an almost 
documentary style - watches the heroines (they are 
played by non-professional actors) with voyeuristic 
eye; at some point, the episode becomes surreal like 
in Buñuel’s films or in Almodóvar’s ones (in the times 
of “Women on the Verge of a Nervous Breakdown”). 
Although, emotions here are not that much in the 
open, mostly they are concealed with subtext. 
Actually, the main aesthetic of the film is magical 
realism. Every moonlit night, and sometimes at 
daytime, “the women on the verge” run off into the 
magical world of imagination: they dream of exqui-
site palace salons, costly vases full of candy, and the 
candy turn into the overarching sky - and you can get 
off the ground and fly off. Isa records the chronicles 
and prophesies of strange occurrences: “There will be 
a powerful flash of light which will change every-
thing… It’s astonishing. All our heads will ache, we 
will lose our memories and disappear”. Sita does her 
hair, puts a mini dress on and goes to church as if 
to a date - obviously stirring the neighbors’ gossip. 
While her husband is asleep, she wanders the town 
in search of a miracle. And Maria continues to mourn 
her deceased husband. 
Dark colors dominate the film, which is charac-
teristic of the Spanish art, and the startling night 
scenes uncover the mystical side of the everyday life. 
Electrical soundtrack that distorts natural sounds 
and making everything look surreal, also help to 
create the atmosphere. “Mighty Flash” is made by 
a debutant director who avoids the clichés of the 
radically feminist films by creating the portraits of 
women who are far from being idolized, but still 
incredible sympathetic. The women are the only pillar 
of the resistance against everything that makes life 
sordid and mundane. They fight till they drop, and the 
film follows that war in which imagination always 
conquers reality. 

Elena Plakhova 

18 kHz  
YOUNG AND BEAUTIFUL
Dir. Farkhat Sharipov 		    	

18 kHz is the frequency of sound that adults aren’t capa-
ble of hearing; only teenagers who are able to see and 
feel the things that are inaccessible for the “grownups”, 
can hear it. The age of the main characters here - eve-
ryone is under 18 years old - is determined by the same 
magical number. The story by Zara Yesenaman, which 
the film is based on, had a different name - “Hardcore”. 
It’s quite relevant to the selected time period, as 1990 is 
another crucial number in the arithomancy of the film. 
90s, the wild decade which was cursed countless times, 
is the time when Sanjar and Jaga (played impeccably by 
non-professional actors, actual high schoolers Musa-
khan Zhumakhanov and Alibek Adiken) are growing up. 
Farkhat makes the film seemingly in accordance with 
the original, hardcore style: the heat of the underground 
discos, convulsive carnage knowledge, certain areas 
of the city where every step could become the last one, 
smoking that damage your health and cigarettes that 
kill. The more the adulthood approaches, the more il-
lusive is their freedom, the darker everything becomes. 
“Life is pain” and “there is no future” - the definitive 
markers of a teenage worldview; the anxiety doesn’t go 
away even if everything is OK. The narrative core - crimi-
nal joy-ride with fatal outcome - is as hardcore as it is. 
But the change from “Hardcore” to “18kHz” didn’t happen 
without a reason: realism is important but cinematic 
poetry prevails. Sharipov adapts one specific story that is 
precisely dated, and talks about the youth in general. His 
90s are vastly different from the version of the decade 
that a lot of young Russian authors reconstruct following 
the clichés that were forced on them (such films as “The 
Bull”, “Closeness”, “Liver”, “Masha”; even Aleksey Uchitel 
incorporated some of this stereotypes in his film “Break 
Loose”). That said, bandits in Sharipov’s film are also 
present, but not as a semantic element - merely a trait 
that makes the teenagers’ adventures more dangerous. 
But the other traits appear as much more crucial - the 
smoky entrances as common environment, the absence 
of mobile service, the ability to come to each other’s 
places without a call in advance. The close relative of a 
phone call - a doorbell, pushed from our reality by inter-
coms, is present in the film foreshadowing trouble. 
Sharipov - a classically educated director who works 
in the official film industry - has a unique sense of 
reality and the talent for uncompromising social 
critique, so much so that he could give a run for their 
money to the “partisan” cinema in Kazakhstan led by 
Adilkhan Yerzhanov. You can see that in his debut, 
a bit amateur but incredibly vivid film “Tale of a Pink 
Bunny” (2010) - a tragic anecdote about a young loser 
who agreed to find a scapegoat who would go to 
prison instead of another person. And in 2019 it was 
Sharipov who won the main prize for his outstand-
ing “The Secret of a Leader” which combined social 
drama with generational conflict. There, the main 
characters were forty-something years old - the 
same very people who “survived the 90s”, but then 
lost some of their ambitions and dignity along the 
way. The melancholy of “The Secret of a Leader” was 
not only social, but of the existential kind. And “18 
kHz” can be considered somewhat of a prequel - a 
moment paused, when the future worn out men were 
still young and beautiful (this is the name of the MIFF 
program the film is featured in). They were suffering 
then - but they lived. The song by Mujuice written 
more than ten years after the events of the film, 
could serve as epigraph here: “Our hearts are break-
ing, sparkling and dancing - anger and imminence, 
electricity and youth. They twist and twinkle, and they 
mourn - the speed, the flowers, electricity and youth”. 

Vadim Rutkovsky 
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1. 2.

1. Съемочная группа  
фильма «Чрево моря»   
2. Денис Аларкон    
3. Филипп Киркоров 
и Александр Петров    
4. Линн Круз  
и Мигель Койула   
5. Ольга Шишко   
6. Нигина Сайфуллаева  

3.

5.

6.

4.



манеж в «октябре» 

27 апреля / april, 27

14:00 БЛЮЗ ДЛЯ ТЕГЕРАНА / UN BLUES PARA TEHERAN ЦДК

14:20 ВЕРНУТЬСЯ / VOLVER Октябрь, 9

14:40 ДОЧЬ ШАХТЕРА / COALMINER’S DAUGHTER Октябрь, 7

14:40 УЛЕЙ / KOVAN Художественный, 1

14:50 ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЖИЛЬДЫ / THE LAST DAYS OF GILDA Октябрь, 4

15:00 МОЙ ДОМ МОСУЛ / MOSUL MY HOME Октябрь, 11

15:10 ДЕВУШКИ СТАРОГО ГОРОДА / TÙ ZI BÀO LÌ Октябрь, 10

15:20 ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ / ДЖО + БЕЛЬ / LOST PARADISE / JOE AND BELLE Октябрь, 5

15:40 РОССЕЛЛИНИ / THE ROSSELLINIS Октябрь, 8

15:50 140 КМ К ЗАПАДУ ОТ РАЯ / 140KM A L’OUEST DU PARADIS ЦДК

16:20 СБОЙ В МАТРИЦЕ / A GLITCH IN THE MATRIX Октябрь, 2

16:20 ФАРФОР / PORCELAIN Звезда

16:30 ЛЮДИ, НЕ ТАКИЕ КАК Я / ANASHIM SHEHEM LO ANI Октябрь, 11

16:30 ЧЕЛОВЕК БОЖИЙ / O ANTHROPOS TOU THEOU ИКТГ

16:30 ЯБЛОКИ / MILA Художественный, 1

16:50 ПРОЩАЙ, ГОДАР / ADIEU GODARD Октябрь, 9

17:00 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО ЧАСТЬ 1 / SHORT FILMS COMPETITION PART 1 Октябрь, 9

17:00 КОФЕЙНЯ В ПОЛЕ / HUĀNGYĚ KĀFĒI GUĀN Пионер

17:10 МОЯ ЗОИ / MY ZOE Октябрь, 7

17:20 ГОРЕ / РАБЫ БОЖЬИ / GRIEF/SLAVES OF THE LORD Октябрь, 10

17:30 НАВАЖДЕНИЕ ДЖУЛИ / MESSE BASSE Октябрь, 5

17:30 К ЛУНЕ / TО THE MOON Поклонка

17:35 ПЕЧАТЬ ЗЛА / TOUCH OF EVIL Иллюзион

17:40 ВЕСЕННЕЕ ПОЛОВОДЬЕ / CHUN CHAO Октябрь, 8

17:50 ШПЕЕР ЕДЕТ В ГОЛЛИВУД / SPEER GOES TO HOLLYWOOD ЦДК

18:10 ЛИХОРАДКА ЗАТВОРНИКОВ / CABIN FEVER Октябрь, 11

18:20 РАВНОДУШНЫЕ / GLI INDIFFERENTI Октябрь, 1

18:40 ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР / DER MENSCHLICHE FAKTOR Художественный, 1

18:50 ЧТО ЕСЛИ? ЭХУД БАРАК О ВОЙНЕ И МИРЕ /  
MA HAYA KORE ELU? EHUD BARAK AL MILCHAMA VESHALOM

Октябрь, 2

19:00 ДАНИЭЛЬ 16 / NTÁNIEL ‘16 Юность

19:00 ЗАЙМЕМСЯ ЛЮБОВЬЮ / LET’S MAKE LOVE ИКТГ

19:00 АБУ ОМАР / ABU OMAR Поклонка

19:10 И ЦЕЛОГО МИРА МАЛО / THE WORLD IS NOT ENOUGH Октябрь, 10

19:20 ИММОРТАЛИСТ / IMMORTALIST Октябрь, 7

19:30 ЖРИЦЫ ЛЮБВИ / FILLES DE JOIE Октябрь, 5

19:30 ПОСЛЕДНЯЯ «МИЛАЯ БОЛГАРИЯ» / POSLEDNYAYA «MILAYA BOLGARIYA» БЗНТ

19:40 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО ЧАСТЬ 2 / SHORT FILMS COMPETITION PART 2 Октябрь, 4

19:50 КОСА / KOSA Октябрь, 9

19:55 РЫЦАРЬ ВОЙНЫ / IL MESTIERE DELLE ARMI Иллюзион

21:50 ИСТОРИЯ ОЛЕГА ВИДОВА / OLEG, THE OLEG VIDOV STORY Октябрь, 5

20:00 БАНКИРЫ / AZOR Октябрь, 8

20:10 ПЛАТА ЗА СТРАХ / LE SALAIRE DE LA PEUR Октябрь, 11

21:00 ПАРКЕТ / PARKET Октябрь, 1

21:30 ДЕРЕВЕНСКИЙ ДЕТЕКТИВ: ЦИКЛ ПЕСЕН / THE VILLAGE DETECTIVE: A SONG CYCLE Октябрь, 2

21:30 ЖЕНЩИНЫ / ON’NA-TACHI ИКТГ

21:40 НОЧНОЙ ПОРТЬЕ / IL PORTIERE DI NOTTE Октябрь, 10

21:50 ТУВЕ / TOVE Октябрь, 7

22:00 СВЯТОЙ НАРЦИСС / SAINT-NARCISSE Октябрь, 5

22:10 НЛО / OVNI(S) Октябрь, 8

22:25 ЧАСИКИ ТИКАЮТ / DIE FRUCHTBAREN JAHRE SIND VORBEI Иллюзион

22:30 ОКРАИНА / OKRAINA Октябрь, 4

22:40 ВЕСНА, ЛЕТО, ОСЕНЬ, ЗИМА... И СНОВА ВЕСНА /  
BOM YEOAREUM GAEUL GYEOUL GEURIGO BOM

Октябрь, 9

23:00 ШУСТРЫЕ РЕБЯТА / LOS ESPABILADOS Октябрь, 11

28 апреля / april, 28

12:50 ЗОЛОТАЯ КАСКА / CASQUE D’OR Октябрь, 4

14:00 ИСТОРИЯ НЕЖНОЙ НЕЛЮБВИ / ROU QING SHI Октябрь, 8

14:20 ЖЮЛЬ И ДЖИМ / JULES ET JIM Октябрь, 9

14:20 ТРИ / TRI Октябрь, 10

14:40 ГОРЕ / РАБЫ БОЖЬИ / GRIEF/SLAVES OF THE LORD Октябрь, 5

15:00 СУПЕРСВИДЕТЕЛЬ / LA SUPERTESTIMONE Октябрь, 7

15:10 ГРЕЦКИЙ ОРЕХ / DERAKHTE GERDOO Октябрь, 4

15:40 МЕДОВАЯ СИГАРА / CIGARE AU MIEL Художественный, 1

16:00 СЧАСТЛИВОЕ ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ / SANTHOSHATHINTE ONNAM RAHASYAM Октябрь, 1

16:20 ФАРФОР / PORCELAIN Октябрь, 5

16:30 АГЕНТ-КРОТ / EL AGENTE TOPO Октябрь, 2

16:40 ВЕСЕННЕЕ ПОЛОВОДЬЕ / CHUN CHAO Октябрь, 11

16:50 СТОКГОЛЬМ / STOCKHOLM Октябрь, 8

16:55 ОКРАИНА / OKRAINA Иллюзион

17:00 КОСА / KOSA Октябрь, 9

17:00 #ЗАСРАНКА / #DOGPOOPGIRL ИКТГ

17:00 УЛЕЙ / KOVAN Поклонка

17:10 НОЧЬ СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ / LA NOTTE DI SAN LORENZO Октябрь, 10

17:20 ЯРКАЯ ВСПЫШКА / DESTELLO BRAVO Октябрь, 7

17:30 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО ЧАСТЬ 3 / SHORT FILMS COMPETITION PART 3 Октябрь, 4

17:40 ДЕТИ СОЛНЦА / KHORSHID Художественный, 1

18:10 СЫН / PESAR Октябрь, 1

18:40 АБУ ОМАР / ABU OMAR Октябрь, 5

18:45 ДЕРЕВЕНСКИЙ ДЕТЕКТИВ: ЦИКЛ ПЕСЕН / THE VILLAGE DETECTIVE: A SONG CYCLE ЦДК

19:00 РАВНОДУШНЫЕ / GLI INDIFFERENTI ИКТГ

19:00 АМУРСКАЯ ГОЛГОФА / AMURSKAYA GOLGOFA Октябрь, 2

19:00 АЛТАРЬ / ALTAR Поклонка

19:10 МА РОЗА / MA’ ROSA Октябрь, 4

19:10 ИМПЕРИЯ ЧУВСТВ / AI NO KORIDA Пионер

19:20 ТЕРЕЗА РАКЕН / THÉRÈSE RAQUIN Иллюзион

19:30 1703 / 1703 Октябрь, 8

19:40 ФУЛЬЧИ КАК ФАЛЬШИВКА / FULCI FOR FAKE Октябрь, 9

19:40 ЛЕС: ВИЖУ ТЕБЯ ПОВСЮДУ / RENGETEG - MINDENHOL LÁTLAK Художественный, 1

19:50 ГЕТ. ПРОЦЕСС ВИВИАН АМСАЛЕМ / GET – HA’MISHPAT SHEL VIVIAN AMSALEM Октябрь, 10

20:00 ЕСТЕСТВЕННЫЙ СВЕТ / TERMÉSZETES FÉNY Октябрь, 7

21:00 ПРАБАБУШКА ЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ. НАЧАЛО /  
PRABABUSHKA LEGKOGO POVEDENIYA. NACHALO

Октябрь, 1

21:00 ЧТО ЕСЛИ? ЭХУД БАРАК О ВОЙНЕ И МИРЕ /  
MA HAYA KORE ELU? EHUD BARAK AL MILCHAMA VESHALOM

ЦДК

21:15 ГОЛУБОЕ СЕРДЦЕ / CORAZÓN AZUL ИКТГ

21:30 СТУК / KNACKNINGAR Октябрь, 2

21:40 ЗАЙМЕМСЯ ЛЮБОВЬЮ / LET’S MAKE LOVE Октябрь, 11

21:50 СТОРОЖ БРАТУ СВОЕМУ / OKUL TIRAŞI Октябрь,5

21:50 НОЧНОЙ ПОРТЬЕ / IL PORTIERE DI NOTTE Иллюзион

22:00 РАЯ ДАНТЕ / RAYA NA DANTE Октябрь, 8

22:20 18 КИЛОГЕРЦ / 18 KHZ Октябрь, 9

22:30 УЖАС НА 61-Й УЛИЦЕ / THE SCARY OF SIXTY-FIRST Октябрь, 4

22:40 АРИРАН / ARIRANG Октябрь, 10

23:00 РЕКА / REKA Октябрь, 7

ИКТГ – Кинозал инженерного корпуса третьяковской галереи
бзнТ – Большой зал Новой Третьяковки Западное крыло
ЦДК – центр документального кино         

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / Андрей Щиголев / Михаил Кукин / СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕНКО / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН / ОЛЬГА ДОЛЕЦКАЯ ФОТО: ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО / АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ / ЕВГЕНИЙ ПОПОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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СПОНСОРы 43 ММКф / 43 MIFF SpoNSoRS

43 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

И ДЕПАРТАМЕНТА КУЛЬТУРЫ ГОРОДА МОСКВЫ
43 MoSCoW INTERNaTIoNaL FILM FESTIVaL IS HELD WITH THE SUppoRT 

oF THE MINISTRY oF CULTURE oF THE RUSSIaN FEDERaTIoN
aND DEpaRTMENT oF CULTURE oF MoSCoW


