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Я мало снялся в своем фильме, 
чтобы не подумали, что у меня 
мания величия.
Rodion Chepel   
I only briefl y appeared in my fi lm 
so that people wouldn't say 
I'm vain.  
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Оскар Капойя
любовь и ненависть в человеке 
рождаются из одной точки.
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Love and hate are born 
from the same source 
inside a person's mind.  

ЖЕНЩИНЫ    
ON’NA-TACHI
стр. 4

ПОСЛЕДНЯЯ 
«МИЛАЯ БОЛГАРИЯ»
стр. 3

ЧРЕВО МОРЯ  
EL VIENTRE DEL MAR
стр. 5

СОБАКА НЕ ПЕРЕСТАНЕТ ЛАЯТЬ 
EL PERRO QUE NO CALLA
стр. 6

КОМЕТЫ  
I COMETE
стр. 7

ПРИПОЛЗЕШЬ
Реж. Сергей Кальварский

BACK YOU’LL CRAWL
Dir. Sergey Kalvarsky 



2

– Женская волна – это миф или реаль-
ность? Или гендерный принцип вообще 
неприменим в кино?
Нигина Сайфуллаева: Когда я поступала 
на режиссерские курсы, не возникало даже 
таких мыслей, что я делаю что-то против 
традиций. Потом все стали спрашивать 
о гендерном принципе, и я стала думать, 
есть ли действительно какая-то разница. 
На площадке я ничего такого никогда не 
чувствовала. У меня всегда была радостная 
площадка… Наверняка у мужчин так же. 
Я, наверное, ощущаю разницу, только если 
есть младенцы. Потому что все наши коллеги, 
девчонки, снимали либо беременными, либо 
кормящими, и это действительно суперзада-
ча. Я ее расцениваю как усложнение, с одной 
стороны, а с другой стороны я почувствовала 
– это сейчас пафосно прозвучит – какое-то 
божественное присутствие. Вдруг появляется 
в тебе новое осознание мира, и персонаж, 
актер, тоже обретает объем и глубину – такую, 
какую ты раньше не мог постичь. 
Когда снимали «Верность», я кормила 
грудью. Покормить его перед съемками, 
между, после – это давало что-то абсолютно 
иррациональное, но наполняющее какой-то 
мудростью человеческой… Что-то такое, что 
невозможно описать.
– А с кем легче – с актрисами или с акте-
рами работать? Или нет разницы?
– С актрисами, конечно, легче. Они как-то во 
мне уверены, что ли. А от мужчин, особен-
но, если они старше, я ощущаю некоторую 
настороженность, какую-то бессознатель-
ную: «А точно ли ты говоришь правильные 
вещи?». Я чувствую, что это требует немнож-
ко дополнительных усилий.
– Тебе сложно решиться на какой-то ра-
дикальный поступок в кино, на какую-то 
радикальную идею?
– Пока ни разу не ощущала, что я что-то 
такое задумала, что нельзя, или что встре-

тит противодействие. Как будто все идеи, 
которые возникают, они в рамках моей жизни 
– того, что мне понятно, того, что я представ-
ляю. И это кажется мне нормой. Возможно, 
это кажется, но понятие нормы настолько 
размытое и индивидуальное, что в рамках 
моей личности мне этой кажется нормаль-
ным. И поэтому я высказываюсь. Того, что 
будет для меня за рамками нормы, я и не 
захочу делать. 
Мне предложили сюжет про доцента, убив-
шего девушку в Петербурге. Я не могу. Я себе 
как представлю, что мне надо будет несколь-
ко лет находиться в этом сюжете… Это для 
меня потребует какой-то внутренней борьбы. 
Вряд ли меня кто-то вокруг будет останавли-
вать, но внутренне это будет невыносимо. Я 
не смогу такое. И я не отважусь на это.
– Каковы личные границы осознания себя 
режиссером? Профессия остается на съе-
мочной площадке, или и в жизни остается 
желание, может быть, не режиссировать, 
но доминировать?
– Именно во время съемочного процесса 
чувство, что ты режиссер, сохраняется с 
тобой, когда ты приходишь домой. И по-
скольку мой муж тоже режиссер, он очень 
быстро считывает это и просит выйти и зайти 
нормальной. Потому что ты приходишь: «Это 
сюда, сейчас мы будем делать это. Ты дела-
ешь это…». И начинается – пришла руково-
дительница. И это требуется переключить. 
Но когда проходит съемочный период, то 
этого нет, конечно. Ты растворяешься в 
обычной жизни – мать, жена, дочь. Ты же 
заряжен на площадке, это какое-то изме-
ненное состояние сознания, ты должен быть 
таким. И если бы я, наверное, в обычной жиз-
ни себя так вела, как на площадке, это было 
бы невыносимо для окружающих. Никто не 
готов мне повиноваться и все исполнять.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник

Жюри / НигиНа Сайфуллаева 

ФормулА любвИ

– Do you consider the wave of female 
cinema a myth or reality? Or is the 
gender approach not applicable in 
cinema at all?
Nigina Sayfullaeva: When I started 
studying filmmaking, I was not thinking 
I was going against tradition. Then 
everyone started asking about the gender 
approach, and I began to wonder if there 
really was a difference. On set, I have 
never felt anything like that. I have always 
had a joyful set... Surely men have the 
same.
The only difference has to do with 
having children. Because all our 
colleagues, all the girls shot either 
pregnant or breastfeeding, and that is 
really a superpower. I see it as an added 
complexity, on the one hand, and on 
the other hand, I felt – as pompously as 

it might sound – some kind of a divine 
presence. Suddenly there is a new 
awareness of the world in you, and the 
character, the actor, also acquires volume 
and depth – the sort of that you could not 
have comprehended before.
I was breastfeeding when we were making 
«Fidelity». I had to feed my son before 
going on set, in-between takes, and after. 
It gave me a sort of an absolutely irrational 
feeling, filled me with some kind of human 
wisdom ... Something indescribable.
– And who do you find easier to work 
with, actresses or actors? Or there is no 
difference?
– Of course, it's easier with actresses. They 
have confidence in me, somehow. And 
with men, especially if they are older, I feel 
a certain awareness, a prejudice, often 
unconscious. They are almost saying: «Are 

you sure you know what you’re doing?» 
I feel like it takes a little extra effort with 
them.
– Is it difficult for you to take a chance 
on something radical in a film, some 
radical idea?
– So far, I have never felt that I had 
something in mind that was impossible, 
or that I would meet resistance. I feel like 
the ideas that appear somehow fit into 
my life – into the things I can understand 
and imagine. And I feel like this is normal. 
Perhaps, the concept of the norm is so 
vague and personal, it seems normal to 
me in the context of my personality. That’s 
why I speak out. I would not want to do 
something that lies outside my idea of the 
norm. 
I was offered a script about the docent who 
killed a girl in St. Petersburg. I cannot do 
that. I can’t imagine myself living in this 
story for several years ... This will require 
some sort of an internal struggle for me. 
I don’t think anyone would try to stop me, 
but internally, it would be unbearable. And I 
would not dare to do this.

– How do you distinguish being a 
director at work and in life? Do you 
leave the profession on set, or do you 
feel like you want to, perhaps not to 
direct, but do dominate in life too? 
– During the shooting, the feeling that 
you are the director remains with you 
when you come home. And since my 
husband is also a director, he quickly 
catches up to that, so when that 
happens he asks me to go and come 
back normal. Because you come home 
and you go: “This goes here, now we are 
going to do this, you're doing this…». You 
just need to switch out of it. 
But when shooting ends, this stops as 
well, of course. You dissolve into ordinary 
life – as a mother, wife, daughter. You are 
somewhat charged on set, it’s some kind 
of an altered state, and you kind of have to 
be like that. And if I behaved in everyday 
life the way I do on set, I would probably be 
unbearable for those around me. Nobody 
is willing to do everything I say.

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik  

NIgINA SAyfullAevA   
JURY         
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Странно, что повесть Ми-
хаила Зощенко «Перед 
восходом солнца» до сих 

пор не привлекала внимание 
режиссеров, да и бестселлером, 
в отличие от зощенковских 
рассказов, ее не назовешь. Но 
насколько же современной вы-
глядит ее концепция проговари-
вания травм и поиска в детских 
впечатлениях, потрясениях 
корней проблем взрослой жизни. 
Впрочем, то, что делает Алексей 
Федорченко с литературным 
материалом, можно назвать чем 
угодно, но не экранизацией (и 
это гораздо ярче «стандартного 
подхода»). Карнавал, фарс, театр 
кабуки, раёк – и всё это вместе с 
детективом, в котором молодой 
агроном расследует исчезнове-
ние или убийство популярного 
писателя, а главный подозре-
ваемый ни много ни мало Сергей 
Эйзенштейн.
С Эйзенштейном уже проис-
ходило что-то подобное по воле 
Питера Гринуэя, сделавшего 
великого режиссера персонажем 
карнавального зрелища с мекси-
канским акцентом («Эйзенштейн 
в Гуанахуато»). Расписные черепа 
перекочевали и в реквизит Алек-
сея Федорченко, но в его версии 
«отец монтажа» экспрессивнее, 
злее, безумнее, а главное, в мину-
ту откровенности проговаривает 
совсем другие боли. Связанные 
с постепенным удушением сво-

боды – и вот в антураже первой 
мировой, революцьонной чеканки 
шага (привет стилистическому 
фейерверку Блока) впервые зву-
чит это слово – «Политбюро».
Сцены взросления лирического 
героя Зощенко – от детства с 
черствым отцом-художником до 
хаоса войны и революции – лишь 
флешбэки, видения, посещаю-
щие лирического героя фильма 
(да, такое вот разночтение), когда 
он ночами листает рукопись. 
1941 год, Алма-Ата, эвакуация. 
Здесь собрались в бараке разные 
и странные люди – писатель, 
который исчез, режиссер, кото-
рый снимает «Ивана Грозного», 
агроном (он называет себя 
плодовод), который мечтает 
вырастить яблоню сорта «Милая 
Болгария» – и у него, кстати, свои 
счеты с детством. Это еще вопрос, 
что было первичной идеей для 
Алексея Федорченко, найти по-
вести «Перед восходом солнца» 
адекватную кино-форму или экс-
периментировать с этим ноевым 
ковчегом времен войны, который 
был в реальности, но известно о 
нем мало.
Съемки кино в эвакуации под-
сказали и форму. Кинокартины в 
таких условиях могли снимать-
ся только так, в декорациях, 
построенных из штакетника и 
чуть ли не соломы, замазанной 
штукатуркой. Таков же и фильм 
Федорченко, многообразный в 

визуальных фантазиях о том, что 
можно изобразить из палок. И не 
случайно едва ли не половина 
ролей отдана в нем труппе театра 
Николая Коляды, самобытному 
коллективу из Екатеринбурга, 
все спектакли которого игра-
ются в максимально безумных 
декорациях из всякого хлама и с 
максимальной экспрессией.
В реальной жизни вторую часть 
«Ивана Грозного» разгромят 
и запретят, примерно то же 
произойдет с книгой «Перед 
восходом солнца»; судьба вы-
мышленного же сорта яблок 
складывается не лучше, сколько 
ни пытается герой его спасти. 
Сначала местные пацаны сожрут 
последнее уцелевшее яблоко, 
потом птицы стащат его семечки, 
потом последний росток затопчет 
ишак. Каждый раз, отрываясь от 
чтения, герой с гортанным криком 
кидается спасать свою «Милую 
Болгарию», которая осталась еще 
и как память об отце, и каждый 
раз надежд у него все меньше. 
Поскольку происходит это на 
фоне окопов, хаоса и эмиграции, 
подступающих 30-х с Беломор-
каналом, трудно не увидеть в 
этой постепенной гибели надежд 
«Россию, которую мы потеряли». 
Когда-то у Чехова уже застучали 
топоры, сигнализируя примерно 
о том же, а яблони или вишни – 
велика ли разница? 

Игорь Савельев                

One might find it strange that Mikhail Zoshchenko’s book 
«Before Sunrise» wasn’t adapted to screen before and 
was never nearly as popular as his short stories - its 

concept of talking out traumas and searching for the roots of 
adult problems in the childhood memories, seems especially 
relevant and modern. This concept, however, seemed so 
out of hand in the 40s that Zoshchenko was shunned by 
the government. That said, Aleksey Fedorchenko’s way of 
dealing with this literary material is anything but a classic 
adaptation (and it’s much more exciting than the “traditional 
way”). Carnival, farce, kabuki theater, raree show – all that is 
combined with a mystery plot in which a young agronomist 
investigates disappearance – or murder, of a popular writer, 
while the main suspect is Sergey Eisenstein himself. 
It’s not the first time Eisenstein is put in the middle of an 
extravagant action – last time, it was Peter Greenaway 
who made the great director the character in a carnival-like 
spectacle with a Mexican accent in “Eisenstein in Guanajuato”. 
Coloured skulls also find their way into Fedorchenko’s props, 
but in his version the “father of editing” is more dramatic, 
angry and mad; what’s more important, in the moment of 
candidness he talks out vastly different pains. Those pains 
doesn’t relate to his sexuality as it was in Greenaway’s film, but 
to gradual suffocation of freedom – fight there, set against the 
background of the World War One, the word “Politbureau” is 
spoken for the first time. 
The episodes dedicated to the growing up of Zoshchenko’s 
hero – from the childhood with cold hearted artist father (his 
mother isn’t much more loving towards the “strange child”) 
to the chaos of war and revolution – are merely flashbacks, 
visions that the film’s protagonist is having while scrolling 
through the manuscript left by the writer. 1941, Almaty, 
evacuation. Very different people have gathered in the barracks 
– a writer who will disappear, a director who is making “Ivan 
the Terrible”, an agronomist (he calls himself a “orchardman”), 
who dreams of growing an apple tree of the “Dear Bulgaria” 
sort – and also has his own complicated relationship with his 
childhood. One could wonder what initially interested Aleksey 
Fedorchenko more – to try and find a way to adequately adapt 
«Before Sunrise» to screen or to experiment with this “Noah's 
ark” in the  times of war. 
Film shooting during evacuation also suggested the form 
here. How films could be made in such conditions? – only 
like this, among the sets built from fencing and wheat sticks, 
smeared in plaster. This is echoed in Fedorchenko’s film that 
plays out visual fantasies about how much can be created 
from sticks. It is no coincidence that almost half of the roles 
are played by the artists from the Kolyada-Teatr, a distinctive 
collective from Yekaterinburg; their edgy shows are always 
played among the insane looking sets made out of various 
rubbish. 
In real life, the second part of “Ivan the Terrible” will be 
slammed and banned – almost the same thing will happen 
to the book «Before Sunrise». The fate of the made-up sort of 
apples is also quite sad, despite the hero’s attempts to save it. 
First, local boys eat the last remaining apple. Then, the birds 
steal its seeds. Then,  the sprout that grew from the last seed, 
is stomped on by a mull. Every time the hero has to interrupt 
his reading, he rushes to try and save his “Dear Bulgaria” – 
which also serves as a memory of his father – but every time, 
less and less hope remains. Set against the trenches of the 
World War One, the chaos or revolution and emigration, as 
well as the upcoming 30s and the Baltic Sea Canal, it’s hard to 
see that stealing hope as the allegory of “Russia that we lost”. 
Some time ago, in one of Chekhov’s plays we heard the rattling 
of axes signaling the same thing, and after all, it doesn’t really 
matter what is getting chopped – a cherry or an apple tree. 

Igor Savelev  

lAST «DeAR 
BulgARIA»
MAIN COMPETITION
DIR. AlEKSEY FEDORCHENKO         

ЯблоКо 
КОНКУРС 
ПОСлЕдНЯЯ «МИлАЯ БОлГАРИЯ» / РЕж. АлЕКСЕй ФЕдОРЧЕНКО      
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Что будет, если на свете не останет-
ся мужчин? Нет-нет, тут речь не о 
фантастике, в деревне мужчины, 

конечно, есть, просто из жизни героинь они 
исчезают один за другим, так что в конце 
концов остается чисто женская община, 
увиденная глазами мужчины-режиссера: 
мать, ее дочь Мисаки, ее подруга Каори и ее 
сестра, сиделка-волонтер (кстати, – о ужас! 
иностранка!). Но отсутствие мужчин – лишь 
один, и далеко главный аспект. Для героинь 
Нобутеру Учида намного важнее вернуться 
к жизни, к людям, ведь все они безмерно 
одиноки. Кстати, тема разобщенности под-
черкивается еще и то и дело звучащими с 
телеэкрана сводками о ситуации с панде-
мий.
Мисаки живет одна с полупарализованной 
матерю, для которой единственное развле-
чение – издевательства над дочерью. Она 
источает ярость и ненависть – швыряет на 
пол тарелки с едой, злобно трясет конверт, 
пытаясь одной рукой извлечь оттуда письмо, 
нетерпеливо кричит, требуя отвести ее в 
туалет. Иных желаний у этого получеловека-
полуживотного, похоже, и не осталось. 
Мисаки, как истинная японка, всё терпит 
молча, не подавая вида. Ведь главное (и это 
само собой разумеется) – чтобы никто не 
заметил, насколько ей плохо, чтобы своими 
страданиями она не доставили неудобства 
кому-то еще. 
Уже в начале фильма ее жизнь безотрадна 
и бесперспективна. А дальше она начинает 
стремительно катиться под откос, наби-
рая скорость, будто машина без тормозов. 
Мисаки бросает возлюбленный (только что 
в знак своей любви она подарила ему кру-
гленькую сумму), ее увольняют с работы, она 
получает письма с угрозами и пожеланиями 
«сдохнуть». Как-то в разговоре с подругой 

Мисаки пожаловалась, что всю жизнь вы-
нуждена была притворяться, и вот больше 
сил врать нет, и наступает взрыв. Обезумев 
от отчаяния, она пытается задушить мать, 
ставшую для нее олицетворением всех сво-
их несчастий. Но Мисаки всё же не Отелло, и 
наваждение проходит. 
К последовавшему примирению подсозна-
тельно стремились обе женщины, и момент 
наступившего счастья обозначается неуве-
ренной улыбкой дочери (неужели я еще 
помню, как это делается?)  и неразборчивым 
словом «спасибо», впервые с теплотой про-
изнесенным матерью. Кто знает, надолго 
ли воцарилась долгожданная идиллия, 
отмеченная, кстати, и сменой красок на 
более радостные и в одежде героинь, и 
в освещении интерьера домика. Так или 
иначе, оптимистический финал вписывается 
в пост-фукусимскую действительность, когда 
само собой возникло негласное правило, 
что фильмы должны нести людям что-то 
светлое. Кстати, подобных мелочей, укоре-
ненных в японской действительности – и ре-
альной, и кинематографической, – в фильме 
с избытком. Так и хочется воспользоваться 
словом «гипертекст» и разобрать всю карти-
ну по косточкам – отсылки к Одзу (японская 
семья), раннему Мидзогути (жертвующая 
собой женщина), Тэцуя Накасима (жизнь, 
разваливающаяся на мелкие кусочки), Кид-
зу Ёсида (попытки продолжать жить рядом 
с теряющими рассудок близкими), Масахиро 
Кобаяси (травля), Ёсимицу Морита (красиво 
обставленная попытка самоубийства с бока-
лом вина) и так далее и так далее. Вряд ли 
это сознательная полемика со всеми сразу, 
скорее свидетельство того, сколь чутко ре-
жиссер улавливает настроения и изменения 
в японской действительности.

Мария Теракопян

бАбье цАрсТво
КОНКУРС жЕНщИНы (ON’NA-TACHI) / РЕж. НОБУТЕРУ УЧИдА   

Трое шахтеров отправляются в отпуск домой; в целях экономии 
они идут через лес – место мифическое и опасное даже по 
меркам сюрреалистического, неуловимо зловещего острова 

Хугау. Напряжение, проступающее между героями, бродит в наэлек-
тризованном воздухе с самого начала: Андрес ощутимо моложе 
своих товарищей (бывших циркачей с запасом историй, которые из 
веселых довольно быстро становятся макабрическими), и помимо 
очевидного разрыва поколений и мировоззрений, троих также свя-
зывают сложные финансовые отношения. «Мы же люди, мы должны 
думать головой, а не поддаваться эмоциям», – наставляет один из 
старших товарищей вспыльчивого Андреса, у которого своя траги-
ческая история и свои счеты с чертовым островом. У реки Андрес 
видит мифическую черную лошадь – предзнаменование беды (хотя, 
возможно, просто галлюцинация). Неизбежно проливается кровь, и 
кажется, она будет литься всегда. 
Новый фильм лав диаса – любопытный зверь. Многое в нем – 
стопроцентный, классический диас (патентованное искрящееся 
черно-белое изображение, жанр социальной фантасмагории), но 
одновременно это, кажется, также и диалог с собственным каноном. 
Очевидное: это первый за долгое время фильм режиссера с более-
менее традиционным хронометражем – всего два с половиной часа. 
Это не капитуляция перед конформистской кино-нормой: лаконич-
ность нарратива уже заложена в этой истории, впервые рассказан-
ной в короткометражке диаса, части филиппинского альманаха 
«Путешествие». дорога, путешествие в миф, роуд-муви, ведущее 
прямиком в сердце тьмы – диас следует тут немного и за Конрадом, 
и за Копполой. Привычный фабулизм диаса вдруг оказывается 
максимально укорененным в реалистической эстетике, магиче-
ский реализм принципиально лишен магии. даже та самая черная 
лошадь – сначала нам ее не показывают вовсе, а когда она наконец 
материализуется на экране – это самая обычная лошадь, символиче-
ским значением ее наделяют сами герои, та традиция, в которой они 
укоренены вопреки своей воле. 
«Из рода зверей» далек от предыдущих авангардных работ диаса: 
композиция здесь нелинейна, зато прямолинейна эстетика. Черно-
белая картинка традиционно контрастна; диас, по обыкновению 
сам выступивший оператором, держит бесстрастную перспективу 
общего плана, мы не приближаемся к героям даже в моменты наи-
большего драматического накала, но это, пожалуй, и не нужно. За 
кадром надрываются петухи, стрекочут насекомые, шелестит листва 
– тот еще фолк-мюзикл.  Центральное противопоставление (оно 
тоже ультимативно прямолинейно и заявлено прямо в названии – во 
всех его существующих вариантах) – человеческая натура про-
тив животной, люди против зверей, с которыми тут постоянно всех 
сравнивают – решается очевидным образом не в пользу первых.  
Коллективное бессознательное изъедено травмами и насилием. 
Чтобы исследовать природу зла не обязательно идти в лес. Чтобы 
разглядеть порок, не нужен крупный план. В сердце всегда тьма. 

Ольга Артемьева 

Под  
элеКТрИчесКИмИ 
облАКАмИ
МАСТЕРА ИЗ РОдА ЗВЕРЕй (lAHI, HAYOP) /   
РЕж. лАВ дИАС     



манеж в «октябре» 

Египтянин Али Аль Араби, опытный военный 
журналист, много работавший на Ближнем 
Востоке, оказался в крупнейшем в мире ла-

гере для сирийских беженцев на севере Иордании 
в связи с каким-то очередным политическим сю-
жетом. Там, в Заатари, он и познакомился с двумя 
мальчиками, с Махмудом и Фаузи, и так был ими 
впечатлен, что фактически поселился в лагере на 
несколько лет. Так появился этот фильм, в котором 
автор без следа растворился в своих героях. В нем 
нет говорящих голов, закадрового текста и архив-
ных съемок, фильм выглядит как игровое кино – не 
о спорте, о надежде.
Песок, вьетнамки, рваные палатки, звуки удара 
по мячу, футбол в лучах предзакатного солнца – а 
это бесспорно самое красивое солнце дня, – смех, 
колючая проволока. Рядом с героями всегда мяч, 
который тут как отдельный персонаж, парни с ним 
не играют, они с ним живут, он вертится под ногами, 
когда они даже просто идут по дороге. Махмуд 
тут с 13 лет (в кадре, когда мы его видим впервые, 
ему 16), с родителями и тремя младшими детьми, 
пытается и на уроках успевать, и на местном импро-
визированном футбольном поле (просто пустырь 
с коробкой ворот) выделиться. Фаузи – его друг, 
капитан здешней футбольной компании, он почти 
глава в семье, так как отец временно в другом лаге-

ре, парень бросил учебу и сделал ставку только на 
спорт. Футбол для них обоих – билет в один конец 
из лагеря, американская мечта, попытка пере-
прыгнуть из-за колючей проволоки в нормальное 
будущее.
Вода, капли на лице, крупным планом еда шипит 
на сковородке в доме у Махмуда, буквально пахнет 
чем-то очень аппетитным сквозь экран. Возмож-
ность сделать вожделенный прыжок появляется 
в тот момент, когда в лагерь приезжают предста-
вители катарской спортивной академии, ищущие 
перспективных юных футболистов для турнира 
новичков в дохе. Махмуд попадает в избранные, а 
Фаузи не берут из-за каких-то возрастных ограни-
чений. Но потом каким-то чудом все прояснится, ка-
питана добавляют в списки, и друзья воссоединятся 
на сборах в огромном отеле, куда их привезли 
прямо из пустыни.
Вода, брызги из бассейна, голые ноги, смех, бога-
тые завтраки, фонтаны, небоскребы, орлы в небе. 
друзья охотно верят, что теперь все в их руках. 
Смотрят на локально известных игроков как на 
небожителей. Проводят первые игры. дают первую 
в своей жизни пресс-конференцию. В лагере их 
близкие смотрят их выступление (надо ж, ведь 
совсем недавно мальчики играли по соседству, и 
вот уже в телевизоре!), мамы, разумеется, плачут. 

И Махмуд, словно за них за всех, говорит журна-
листам, что беженцам не нужна жалость, им нужен 
шанс, возможность получить образование и работу. 
Только шанс. Фильм не о футболе, а, конечно же, 
именно об этом, но еще больше – о том, как сильно 
молодости свойственно ощущение жизни как бес-
конечной возможности, и эта надежда всегда будет 
побеждать. даже в лагерях.

Марина Латышева

Перед нами классика: «Море-океан» Алессан-
дро Барикко, популярный роман конца ХХ 
века, экранизирует Агусти Вильяронга, один 

из самых известных испанских режиссеров. Сцена-
рий они написали вместе. Такая коллаборация не 
могла не быть логоцентричной. Текст имеет огромное 
значение: то, что происходит перед нами – скорее 
словесная дуэль носителей двух правд и (или) молит-
ва стихии, чем заявленное визуальное воплощение 
трагедии, случившейся в начале XIX века.
Плот с полутора сотнями людей, унесенный в откры-

тое море – центральное событие фильма, но не кни-
ги, состоящей из нескольких искусно переплетенных 
историй. Их герои встречались в таверне на берегу, 
и море представало скорее в их воспоминаниях или 
было метафорой стремления куда-то, что не похоже 
на их здешнюю жизнь. Не случайно старик Даррел, 
герой одной из новелл, когда-то выживший после 
многих суток в лодке (этот разговор перекочевал и в 
фильм), объясняет мальчику, что есть люди, которые 
стремятся в море, и есть те, кому удается оттуда вер-
нуться, и еще неизвестно, кто счастливее.

Агусти Вильяронга переносит на экран сплетение 
если и не этих историй буквально, то, по крайней 
мере, сочетание разных форматов: сюрприз, но 
основные события, связанные с плотом в море, 
происходят не на плоту и не в море. То это торже-
ственный зал, в котором идет что-то типа судебного 
заседания, на котором выбритые, с иголочки одетые 
герои свидетельствуют (в основном, против себя) 
– как пили мочу, ели экскременты и человеческую 
плоть, умирая от голода и жажды. То это что-то 
вроде монастырских келий, по полу которых течет 
вода, и те же люди пытаются записать слова в страхе 
забыть даже собственное имя.
Моря при этом тоже много. Оно выступает в самых 
разных качествах – в том числе и объектом поклоне-
ния, а молитва, обращенная к нему в финале, звучит, 
пожалуй, как центральное высказывание. В это море 
красиво уходят от отчаяния, в нем прощаются с лю-
бимыми, его проклинают или просто смотрят в него в 
бессильном оцепенении. Оно всегда разное – режис-
сер нашел множество способов, как показать его 
таким, несмотря на скромность гаммы монохромного 
кино. Финальные кадры – апофеоз этой красоты. 
Судя по всему, сняты они в парке подводных скуль-
птур в заливе Молинье в Карибском море. Место 
известное, «засмотренное», но, кажется, никогда оно 
не представало в таком эффектном и одновременно 
отталкивающем виде.
Но главное все-таки слова. Текст Алессандро Барик-
ко максимально стилизован под эпоху и «сгущен», 
каждая фраза требует осмысления. Опираясь на 
разные формы пересказа событий, Агусти Вильярон-
га решает почти невыполнимую задачу рассказать 
об озверении людей, истреблении друг друга и мед-
ленной мучительной смерти без физиологических 
ужасов. его герои всегда красивы, даже если нам со-
общают, что они мертвы и разлагаются под палящим 
солнцем на плоту. Тот редкий для кино случай, когда 
веришь сначала услышанному, а затем принимаешь 
увиденное как точную и яркую метафору.

Игорь Савельев  

АКвАрель
КОНКУРС ЧРЕВО МОРЯ (El VIENTRE DEl MAR) / РЕж. АГУСТИ ВИлЬЯРОНГА  

деТИ солНцА 
КОНКУРС дОКУМЕНТАлЬНОГО КИНО
«КАПИТАНы ЗААТАРИ» (CAPTAINS OF ZAATARI) / РЕж. АлИ АлЬ АРАБИ    
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В последнее время мы привыкли к тому, что в кино 
доминируют женские образы. А если уж фильм 
снят женщиной-режиссером, то тем более 

ждешь, что в центре сюжета будет героиня — часто 
со схожим жизненным опытом. Но ведь совсем не 
обязательно, даже рассказывая о себе, придержи-
ваться канона автопортрета. Иногда, напротив, рассказ 
получается гораздо глубже, когда его лирический 
герой остранен, выведен из круга знакомых автору 
житейских обстоятельств и помещен в вымышленные, 
фантазийные. И даже, как в случае фильма «Собака не 
перестает лаять», он, герой, оказывается другого пола. 
Впрочем, в данном случае есть важное обстоятельство: 
в фильме аргентинки Аны Кац главную роль (очень ис-
кренне и выразительно) играет ее родной брат Даниэл 

Кац, а у них, как нетрудно догадаться, немало общего.
«Собака не перестает лаять» – меланхоличная и 
остроумная зарисовка из жизни молодого человека по 
имени Себастьян, у которого ничто и никак не клеится, 
несмотря на его прекрасную внешность, обаяние, 
способности и человеческие достоинства. Во всем ему 
решительно не везет — и в карьере, и в личной жизни, 
а наглядной иллюстрацией этих неудач становится не-
лепая история его любимой собаки. Поскольку своим 
лаем она мешает соседям, Себастьяну приходится 
просить, чтобы ему разрешили брать четвероногого 
друга с собой на работу, но в результате герой теряет и 
работу, и друга.
Это описание настраивает на сентиментальный лад, 
и в фильме, действительно, хватает трогательных 

моментов. Но ни Ана, ни Даниэл Кац ими не злоу-
потребляют. еще со времен юности кинематографа 
известно, что животные, особенно собаки, переигры-
вают даже знаменитых артистов – именно потому, что 
не играют. Но в данном случае этот закон не вполне 
срабатывает, ибо сам герой метафорически ото-
ждествляется со своим псом и между ними не может 
быть конкуренции.
Себастьяну приходится пройти через череду жестких 
испытаний, опуститься в самые низы общества. И даже 
став отцом, он сталкивается с невообразимой слож-
ностью: больной ребенок и родители должны долгое 
время жить в прозрачных скафандрах. С какого-то 
момента в реалистическую стилистику фильма вторга-
ется элемент гротеска и абсурда –  и мы принимаем его 
как должное. В сюжете находится место и фантастике 
– в виде метеорита, навсегда отравившего атмосферу 
выше четырёх футов от земли.
Фильм содержит все признаки кино нашего времени – 
эпохи экономических кризисов, пандемий, гибридных 
войн и экологических катастроф. Это уже отчетливо 
выраженное кино 2020-х годов, когда человечество 
так или иначе сжилось с террористическими угрозами 
и вкусило все прелести тотальной изоляции. еще лет 
десять назад что-то в окружающем социуме можно 
было пытаться рационально объяснить – с большей 
или меньшей степенью убедительности. Сегодня мы 
живем в мире с разрушенными логическим цепочка-
ми, и кинематограф отражает это наше нестабильное, 
тревожное состояние – внешнее и внутреннее.
Удивительным образом скромный черно-белый фильм 
о жизненных неудачах, как и его неунывающий герой, 
внушает чувство радости и оптимизма. жизнь жестока 
и несправедлива, но другой нет, и даже в этой можно 
поймать моменты счастья. В один из таких моментов к 
отчаявшемуся Себастьяну, сидящему на берегу моря, 
придет пес, так похожий на того, утраченного.

Елена Плахова

– этот фильм – детище пандемии? 
могла ли такая история произойти в 
другие времена?
Раду Жуде: Я готовился его снимать 
еще перед тем, как началась эпиде-
мия. Но, разумеется, тема пандемии 
пошла на пользу этому сюжету. дело 
не только в каких-то мелких пере-
менах, но и в том, что намного больше 
людей сидит дома. Виртуальная часть 
нашей жизни стала существенней, мы 
в одночасье стали общаться между 
собой с помощью всех этих инстру-
ментов. Этих несовершенных инстру-
ментов, этих опасных инструментов – я 
говорю о компьютерах, интернете и 
видео.
– можно ли утверждать, что сегод-
ня в обществе повысился уровень 
агрессивности? 
– Вполне вероятно. люди больше вре-
мени сидят в фейсбуке, в соцсетях, где 
внезапно вспыхивает агрессия, очень 
резко, и с легкостью зашкаливает. да 
и за пределами интернета, в реале, 
может быть, агрессивности чуть-чуть 
прибавилось, потому что в румынском 

обществе – как и в российском обще-
стве, насколько я знаю, –отношения 
между людьми все больше окрашива-
ются индивидуализмом.
– Но мораль вряд ли меняется с 
такой же скоростью?
– лицемерие тоже меняется, потому 
что увязано с тем, что именно счита-
ется приемлемым и неприемлемым 
в обществе в каждый конкретный 
момент. В моем фильме люди на-
зывают вульгарным и неприличным 
видео, которое посмотрели, но оно 
не обязательно таково. Вернее, есть 
другие разновидности неприличных 
поступков, которым люди обычно при-
дают не так много значения.  
– мне показалось, в этом фильме 
мы видим раду Жуде в трех разных 
настроениях. Первая часть более-
менее напомнила мне типичный 
румынский фильм. вторая часть – 
абсолютно ваше произведение. А в 
третьей части, как мне показалось, 
чуть больше гротеска. 
– Мне это в голову не приходило. 
Я ведь думал только о трех разных 

стилях, но вы упомянули именно на-
строениях – и, по-моему, вы правы. 
Я никогда еще не слышал, чтобы это 
формулировали так просто. 
– Но во всех частях – особенное 
искусство детали. Насколько важно 
то, что окружает героиню?
– Я, знаете ли, очень люблю Эйзен-
штейна. Его теория монтажа стала 
мне особенно близка – все больше 
внимания уделяю монтажу в послед-
ние годы. От Эйзенштейна я перешел 
к другим работам, например, к трудам 

Вальтера Беньямина. И в первой 
части фильма мой замысел состоял 
в том, чтобы с помощью кинокамеры 
связать воедино разнородные вещи. 
Те, которые от природы или по своей 
сущности не взаимосвязаны, и только 
взгляд камеры устанавливает между 
ними связи. Это способ вложить в них 
какой-то смысл, и это не похоже на 
приемы повествовательного кино – 
это, скорее, от документального.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

дАЙ лАПу, друГ
ЭйФОРИЯ ИЗОлЯЦИИ
СОБАКА НЕ ПЕРЕСТАНЕТ лАЯТЬ (El PERRO QUE NO CAllA) / РЕж. АНА КАЦ    

сеКс, лоЖь И вИдео
ФИлЬМы, КОТОРыХ ЗдЕСЬ НЕ БылО
НЕУдАЧНый ТРАХ, ИлИ БЕЗУМНОЕ ПОРНО (BABARDEAlA   
CU BUClUC SAU PORNO BAlAMUC) / РЕж. РАдУ жУдЕ   



манеж в «октябре» 

Старожилы, заставшие 
хит советского кино-
проката «Вендетта по-

корсикански», знают, что на 
Корсику – пылающий остров, 
грезящий суверенитетом и 
крайне недружелюбно при-
нимающий свой статус региона 
Франции – слабым лучше не 
соваться: там и стар, и млад 
накоротке с огнестрельным 
оружием и боевыми припасами. 
К нашим травоядным временам 
воинственный настрой корсикан-
цев, кажется, чуть смягчился – о 
нем в «Кометах» спорадически 
напоминают разве что умеренно 
невинные проказы детворы, 
готовой на раз-два-три поизмы-
ваться над машиной с париж-
скими номерами. В остальном 
лето на Корсике (таково ленивое 
англоязычное название фильма) 
ничем не отличается от отпуск-
ного сезона на любом курорте: 
солнце расслабляет, и истома 
накрывает загорелые тела. И 
всё же чужакам здесь не место. 
Здесь – то есть в этой неторо-
пливой, состоящей из статичных 
планов-эпизодов трагикомедии, 
где все многочисленные герои 
связаны друг с другом: родством 
– не обязательно кровным, дело-
выми отношениями, застарелой 
неприязнью или секс-чатом в 
интернете.
Виртуозно дебютирующий в ре-
жиссуре актер Паскаль Таньяти 
держит нарочитую социальную 

дистанцию: большинство сцен 
словно увидено оком всевидя-
щего компьютера и камерами 
слежения, купленными местным 
муниципалитетом за двести ты-
сяч евро (сатира в «Кометах» на 
равных с лирикой и элегантным 
абсурдизмом). Взгляд отстра-
ненного и анонимного наблюда-
теля всегда неподвижен, из чего 
вовсе не следует, что «Кометы» 
– этакий ледяной лаборатор-
ный эксперимент по изучению 
корсиканского социума. За 
движение и неослабевающее 
даже в самых смешных эпизодах 
напряжение отвечают действую-
щие лица (профессиональные 
актеры, среди которых сам 
Таньяти, сыгравший забавную 
роль мученика любви, в своей 
естественности неотличимы от 
подлинных жителей Корсики, а 
те, в свою очередь, не уступают 
профи в артистизме). Кажущиеся 
поначалу разрозненными наблю-
дения за августовским житьем-
бытьем деревенских обитателей 
разных поколений, профессий и 
уровней достатка складываются 
в мозаику, выверенную до самой 
миниатюрной детали. Фрагмен-
ты, выглядевшие чистой импро-
визацией, иногда – не самой 
обязательной, в финале оказы-
ваются деталями единой фрески. 
Замечательно – вот оно, обык-
новенное чудо режиссерского 
мастерства! – что в «Кометах» 
нет и намека на театральность: 

статика и драматургическая за-
вершенность каждого эпизода 
не портит ощущение спонтан-
ности происходящего; жизнь, 
попавшая в кадр, началась за-
долго до команды «Мотор!» и не 
заканчивается со словами «Стоп, 
снято!»
Таньяти легко проходится по 
всем основным общественно-
политическим повесткам настоя-
щего: всевластие чиновников-
бюрократов, чьи директивы 
доводят фермеров до самоубий-
ственных поступков, расовые 
противоречия (среди централь-
ных персонажей фильма – афри-
канец, усыновленный местной 
семьей и ставший бóльшим 
корсиканцем, чем все вместе 
взятые аборигены), гендерная 
конъюнктура (о, этот природный, 
генетически детерминированный 
мужской шовинизм, весомая 
часть южной культуры, которую 
не извести никакой феминист-
ской волной; в фильме она не 
без провокации рифмуется с 
девичьим обсуждением изъянов 
моногамии). Однако «Кометы» не 
утратят ценности и спустя годы, 
когда повестка изменится – или 
не изменится; «ничто не ново 
под луною, что есть, то было, 
будет ввек». Эту внутреннюю 
неизменность повседневности 
Таньяти и фиксирует с юмором и 
сердечной теплотой; солнце – ни 
при чем.

Вадим Рутковский

осТров
8 ½ ФИлЬМОВ КОМЕТы (I COMETE) / РЕж. ПАСКАлЬ ТАНЬЯТИ     

Вчера на ММКФ состоялась открытая дискуссия 
«Современный кинематограф. Время женщин» при 
поддержке официального партнера кинофестиваля 
– ювелирной компании Mercury. дискуссия стала 
продолжением трех ярких внеконкурсных программ: 
«Кинорежиссерки нашего времени», «Кинематограф 
Китая. женский взгляд» и «женское кино Израиля».
Модератором беседы выступила телеведущая и жур-
налист дарья Златопольская. В качестве спикеров 
на дискуссию были приглашены профессор Санкт-
Петербургского государственного университета кино 
и телевидения, куратор программы «Кинорежиссер-
ки нашего времени» Анжелика Артюх, ситора Али-
ева – киновед, программный директор «Кинотавра», 
Нигина сайфуллаева – режиссер, сценарист, член 
жюри 43 ММКФ, Анастасия Пальчикова – режиссер, 
сценарист, лауреат «Золотого Орла», марина Жига-
лова – руководитель российского офиса Walt Disney 
Company, лауреат «Золотого Орла», оксана михее-
ва – режиссер, сценарист, генеральный продюсер 
фестиваля Горький Fest, евгения маркова – гене-
ральный директор РОСКИНО, рути Прибар – режис-
сер, автор фильма «Ася» («женское кино Израиля»), 
Алиса Хазанова – актриса, режиссер, сценарист и 
продюсер, и Алексей Попогребский – режиссер, 
сценарист, лауреат нескольких премий, в том числе 
двух «Золотых Орлов» и «Ники».
С 2021 года официальным партнером ММКФ ста-
новится ювелирная компания Mercury, продолжая 
традицию поддержки самых значимых культурных 
событий России. Компания изготовила призы кино-
фестиваля – в том числе главный, семь серебряных 
«Святых Георгиев», «За вклад в мировой кинемато-
граф» и «Верю. Константин Станиславский».  

«ВреМя жеНщИН»  
ПрИ ПОДДержКе    
Mercury     

ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ*
AUDIENCE CHOICE AWARD* 

ВНУТреННее СИяНИе
The Inner Glow

4.1

ОН 
hIM 

3.9

* На момент подписания номера в печать  
* At the time of this issue going into the print
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THe WOMeN /  
ON’NA-TACHI  
MAIN COMPETITION 
DIR. NOBUTERU UCHIDA           

what will happen if there are no men left? no, no, we are 
not dealing with sci-fi, of course there are men in the vil-
lage but one by one they disappear from the lives of the 
protagonists until a purely female community remains – 
the mother, her daughter Misaki, her friend Kaori and her 
sister and the volunteer nurse (incidentally, how horrible! 
She is a foreigner!). But the absence of men is but one 
minor aspect of the movie. what is much more important 
for nobuteru uchida’s characters is coming back to life, 
to people - since all of them are terribly lonely. The idea 
of estrangement between people is reinforced by the 
repeated TV comments about the pandemic.
Misaki lives alone with her half-paralyzed mother whose 
only diversion is torturing her daughter. She exudes 
anger and hatred – throws dishes on the floor, fiercely 
shakes the envelope trying to grasp the letter with the 
only functioning hand, loudly demands to be taken to 
the toilet. This half-animal half-human being seems to 
have no other interests left. As a true Japanese Misaki 
endures everything silently and calmly. nobody should 
notice how awful she feels - lest her suffering should 
make somebody uncomfortable. 
when we first meet her, Misaki’s life is already in sham-
bles. And then it slides downward faster and faster like a 
car with no brakes. Misaki’s lover leaves her (the previ-
ous night she gave him a considerable sum of money 
as a token of her love), she loses her job, she keeps 
receiving letters with threats and wishes to “die”. once 
Misaki complains to her friend that all her life she had to 
play-act, now she has no more strength to pretend and 
explodes. Driven to despair she almost loses her mind 
and tries to strangle her mother, who embodies every 
imaginable misfortune. But Misaki is no othello and the 
delusion subsides.
Both women have subconsciously longed for the 
subsequent reconciliation. The moment of happiness 
is signaled by the daughter’s hesitant smile (do I still 
remember how it is done?) and the hardly legible “thank 
you”, for the first time uttered with genuine warmth by 
the mother. will the long-awaited idyll last? Inciden-
tally, it is marked by the change to brighter colors in 
the clothes of the women and lighting of the house. one 
way or the other, the optimistic finale fits into the post-
Fukushima realities when all of its own accord, a tacit 
rule appeared stating that films should bring something 
positive to the viewers. The movie abounds in small 
details rooted in the Japanese physical and cinematic 
reality. one is tempted to use the word “hypertext” and 
disassemble the entire movie finding allusion to ozu 
(Japanese family), early Mizoguchi (sacrificial women), 
Tetsuya nakashima (a life falling to pieces), Kiju yoshida 
(attempts to live side by side with parents who are go-
ing insane), Masahiro Kobayashi (bashing), yoshimitsu 
Morita (beautifully staged suicide attempt with a glass of 
wine) and so on and so forth. It is hardly likely that it is a 
conscious polemics wht everybody at once, probably it 
is the evidence of the director’s sensitivity to the moods 
and changes in Japanese society.

Maria Terakopyan  
     

CApTAINS Of ZAATARI
DOCUMENTARY COMPETITION 
DIR. AlI El ARABI       

Ali el Arabi, an experienced war journalist from egypt 
who has spent a lot of time working in the Middle east, 
found himself at the world’s largest camp for Syrian 
refuges in the northern Jordan while conducting one of 
his political investigations. There in Zaatari he met two 
boys, Mahmoud and Fawzi, and became so fascinated 
with them, he basically lived in the camp for the next 

several years. It resulted in this film where the author 
completely dissolves in his characters and where there 
are no talking heads, no narration or archive footage. The 
film that looks like a narrative feature – not about sport, 
but about hope. 
Sand, flipflops, ragged tents, sound of a ball being 
kicked, football matches in the rays of sunset sun (natu-
rally, the most beautiful sun light of all), laughter and 
barbed wire. The main heroes of the film are two friends 
Fawzi and Mahmood. By their side there always seems 
to be a ball – a character in itself; the boys don’t so much 
play with it as they live with it, it can be seen by their feet 
even when they just walk down the road. Mahmoud has 
been here since he was thirteen (when we first see him 
in the film he is sixteen), he got here with his parents 
and three younger siblings and he tries to prove himself 
both in studies, as well as on the improvised football 
field – just a waste ground with a box for goal posts. 
his friend Fawzi is the captain of the local football team, 
who is basically the “man of the house” since his father 
is temporarily at a different camp. Fawzi quit the studies 
and became focused on sport. For both of them, football 
seems to be the ticket out of the camp, an American 
dream, a chance to jump over the barbed wire into 
normal future. 
water, drops on the face, closeup of the food being 
fried in the pan at Mahmoud’s home – it almost smells 
deliciously through the screen. The opportunity to do 
the desired jump comes when the camp is visited by the 
representatives of the Qatar sports academy, seeking 
up and coming young football players for a beginners’ 
tournament in Doha. Mahmoud gets selected while 
Fawzi doesn’t - because of some age restrictions. later, 
the situation gets miraculously resolved, the captain’s 
name is added to the list, and the friends are reunited 
at the training camp in a spacious hotel where they are 
transferred to straight from the desert. water, splashes 
in the pool, naked feet, laughter, generous breakfasts, 
fountains, skyscrapers, eagles in the sky. The friends 
are eager to believe their fates are in their hands. They 
look upon the locally known players as if they were 
gods. They play their first matches. Attend their first 
press-conference. Back at the camp their loved ones 
are watching their performance (seems like it was only 
yesterday when they played right here in the neighbor-
hood and now they are on TV!), their mothers are crying. 
Mahmoud seems to be speaking for all of them when he 
tells journalists that refugees don’t need pity, what they 
need is a chance – an opportunity to get education and 
jobs. only a chance. That’s what the film is really about, 
but even more so – it’s about how the youth sees life as 
an endless opportunity, and how the hope will always 
prevail – even in camps.   

Marina Latysheva 

  

THe Belly Of THe SeA/ 
el veNTRe Del MAR   
MAIN COMPETITION  
DIR. AGUSTí VIllARONGA           

There is a potential for instant classic here: Alessandro Bar-
icco’s “ocean Sea”, a popular novel from the end 20th century, 
is brought to screen by Agustí Villaronga, one of the most 
prominent Spanish directors. Together they wrote the script. 
Such collaboration couldn’t turn out any other way rather than 
logocentric. The text is especially significant: what we witness 
is a verbal duel of the carriers of two truths and/ or a prayer 
of the nature, rather than a visual embodiment of the tragedy 
that happened at the beginning of the 19th century. 
The raft carrying more than a hundred people, drifting at sea, 
is the central affair of the film – but not of the book which 
consists of several skillfully entwined stories. The characters 
in the book were meeting in the tavern on shore, and so the 
sea was mostly presented as part of their memories or as a 
metaphor of the urge to go somewhere that doesn’t resemble 
their current life. It’s not an accident that Darrel, a central 
character in one of the stories, who survived after many 

days adrift at sea, explains to a boy (this conversation is also 
present in the film) that some people long for the sea and 
some people manage to come back from it – and it remains 
unclear which ones are more lucky. 
Agustí Villaronga doesn’t transfer the entanglement of these 
stories in a formal way, but rather by mixing various formats: 
it might come off as a surprise, but the main events that has 
to do with the raft and the sea, don’t happen on the raft or at 
sea. Sometimes it’s a gala where something resembling a 
court hearing takes place: the shaven, neatly dressed people 
testify (mostly against themselves) about how they drank 
urine, ate excrement and human flesh, while dying of hunger 
and thirst. At other times, it’s somewhere looking like mo-
nastic cells where water runs down the floor, and the same 
people are trying to write down words, fearing they might 
forget their own names. 
There’s a lot of sea too. It appears in different capacities – 
such as an object of worship, and the prayer that goes out to 
it in the end sounds like a crucial statement. People disappear 
into the sea out of despair; they say goodbye to their loved 
ones at sea; some people curse it and some people watch 
it in a helpless stupor. Sea is always different – the authors 
found multiple ways to show it as such despite the apparent 
limitations of monochromic cinema. The final shots appear as 
culmination of this beauty. From the look of it, they were shot 
in the Molyneux Park of underwater sculptures in the carib-
bean Sea. A largely known place, it had never been depicted in 
such a spectacular and at the same time appalling way. 
But the most important thing is words. Alessandro Baricco’s 
text is stylized to the uttermost and condensed; every line 
calls for apprehension. using various narrative techniques, 
Agustí Villaronga manages something that usually seems 
impossible – to tell a story about human brutality, destruction 
and slow and painful death without resolving to body horror. 
his characters are always beautiful – even if we are being told 
they are dead and are decomposing under the burning sun 
on the rift. It’s a rare occasion when you first believe in what 
you hear and then, you consider what you see a precise and 
striking metaphor. 

Igor Savelev 
     

geNuS pAN/  
lAHI, HAyOp
MASTERS
DIR. lAV DIAZ          

Three miners embark on the journey back home; trying 
to save money they decide to go through the woods – a 
mystical and dangerous place even by the common 
standards of the surreal, imperceptibly ominous Hugaw 
island.  The tension that rises between the characters, 
can be somewhat felt in the electrified air from the start. 
Andres is significantly younger than the other two men 
(both former circus workers whose stories soon stop 
being funny and take a macabre turn); to add to the 
obvious generational and mindset gap, these three are 
tied in a complicated financial situation. “We people should 
use our heads and not succumb to emotions”, - preaches 
Paolo to hotheaded Andres who also harbors the tragic 
backstory of his own, as well as his own account to settle 
with this damned island. By the river, Andres encounters 
a black horse – a harbinger of trouble in these parts of the 
world (though it might also be a mere hallucination). Blood 
will inevitably spill, and it seems like it will be spilled over 
and over again. 
The latest installment in lav Diaz’ filmography is a curious 
beast. In certain ways he stays true to himself (with his 
patented black and white imagery and socially themed 
extravaganza), at the same time seemingly opposing his 
own aesthetic canon. let’s get to the elephant in the room: 
“Genus Pan” is the first Diaz’ film in many years that keeps 
to a more or less conventional running time and clocks 
out at just two and a half hours. It’s not that the director 
suddenly surrenders to the conformist film standard: the 
narrative conciseness here is inherited as the film expands 
a short movie made by Diaz for a Filipino omnibus 
“lakbayan” – “Journey”. It is a journey to the territory of 
myth, a road-movie which leads straight into the heart of 



manege in «octyabr»

darkness, where Diaz follows both Joseph Conrad and 
Francis Ford Coppola. Familiar fabulism of Diaz’ cinema 
gets an unexpected turn into realistic aesthetics, and 
his magical realism here is wonderfully deprived of any 
magic. Take the black horse – at first we don’t see it at 
all, and when it does make an appearance on screen, it 
turns out to be just a horse that only gets to be symbolic 
because the people and the traditions they are caught in 
against their will, see it as that. 
“Genus Pan” is pretty removed from the famous 
avantgarde works of Diaz: the narrative might be 
nonlinear here, but the aesthetics is straightforward. 
The black and white visuals are traditionally highly 
contrasted; Diaz – who also commonly serves as director 
of photography – keeps the detached perspective 
based on the use of wide shots; we never really get 
closer to the characters, even in their most dramatic 
moments. Offscreen, roosters yell, insects chatter and 
the leaves whisper. The central antithesis (also ultimately 
straightforward and announced in the title - in all of its 
translations) – that of the human nature and the animal 
one, between humans and beasts - is clearly resolved not 
in favor of the former. The collective subconsciousness 
is corroded by trauma and violence. You don’t need to go 
deep into the woods to explore the nature of evil, just as 
you don’t need closeups to really see vice. The darkness is 
always in the heart. 

Olga Artemyeva 
 

THe DOg WHO 
WOulDN'T Be QuIeT/
el peRRO Que  
NO CAllA
EUPHORIA OF ISOlATION 
DIR. ANA KATZ       

lately we’ve got used to female characters dominating 
the screen. If a movie is made by a female director it is 
only natural to suppose that the protagonist will be a 
woman - often sharing a similar life experience. But it is 
not mandatory to stick to the self-portrait format even 
when you are talking about yourself. Sometimes the 
narration can be more profound when the protagonist is 
“detached”, removed from the situations familiar to the 
author and placed into fictional, fantastic circumstances. 
The protagonist can even be of a different sex, like in the 
case of the movie “The Dog Who Wouldn't Be Quiet”. In 
this case there is one crucial circumstance: in the film by 
the Argentinian director Ana Katz the main part is played 
(very sincerely and expressively) by her brother Daniel 
Katz, and they have a lot in common, as can be expected.
“The Dog Who Wouldn't Be Quiet” is a melancholic and 
witty sketch from the life of a young man Sebastian, 
for whom everything invariably goes wrong in spite 
of his good looks, charm, talent and other virtues. He 
has absolutely no luck – neither in his career, nor in his 
personal life. The story of his pet dog is a good example 
of his misfortunes. As the barking dog irritates his 
neighbors, Sebastian has to ask permission to take the 
dog with him to work. As a result, he loses both his job 
and his friend.
The description sounds sentimental and the film has a 
lot of touching moments. But neither Ana, no Daniel Katz 
overindulge in them. Since the birth of cinema, it has been 
well known that animals, especially dogs, outshine even 
famous actors exactly because they do not act. But this 
time the rule does not quite hold, because the protagonist 
himself is metaphorically equated to his dog and there 
can be no rivalry between them.
Sebastian has to go through a series of hard trials, 
descend to the very bottom of society. Even having 
become a father he has to face incredible difficulties: the 
sick child and his parents have to exist in transparent 
exo-suits for a long time. At some point grotesque and 
absurdist elements make their way into the realistic 
settings of the film and we readily accept it. There is a 

place for sci-fi too in the form of a meteorite which forever 
poisons the atmosphere of the Earth above four feet from 
the ground.
The film has all the signs of the present-day cinema, of 
the time of economic crises, the pandemic, hybrid wars 
and ecological catastrophes. It is a clear manifestation of 
the cinema of the 2020s when humanity has got used to 
terrorist threats and has savored total isolation. Some ten 
years ago we could have attempted to rationally explain 
something in society more or less conclusively. Today 
we exist in a world with broken logical chains and the 
cinema reflects his troubled unstable state both external 
and inner one.
Surprisingly, this modest black and white movie about 
failures in life and its resilient protagonist transmit joy 
and optimism. life is cruel and unjust, but there is no 
other life, and moments of happiness can be found even 
in this one. In one of such instances, a dog very closely 
resembling the one Sebastian has lost, will come up to 
him when he is sitting on the seashore in utter desolation. 

Elena Plakhova

BAD luCk BANgINg 
OR lOONy pORN/ 
BABARDeAlA  
Cu BuCluC SAu 
pORNO BAlAMuC  
MISSING PICTURES 
DIR. RADU JUDE     

– Is this film a product of the pandemic? Could such a 
story happen in a different epoch? 
Radu Jude: Actually, I was thinking about it before the 
pandemic. But yes, the plot benefited from the pandemic 
business. I don’t mean only the minor changes in society, 
but most notably the fact that many more people now 
stay at home. The virtual part of our life has become more 
important than ever, overnight we started communicating 
through all those online mediums. Imperfect and 
dangerous mediums. I mean computers, the Internet, 
video chats.
– Could we say that today society has become more 
aggressive?
– Probably.  People spend more time on Facebook 
and social networks, where suddenly and very easily 
aggression flares up and reaches enormous proportion. 
Outside the Internet, in real life, there also seems to be a 
little bit more aggression, because in Romanian society – 
as well as in Russian society, as far as I know – relations 
between people are becoming more and more tainted with 
individualism.
– But morals are not likely to change so quickly.
– Hypocrisy changes because it is related to what is 
considered acceptable in society at any given moment. 
In my movie people deem a video they saw vulgar and 
indecent, but it is not necessarily that in reality. Or rather 
there are other kinds of indecent acts, to which people pay 
much less attention.
- I felt like in this movie we observe Radu Jude in three 
different moods. The first part is more or less reminiscent 
of a garden variety Romanian film. The second part bears 
a mark of your individuality. And it seems to me that the 
third part has more grotesque elements.
-I never thought about it. What I had in mind was three 
different styles, but you pointed out the mood and I think 
you are right. I’ve never heard anyone sum it up so clearly 
and simply.
– But all parts are marked by great attention to detail. 
How important are the main character’s material 
surroundings?
– You know, I admire Eisenstein.  I appreciate his montage 
theory so much. In the last few years I have been paying 
more and more importance to editing. From Eisenstein 
I switched over to other works, for example those of 
Walter Benjamin. In the first part of the movie the idea 

was to connect dissimilar objects with the help of a movie 
camera. The ones that originally are not related and only 
the look of the camera can establish a connection between 
them. This is a way of investing some meaning into them 
and it does not resemble the methods of narrative cinema, 
rather something out of documentary cinema.

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

A CORSICAN SuMMeR/ 
I COMeTe
8 1/2 FIlMS 
DIR. PASCAl TAGNATI     

Old timers who remember the hit of the Soviet box-office 
“Short and Sweet”, know Corsica – a burning island that 
dreams of sovereignty and is pretty grumpy about its official 
status as one of the regions of France – as a place not to 
mess with, place where all people, both young and old, are 
on friendly terms with guns and ammunition. That trigger 
happy attitude seems to smoothen by our more mild times, 
and in “A Corsican Summer” the only thing sporadically 
reminding us of it are innocent mischiefs of the youngsters, 
eager to abuse a car with Parisian license plate. Other 
than that, this Corsican summer (which also serves as a 
slightly lazy English title of the film) isn’t that different from 
a holiday season at any given resort: the sun provides 
relaxation and weariness covers tanned bodies. That said, 
strangers are not welcome here. Here – i.e. in this slowly 
paced tragicomedy that consists of static shots and is filled 
with numerous characters who are somehow connected 
to each other – by either kinship (not necessarily blood), 
professional relations, old animosities or an online sex chat. 
Actor Pascal Tagnati’s masterful directorial debut keeps 
deliberate social distance: most of the scenes are seen 
through the eye of an all-seeing computer and security 
cameras purchased by the local town council for two 
hundred euro (satire in “A Corsican Summer” goes hand 
in hand with lyricism and elegant absurdism). A gaze of 
a distant, anonymous beholder is always static but that 
doesn’t mean in the slightest that Tagnati’s film is some 
kind of an ice-cold experiment to study Corsican society. 
The tension that doesn’t seem to weaken even in the 
most hilarious moments, is driven home by the cast. 
Professional actors, including Tagnati himself (he plays a 
funny role of martyr by love), are almost undistinguishable 
from real Corsicans, while the latter can give the 
professionals a run for their money in terms of virtuosity. 
At first seemingly random observations over the summer 
life of villagers of different generations, occupations and 
incomes, later shape into a mosaic carefully calibrated 
to a smallest detail. Fragments that might seem as pure 
improvisation, all come together at the end as parts the 
single mural. Fascinatingly – a true miracle of directorial 
craft! – the film lacks any hint of the theatrical. Narrative 
perfection of each episode cannot be spoiled by the 
spontaneity of the action; life captured in the shot, has 
started long before someone yelled “Action!” and it doesn’t 
stop when someone says “Cut!”. 
Tagnati easily drifts through the main social and political 
agendas of the present: omnipotence of bureaucrats 
whose directives often drive farmers to suicidal actions, 
racial issues (among the main characters of the films 
there is an African man who was adapted by a local family 
and has become more truly Corsican than many locals), 
gender issues environment (the supposedly natural, 
genetically determined male chauvinism – a big part of 
the Southern culture which doesn’t seem to be washed 
away by the feminist wave; in the film it is somewhat 
ironically rhymed with the girls’ talking about the flaws of 
monogamy). At the same time, “A Corsican Summer” will 
stay relevant years later, even when the agenda shifts – or 
doesn’t: after all, “there is nothing in the world that did 
not happen before; the nature of things does not change”. 
This is the same inner persistency of the everyday life 
that Tagnati captures with humor and heart – and the sun 
doesn’t really have anything to do with it. 

Vadim Rutkovsky  
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