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Все полеты мы сняли в игре 
World of Tanks. 
Timur Bekmambetov   
We shot all the flights  
using the game World of Tanks.
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Гуро Бруусгорд    
Мужчины сейчас более уязвимы, 
чем женщины.
Guro Bruusgaard    
Right now men are more fragile 
than women.

Открытие 43 Московского кино-
фестиваля прошло героически. 
Кроме того, что фильм открытия 

рассказывает о летчике-герое войны, 
так и команда фестиваля второй 
раз готовит его в условиях, при-
ближенных к боевым – во всем мире 
продолжается война с коронавиру-
сом, уносящим жизни людей. Тем не 
менее, ММКФ не прервался и не ушел 
в онлайн, а команда фестиваля успе-
ла за полгода – с октября по апрель – 
насытить его новой программой. 
Бесспорный герой церемонии – Ва-

лентин Гафт. Пусть великого актера и 
нет с нами, но президент фестиваля 
Никита Михалков подчеркнул со 
сцены, что он все равно жив в наших 
сердцах, и ему вторила вдова Гафта 
– актриса Ольга Остроумова, которая 
получила за своего мужа приз «За 
вклад в мировой кинематограф». 
Приз «Верю!» имени Константина 
Станиславского, вопреки традициям, 
будет в этом году вручаться на за-
крытии ММКФ.  
На открытии радовало большое коли-
чество молодых кинематографистов. 

Многие из них быстро знакомились 
и тут же обсуждали новые проекты. 
Среди гостей итальянцы, израильтя-
не, французы... Фильмы этих стран 
участвуют в программах ММКФ, и 
в этих странах, которые до сих пор 
накрывает локдаун, особо соскучи-
лись по теплому общению. В зале на 
церемонии открытия были не только 
те, кто имеет прямое отношение к 
кинопроцессу, но и представители 
дружественных видов искусств. 
Так, ведущие Алексей Агранович и 
Дарья Златопольская со сцены осо-

бо отметили присутствие Филиппа 
Киркорова. А Тилль Линдеманн – 
солист немецкой группы Rammstein 
– пришел позднее и сел в конце зала 
незамеченным. По красной дорожке 
не прошел, но Тилль – также герой 
вечера. Потому что для фильма 
«Девятаев» исполнил композицию 
«Любимый город может спать спо-
койно», которую уже слушает весь 
интернет в ожидании выхода фильма 
в прокат. Это случится 29 апреля в 
день закрытия ММКФ.

Сусанна Альперина
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– Вас часто причисляют к «новому филлипинско-
му кино». Вы согласны с этим определением?
Брийянте Мендоса: И меня, и Лава Диаса, и в целом 
наше поколение, действительно, многие называют 
новой волной филиппинского кино. Наверное, что-то 
общее есть. Наши фильмы в большей степени свя-
заны с социальными проблемами. Мы рассказываем 
о людях, оказавшихся в непростых ситуациях, а не 
снимаем традиционную мелодраму, которой славится 
филиппинское кино.
– То есть, никакого приукрашивания непригляд-
ной реальности?
– Да, я всегда пытаюсь добиться реализма. Это часть 
моей эстетики. Я пытаюсь добиваться непосредствен-
ности, сиюминутности не только в диалогах, но и в 
освещении, операторской работе, монтаже. Сюда же 
входят декорации и, конечно, сценарий. Часто мы со 
съемочной группой хотим создать ощущение доку-
ментальной драмы. Чтобы зритель ощутил себя в том 
же окружении, почувствовал его. Но я это делаю не 
для того, чтобы показать экзотику своей страны, или 
чтобы выпячивать бедность. Просто бедность – часть 
нашей жизни, и когда я снимал, например, «Альфа: 
право убивать», то хотел отделить фильм о нищете от 
фильма о людях, которые просто оказались в таком 
окружении.
– Для вас они жертвы обстоятельств?
– И жертвы, и обидчики. Когда оказываешься в такой 
ситуации, тяжело провести границу. Прежде всего, я 
не хочу ни на кого наклеивать ярлыки или судить. В 
условиях, где речь идет о выживании, человек неиз-
бежно становится либо жертвой, либо обидчиком. 
– Вы сами открываете для себя что-то новое, 
когда исследуете «дно жизни»?

– Как правило, я не узнаю чего-то такого, о чем не 
знал бы прежде. Я работаю режиссером уже много 
лет, и все мои фильмы посвящены подобным людям 
и их проблемам. Я, в основном, знаю, что творится на 
дне общества, знаю о коррупции. Но по мере того, как 
становлюсь опытнее и старше, меняется мой взгляд, 
и подход. Дело не в том, что нового я узнаю, а в том, 
чему я каждый раз учусь, какую новую точку зрения 
нахожу. Я хочу поделиться со всеми тем, что узнал 
и понял. Со временем многое начинаешь понимать 
глубже, а не просто судить. 
– Чтобы рассказывать такую правду, нужно, 
чтобы ваши собеседники, информаторы вам 
полностью доверяли...
– Есть такой телесериал, над которым я работал для 
Netflix, он назывался «Амо». 13 серий о нелегалах, о 
коррупции в полиции, оружии. Когда мы работали над 
ним, нам с моим сценаристом особенно много при-
шлось разговаривать с людьми из низов. Мы многое 
узнали «из первых уст» о преступности, коррупции в 
полиции, их манере ведения дел. Но нашей задачей 

не было просто выяснить, как что-то делается. Вы 
берете у этих людей интервью, потому что они сами 
интересуют вас. И в этом огромная разница. Человек 
понимает, что вы относитесь к нему как к личности, а 
не просто как к источнику информации. Я должен был 
почувствовать, понять их. Это очень важно.
– Помогаете ли вы вашим героям найти надежду 
в трудной ситуации?
– Я бы не хотел быть ни оптимистом, ни пессимистом. 
В своих фильмах я не проповедник и не судья. Я хочу 
дать зрителю возможность обдумывать то, что они 
видят на экране. Ведь в конце концов, я всего лишь 
рассказчик. Я не могу изменить мир. Я просто пред-
ставляю вот такую историю. А остальное пусть делают 
те, у кого есть власть и возможности. Я буду продол-
жать делиться со зрителем историями, фильмами, и 
может быть, тогда люди, у которых есть соответствую-
щие возможности, изменят как-то ситуацию в моей 
стране.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник  

ЖЮРИ / Брийянте Мендоса�

Председатель

– You are often placed among the «new 
Filipino cinema.» Do you agree with 
this definition?
Brillante Mendoza: Me, Lav Diaz, and 
our generation in general are indeed 
often referred to as the new wave of 
Filipino cinema. Probably, we do have 
something in common. Our films often 
concern social issues. We talk about 
people who find themselves in difficult 
situations, we do not make traditional 
melodramas – a popular genre in Filipino 
cinema. 
– So you’re opposed to any 
glamorization of unpleasant reality? 
– Yes, I always try to achieve realism. 
This is a part of my aesthetic. I try to 
achieve spontaneity and immediacy – 
not only in dialogues, but also in terms 
of lighting, camera work, and editing. 
This also includes the settings and, of 
course, the script. Often me and the 
crew, we want to create the feeling of a 
documentary drama. For the viewer to 
feel oneself in the same environment, 
experience it. Especially you Europeans, 

as people of a completely different 
culture. But I don’t do this to show the 
exoticism of my country, or, for example, 
to emphasize poverty. It's just that 
poverty is a part of our life, and when I 
was filming, for example, «Alpha, The 
Right to Kill», I wanted to separate the 
film about poverty from the film about 
people who just found themselves in 
such an environment.
– Are they victims of circumstance to 
you?
– Both victims and offenders. When 
you find yourself in such a situation, it 
is very difficult to draw the line. First of 
all, I don’t want to put labels on anyone, 
I don’t want to judge. In the case when 
it is about survival, a person inevitably 
becomes either a victim or an offender.
– Do you discover something new for 
yourself when you explore this «rock 
bottom»?
– As a rule, I don’t find out anything that 
I did not know about before. I've been a 
director for many years now, and all my 
films are about people like this and their 

problems. Basically, I know what's going 
on at the bottom of society, I know about 
corruption. But as I get older and more 
experienced, my view and my approach 
change. It’s not about the new things I 
learn, but rather the new points of view 
which I find along the way. I want to 
share what I’ve learned and understood 
with everyone. Over time, you begin to 
understand more deeply, and not simply 
judge.
– To tell such a truth, you need 
the people who you talk to, your 
informants to fully trust you ...
– There is a TV series that I worked on 
for Netflix, it was called «Amo». Thirteen 
episodes about illegal immigrants, 
corruption in the police, gun violence. 
When we were working on it, my 
screenwriter and I had to talk to a lot 
of people, particularly those living in 
those conditions. We learned a lot 
from firsthand accounts about crime, 
corruption in the police force, their way 
of doing business. But our goal was 
not to just to figure out how something 

is done. You interview these people 
because they interest you as individuals. 
And this is a huge difference. The person 
understands that you treat them as 
a person, and not just as a source of 
information. I had to appreciate them, 
understand them. It is very important. 
I am not judging them. I'm just telling 
their story.
– Do you help your characters find 
hope in a difficult situation?
– I would not want to be either an 
optimist or a pessimist. In my films, I am 
not a preacher or a judge. I want to give 
the viewer the opportunity to reflect on 
what they see on screen. After all, I'm 
just a storyteller. I cannot change the 
world. I just imagine this story. And let 
those who have power and opportunities 
do the rest. I will continue to share 
stories, share my films with the viewer, 
and maybe then people who have the 
appropriate means will do something 
about the situation in my country.

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik  

Brillante  
Mendoza   
JURY						    
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История группы Девятаева 
давным-давно просилась 
на большой экран. В их «не-

встрече» даже можно усмотреть 
какую-то мистику. Побег советских 
пленных из концлагеря на само-
лете, да еще и с попутной «кра-
жей» данных о суперсекретном 
немецком проекте ФАУ – материал 
идеальный для киноблокбастера. 
Учитывая, к тому же, что этот под-
виг не был сокрыт советской пе-
чатью (как многие ему подобные), 
а герои не угодили в жернова 
репрессивной машины на родине 
– сам Девятаев в 50-х получил 
высшую награду. Словом, фактура 
со всех сторон благополучная – и 
загадка, почему кинематограф по-
святил этой удивительной истории 
лишь некоторое количество забы-
тых документальных лент. И лишь 
один фикшн с похожим сюжетом, 
снятый на Свердловской киносту-
дии в перестройку, и с перестро-
ечным же акцентом – сбежавшего 
летчика на родине сажают по 58-й 
статье, то есть обходятся с ним 
хуже, чем с прототипом.
В новой России киносудьба 
девятаевского подвига тоже не 
складывалась, большие проекты 
анонсировались и заморажи-
вались, и вот, наконец, мистика 
кончается и встреча происходит. 
О самом остросюжетном событии 
Великой Отечественной снимает 
фильм Тимур Бекмамбетов – миро-

вая звезда жанра. Более того: 
Бекмамбетов всегда тяготел к ги-
перфикшну, ему всегда было тесно 
в реальности и жизнеподобии. 
Президент Линкольн – так охотник 
за вампирами, гостиница «Космос» 
– так место шабаша темных сил... 
Кажется, впервые он работает с 
историей, фактура которой такая 
убойная, что затыкает за пояс лю-
бой вымысел, и, собственно, почти 
без вымысла предстает на экране.
Возможно, как раз поэтому Тимур 
Бекмамбетов и Сергей Трофимов 
снимают на удивление камер-
ный фильм, где послевоенная 
жизнь – трамвай, школа вербовки 
– класс, окна которого завеша-
ны гитлеровским полотнищем. 
Лагерь – пятачок в бараке, а место 
центральных событий – промерз-
шее, как в безвременье, летное 
поле. Такая лаконичность, да, к 
тому же, зимняя, белая, искупляет-
ся мечтой о небе. Фильм обрамлен 
двумя полноводными батальными 
сценами купания в небе, которое 
становится пространством счастья, 
несчастья, любви, ненависти и 
ревности (и даже в загадочных 
маневрах двух самолетов в по-
следнем воздушном бою можно 
увидеть одновременно и драку, и 
страсть). 
Авторы наследуют не только 
«Чистому небу», что очевидно (но 
как обойтись без цитаты, если Ми-
хаила Девятаева наградили тем 

же, тогда же и почти так же, как 
героя шедевра Чухрая?). Еще и 
«Восхождению», где нравственная 
дуэль двух друзей, оказавшихся 
на разных сторонах, важнее внеш-
них событий, таких же, кстати, 
экономно-зимних. Но Бекмамбе-
тов не пускает сюжет по проторен-
ной дорожке «страданий Иуды». 
Его иуда, бывший советский, а 
теперь немецкий ас Ларин (Павел 
Чинарев), не усомнится, не опустит 
гашетку в решающий момент, а 
попытки убедить или разубедить 
ни разу не отменят попытку убить. 
В чем-то это про свободный выбор 
больше, чем позволяет канон 
кино о войне, где «оступившийся» 
уже проиграл, и можно только 
фиксировать, на каких моментах 
это проявится.   
Это история и про личную сво-
боду. Потому что системы всегда 
безмозглы – не глупы, а просто 
подчиняются алгоритмам. В одном 
из эпизодов пленного Девятаева 
(Павел Прилучный), который толь-
ко что спас ценнейшее оборудова-
ние (не бескорыстно, но немецкое 
начальство этого не знает), чуть не 
насмерть забивают из-за ерунды, 
потому что «ты хоть и молодец, но 
только порядок ведет к победе». 
У систем нет мозгов, а вот люди – 
те, кто хочет остаться человеком 
– всегда могут позволить себе 
остаться людьми.

Игорь Савельев

Чистое небо  
ФИЛЬМ ОТКРЫТИЯ 
Девятаев / Реж. Сергей Трофимов, Тимур Бекмамбетов  			 
 

The story of Devyataev’s group was asking to be adapted 
for screen. One can even see something mystical in the 
way the encounter did not take place. The story of Soviet 

prisoners escaping in a plane form the concentration camp 
and “stealing” top-secret data about the German V-project 
along the way, is an ideal material for a blockbuster. 
Moreover, this heroic deed was not hushed in the Soviet 
press (unlike many others) and the heroes themselves did 
not become victims of the repressive machine at home. 
Devyataev himself received the highest state award in the 
1950s. The material is extremely fertile and it is a mystery 
why this amazing story was addressed only in a handful of 
forgotten documentaries. There was only one feature made 
at the Sverdlovsk Film Studio during the Perestroika years 
and with a Perestroika twist – at home the escaped pilot is 
accused under article 58, that is treated even rougher than in 
reality.
In modern Russia Devyataev’s deed did not fare too well 
either, great projects were announced and abandoned but 
finally mysticism evaporates and the encounter takes place. 
The most action-packed event of the Great Patriotic war 
becomes the subject of a film by Timur Bekmambetov, a 
world star of the genre. Moreover, Bekmambetov has always 
been attracted by hyper-fiction, he feels too constrained in 
reality and life-like situations. President Lincoln becomes 
a vampire slayer, the hotel “Kosmos” is turned into a 
headquarters of the dark forces. It seems that it is his first 
experience with  history, which is more thrilling than any 
fiction, and it actually is presented on the screen almost 
without any fiction elements.
Perhaps that is the reason why Sergey Trofimov and Timur 
Bekmambetov has made a surprisingly low-key movie, 
where post-war life is represented by a tram, the recruitment 
school is a class with Hitler banners on the windows. All we 
see of the concentration camp is a corner of the barrack and 
the arena for the key event is a frozen airfield. This white 
winter austerity is made up for by the dream about the sky. 
The film is framed by two full-fledged air battle scenes, 
where the sky envelopes happiness, misfortune, love, hate 
and jealousy (even in the mysterious maneuvers of the two 
planes in the final battle one can notice both a fight and a 
passion).
The film carries on the traditions of “Clear Skies”, which is 
obvious (how can one avoid the quotation when Mikhail 
Devyataev received almost the same decoration almost at the 
same time and for a similar deed as Chukrai’s characters?). 
And the traditions of “Ascent” where the moral duel of two 
characters, who found themselves on opposite sides, is 
more important than external events, incidentally also auster 
and wintry. But the authors do not steer the plot along the 
familiar road of the suffering Judas. His Judas, the former 
Soviet and now a German ace Larin (Pavel Chinaryov) will 
not hesitate or lower his gun at the decisive moment and 
any attempts to persuade or dissuade him do not exclude an 
attempt to kill. In a certain sense the film comes much closer 
to the problem of the freedom of choice than war cinema 
permits, where the one who has made a faux pas is already 
the looser and all that remains is to show the instances 
where it becomes evident.
This is a story about personal freedom. Systems are always 
brainless – not silly but governed by algorithms. In one of 
the episodes prisoner Devyataev (Pavel Priluchny) who has 
just saved some priceless equipment (not out of generosity, 
but the German authorities do not know it) is nearly beaten 
to death for a trifle because “you are a good fellow, but only 
order ensures victory”. A system has no brain, but people 
who want to remain humans can always afford to remain 
human.

Igor Savelev 

DEVYATAEV
Opening Film  
Dir. Sergey Trofimov, 		
Timur Bekmambetov �  
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– Какова роль случайности в филь-
ме?
Рюсуке Хамагути: Случайность – его 
главная тема. Ведь что такое случай-
ность? Это может быть что-то совсем 
незначительное, то, что происходит 
крайне редко. Но когда все-таки про-
исходит, такие события самую малость 
меняют нашу повседневную жизнь. И 
тогда наш мир чуть-чуть преображает-
ся. И люди начинают понимать, что из-
за случайности появляются как будто 
два параллельных мира с разным 
развитием событий. И, собственно, 
мой фильм как раз использует историю 
о том, как в жизни людей происходит 
событие, выбивающееся из нормаль-
ного порядка вещей, и уводит их в 
немного другой мир.
– Можно ли сказать, что слова в ва-
шем фильме маскируют чувства или 
даже противоречат им? 
– Совершенно верно. К сожалению, 
мне кажется, что японцы вообще 
редко выражают свои подлинные 
чувства, редко о них говорят. Часто 
все отношения строятся на светской 
болтовне. Но иногда, случайно, под-
линные чувства прорываются наружу, 
и мне кажется, что все эти три корот-

кометражных новеллы как раз о таких 
моментах.
Мне, к примеру, очень нравится 
фильм Джона Кассаветиса «Мужья». 
Персонажи там максимально открыто 
выражают свои чувства. Но для нас 
это сложно, так не принято в японском 
обществе, в общении мы стараемся 
этого избегать, ничего не показывать. 
Мы и не умеем выражать свои чувства. 

Я решил не бороться с этим «в лоб», 
раз я японец и снимаю японских 
актеров. Я не могу заставить всех 
измениться, вести себя по-другому. 
Так что я искал, в какие моменты при-
вычной японской коммуникации могут 
проявляться скрытые эмоции. Вот это 
я пытаюсь обнаружить.
– А можно ли вообще открыто гово-
рить о любви?

– Японцы так редко говорят о любви, 
что я немного растерялся. Но все три 
истории имеют к этому отношение. 
Персонажи тянутся к чему-то вроде 
любви. Во втором эпизоде это не столь 
явно. Главный герой стремится к некой 
интимности, не имеющей прямого 
отношения к сексу. В принципе, идея 
интимности в целом часто встречает-
ся в моих фильмах. Я считаю, очень 
важно чувствовать, что есть какой-то 
человек, который тебя понимает. Но это 
ощущение возникает только в случае 
присутствия этого второго человека. Так 
что в каком-то смысле эта правда одно-
сторонняя, очень субъективная, поэтому 
здесь, действительно, сложно понять, 
что можно считать искренними словами.
– Как вы подбирали места съемок, 
как вы делали их «кинематографи-
ческими»?
– Сложно превратить место съемки 
в нечто «кинематографическое». В 
этот раз у нас была очень маленькая 
группа, ограниченный бюджет, мы не 
имели возможности выбирать любое 
понравившееся нам место. Я выбирал 
пространства с изменяемой геоме-
трией, потому что это приятно для 
глаза. Я очень внимательно относился 
к тому, как человек в этом простран-
стве движется. Мне хотелось, чтобы 
у зрителя была возможность увидеть 
чуть ли не все 360 градусов вокруг и 
почувствовать объем.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник  

На церемонии открытия 43 ММКФ призом  
«За вклад в мировой кинематограф» посмертно  
наградили Валентина Гафта. Народный артист  
ушел от нас в декабре на 86-м году жизни.

Валентин Гафт. Его лицо мелькнуло на секунду на 
экране в финале спектакля «Театр», недавней 
премьере уже нового «Современника». Возникло 

и тут же ушло в ночь, как тень прошлого, как память о 
том, что был на этой сцене такой актёр. Но Гафт – это не 
просто память. Это печальное напоминание сегод-
няшнему времени, что такого уровня актеров и такого 
масштаба личностей нет и уже, скорее, не будет. То, что 
возникали актеры уровня от Евстигнеева до Леонова, 
это всё-таки матрица СССР, творение советского време-
ни, когда образование, книги, живое общение, влияние 
великих учителей имели приоритетное значение для 
воспитания новых гениев. Когда никто не выбрасывал 
ещё библиотек, а в книги впивались, напитывались их 
страницами. Когда еще не была такой желанной энер-
гетика денег. Когда дружили и учились друг у друга, 
записывались в кружки, счастливо варились в общем 
деле. И звездой никого не называли. Это слово вообще 
считалось чем-то легкомысленным и американским, а 
просто, по-советски говорили – большой артист, наш 
современник.  
К Гафту больше всего подходит эпиграф к фильму «12» 
Никиты Михалкова, в котором он снимался: «Не следует 
искать здесь правду быта, попытайтесь ощутить истину 
бытия». О Гафте только так, высоко, про бытие. Марина 
Неелова, которая играла с ним в «Современнике», очень 
смешно рассказывала, как тот не любил играть любовь 

и целоваться на сцене. Что любовь, по ее мнению, он 
сыграл только один раз, когда был Фирсом в «Вишне-
вом саде». Там ей ничего не приходилось играть, она 
сразу начинала плакать, как только подходила к нему. 
Рассказала и об опасности Валентина Иосифовича как 
партнера: он любил импровизировать и разворачивал 
роль прямо во время действия совершенно неожидан-
но для партнера. И каждый раз это был удар шпаги, 
он мог быть смертельным, но и прекрасным, надо было 
быть всегда начеку и одновременно учиться у него 
умению обновлять роль. Он так и остался в ее памяти 
непредсказуемый и такой грустный, нежный и глубокий, 
мудрый и глупый, старец и дитя.
Нежную, легко ранимую душу обнаружил в Гафте и 
Эльдар Рязанов, что абсолютно не вязалось с едки-
ми эпиграммами и образами злодеев, которые ему в 
основном доставались. Его стеснительность сразу заме-
тил и Михаил Ромм, у него Гафт дебютировал в фильме 
«Убийство на улице Данте», играл там убийцу. Ромм 

успокоил начинающего актера: «Ничего страшного. Вы 
будете застенчивый убийца». Семья Гафта жила на ули-
це Матросская Тишина: напротив их дома находилась 
психиатрическая больница, тут же тюрьма, студенче-
ское общежитие и рынок. Как говорил сам Гафт, «весь 
мир в миниатюре». Он сам был миром в миниатюре. Мы 
любили его разным – в «О бедном гусаре замолвите 
слово» и «Дневном поезде», в «Чародеях» и «Ворах в 
законе», в «Записках Лопатина» театра «Современник» 
и в «Здравствуйте, я ваша тетя», «Гараже» и «Тане» 
Эфроса. Он умер совсем недавно, в декабре, оставив 
десятки ролей. 
Завершая про Гафта, совершенно естественно открыть 
книжку Эльдара Рязанова «Неподведенные итоги», 
где режиссер, посвящая актеру главу после съемок в 
«Бедном гусаре», вспоминал строчки Цветаевой: «Вы 
побеждали и любили, любовь и сабли острие... И весело 
переходили в небытие!..»

Наталья Ртищева       

Никогда, редко, иногда, всегда
8 ½ фильмов 
Случайность и догадка (Guzen to Sozo) /	Реж. Рюсуке Хамагути   �

VIP / Валентин Гафт�
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манеж в «октябре» 

ПРИЗЫ ОТ MERCURY             ПРИЗЫ ОТ MERCURY             

11-летний Харальд убегает 
из школы, хлопнув дверью; 
за спиной остались тупые 

уроки и нечуткая училка, дома ждет 
деспотичная мать. Мать 30-летнего 
Эмила, напротив, сама заботливость. 
Одного не знает она: ее сын прово-
дит жизнь в бесцельных шатаниях 
по городу, одинокий, неприкаянный, 
близкий к отчаянию, без пяти минут 
Джокер. у 60-летнего кинематографи-
ста Петтера тоже одни неприятности: 
продюсеры зарезали его заветный 
проект о Фритьофе Нансене (говорят, 
из-за гендерных квот на студии), а на 
телефон поступают странные звонки с 
угрозами. Всем больно – а день в Осло 
только начинается.
Поразительный факт №1: кино о 
горькой мужской доле в совре-
менной политкорректной Европе 
сняла женщина – дебютантка Гуро 
Бруусгорд. Факт №2: получилось 
очень точно, живо и хлестко. Факт 
№3: картина, исследующая больной 
нерв современности, не скатывается 
в политический памфлет – ни левый, 
ни правый.
Социальный аспект Бруусгорд, впро-
чем, интересует – недаром конфликт 
маленького Харальда с учительницей 
вспыхивает на уроке обществозна-
ния. Норвегия предстает на экране 
страной победившей прогрессив-
ности, экопотребления и мультикуль-
турализма. А заодно – лицемерия, 
ханжества и неуюта. От местных 
сырых зимних улиц веет не меньшей 
тревогой, чем от скандинавских 
нуаров. Опасность готова соткаться 
из воздуха. И вот мальчик уходит в 
ночь. Тридцатилетний инцел, только 
что рыдавший в общественной 
уборной, пускается преследовать 
девушку, посмеявшуюся над ним в 
метро. Наконец, кинодраматург и его 
звонки! Сюжет о том, как неведомый 

мститель из низов шантажирует 
буржуазного художника – бродячий 
мотив респектабельного фестиваль-
ного кино, знакомый нам, например, 
в исполнении Михаэля Ханеке или 
Рубена Эстлунда. у каждого из них 
ситуация оказывается не только 
остроумным социальным перевер-
тышем, но и способом подключиться 
к подсознанию героя, визуализиро-
вать призрачные угрозы, которыми 
он населяет реальность. Бруусгорд 
решает сюжет, казалось бы, проще 
– она дает нам увидеть и сталкера, и 
его жертву одинаково несчастными, 
– но зависимость внешнего мира от 
внутреннего подчеркивает и она.
В такой, скажем, сцене. Темнокожий 
уличный танцор исполняет в сквери-

ке импровизационный акробатиче-
ский дэнс. Наплясавшись вдоволь, он 
подсаживается на лавки к отдыхаю-
щим. В том числе, к Эмилу – и не от-
вязывается даже после того, как тот 
вскакивает со скамейки и начинает 
быстрыми шагами удаляться. Кто-то 
скажет: перед нами шарж на тему 
«Меньшинства не дают проходу ев-
ропейцу». Внимательный же зритель 
отметит, что, прежде чем подобрать-
ся к Эмилу, танцовщик направляется 
к другим прохожим – папе с сыном. 
Их реакция иная: детский смех, заба-
ва, любопытство. Злоба, неловкость, 
ожидание подвоха – это эмоцио-
нальная настройка самого Эмила, 
закопченное стекло, сквозь которое 
он смотрит на мир – и картина пред-

сказуемо получается мрачной. 
Стереоскопичность взгляда на жизнь, 
умение различать тончайшие оттенки 
человеческих неурядиц и готовность 
живописать их все, не сводя какому-
то одному удобному смыслу – редкая 
добродетель, для дебютного кино и 
вовсе бесценная. В фильме о кризисе 
маскулинности мало места отведено 
женщинам, однако беглого взгляда 
на них – усталых чиновниц, затю-
канных преподавательниц, плохих 
матерей – достаточно, чтобы уяснить: 
они в этом мире тоже не в стане по-
бедителей. Таких вообще в фильме 
нет. Есть только люди. Хорошие? 
Когда как. Симпатичные? Скорее нет. 
Тревожно ли за них? Очень. 

Сергей Алексеенко

МУЖЧинЫ на грани нерВного срЫВа
КОНКУРС  ОН (Han) / РЕж. гУРО БРУУСгОРД   

Официальным партнером Московского междуна-
родного кинофестиваля становится ювелирная ком-

пания mercury. Это продолжение традиции поддержки 
самых значимых культурных событий в России, в числе 
которых проекты в сфере кинематографа.
ювелирная компания mercury изготовила главные при-
зы кинофестиваля — это статуэтки, изображающие святого 
георгия, поражающего копьем змия. «Золотой святой георгий» 
выполнен из позолоченного серебра присуждается и присуж-
дается за «Лучший фильм конкурсной программы» и «За вклад 
в мировой кинематограф». Лауреаты в семи номинациях награж-
даются «Серебряными святыми георгиями». Основание статуэток 
сделано из камня змеевика, на котором расположен золотой логотип 
mercury.
В знак уважения и признания особой роли председателя жюри Мо-
сковского международного кинофестиваля ювелирная компания mercury 

изготовила цепь с тремя медальонами из позоло-
ченного серебра, на которых изображены главные 

символы Москвы – Спасская башня, Собор Василия 
Блаженного и святой георгий. 

Оригинальным дизайном отличается специальный 
приз за покорение вершин актерского мастерства и 

верность принципам школы К. С. Станиславского «Верю. 
Константин Станиславский».

ювелирный бренд mercury известен благодаря элегантному 
и классическому дизайну украшений, высокому качеству дра-

гоценных камней с международной сертификацией, а также 
искусной работе ювелиров. Все украшения mercury созданы из 

золота и бриллиантов, рубинов, сапфиров и изумрудов. В коллек-
ции бренда собраны уникальные драгоценные камни и украшения 

высокого ювелирного искусства, которыми он по праву гордится. К 
изделиям прилагается сертификат подлинности mercury.
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Мужчина средних лет ведет ма-
шину, в динамике у него бал-
канские ритмы в современных 

аранжировках, а за окном сменяют 
друг друга берлинские пейзажи — 
западный бульвар Курфюрстендамм 
и восточная площадь Жандармен-
маркт. «Я – берлинец», – произносит 
водитель с интонациями президента 
Кеннеди. Примерно в середине 
фильма этот человек, популярный 
диджей и продюсер, босниец Роберт 
Соко, его франко-алжирская жена и 
их маленькая дочка, сидя в квартире 
в центре немецкой столицы, будут 
аппетитно поедать пасту. Кадр-мечта 
о всеобщем объединении, картинка 
идеального мира. Хотя на самом деле 
фильм о другом.
Режиссер «Здесь мы балдеем, здесь 
мы кайфуем» Сергей Кресо – сам 
босниец. В начале 90-х он бежал из 

разваливающейся Югославии и пере-
брался в Нидерланды, где сегодня 
и проживает. Герой его фильма и 
его соотечественник Роберт Соко 
примерно в то же время приехал в 
Берлин, кажется, в новые времена 
самую дружелюбную в отношении 
гостей европейскую столицу. Ему, 
музыканту, в Берлине тогда было 
самое место. С середины 90-х этот 
город сходил с ума по восточноев-
ропейской культуре, в моде были и 
Кустурица с Бреговичем, и Россия (в 
90-х там взошла и звезда Владимира 
Каминера и Russendisko). В конце 
нулевых вечеринки Соко Balkan Beats 
гремели по всей Европе. Он соединил 
балканскую мелодику с западным 
техно, диско и хип-хопом, дав клуб-
ной сцене Старого Света то, чего она 
хочет всегда – свежести. Он нашел 
свое место.

ЗВУКи МУЗЫКи
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОгО КИНО 
ЗДЕСЬ МЫ БАЛДЕЕМ, ЗДЕСЬ МЫ КАйФУЕМ (Here We move, Here We groove) / РЕж. СЕРгЕй КРЕСО    

В искусстве есть один полузапрещенный 
прием: героя не надо делать больным, 
и особенно – наделять проблемами 

с головой. Иначе все как в максиме от 
Достоевского: «Если Бога нет, значит, все 
позволено». Измененным сознанием, миро-
восприятием больного героя можно будет 
оправдать любое сюжетное и визуальное 
решение. Но на то и правила, чтобы их 
нарушать, и картина братьев Родригесов по-
казывает – иногда можно только так. Через 
болезнь. Перевести историю, которая вот-
вот поедет по социально-обличительным 
рельсам, в совершенно другой регистр – 
магического реализма.
От социально-трезвых размышлений о 
судьбе Сильвии отделаться было бы трудно, 
если бы режиссеры не удерживались от 
заманчивых и очевидных, казалось бы, ак-
центов. Молодая женщина обитает где-то в 
трущобах Каракаса – трудная жизнь, работа 
уборщицей в полированном сити, ужасаю-
щий детский сад для шестилетней дочери, 
да и на него, впрочем, не хватает денег. Муж 
в тюрьме – мы не узнаем, что он совершил, и 
не вспомним о нем после первых двадцати 
секунд экранного времени. Всё против нее, 
а тут еще и эта болезнь – опухоль мозга, то 
самое сияние на рентгеновском снимке, и 
коллизия Медеи – что делать с ребенком, 
если его совершенно некому оставить?
Родригесы не просто хранят полную бес-
страстность, рисуя эту картину, но и избе-
гают тех компонентов, которые превратили 
бы историю в классическое «Жестокий мир 
против нее». Врачи участливы, начальница 
задушевна; мир обволакивает Сильвию 
ритуальными предложениями помочь, но 
героиня по мере того, как прогрессирует ее 
болезнь, отгораживается будто стеклом – 
не случайно в этом «сиятельном» фильме 
столько зеркальных поверхностей.
Течет вода. Иногда прямо по ступеням 
проулков. Что еще, как не спазмы зрения, 
заставит Сильвию утыкаться взглядом в 
мостовую, в сковородку, в которой жарится 

яйцо? – и оно не менее наполнено призрач-
ной «другой жизнью», чем какие-то заводи 
и пруды. Постепенно мы погружаемся в 
мир жутковатой сказки, где женщина ведет 
девочку через лес – и, кстати, эти роли не так 
уж железно закреплены за матерью и до-
черью. Потому что дочь, постепенно меняясь 
с матерью местами – вот она уже кормит, 
моет, укладывает спать, – кажется мудрее, 
взрослее, а может быть, и страшнее, потому 
что герои наделены здесь пра-знанием, 
больше молчат. Сам фильм, кстати, не мол-
чит никогда, фортепианные аккорды здесь 
что-то типа стихийных лесных ручьев. 
На атмосферу работают также ручная ка-
мера, часто снимающая откуда-то с уровня 
пояса, вечный расфокус (как иначе, если 
опухоль начинает «давить» на зрение) и 
смазанный сепийный цвет, в котором даже 
уборка офиса похожа на хоррор. В нем не 
так заметен контраст трущоб и небоскребов, 
потому что в данном случае это неважно, и 
несчастная бизнесвумен, у которой Сильвия 
все еще находит силы работать (и у которой 
последнее спасение), подтверждает это 
самим своим видом – она не хозяйка жизни, 
нет.  Не бьют в глаза в таком цвете и измене-
ния, которые происходят с самой героиней 
– мы замечаем их вдруг, к финальному бегу 
по улицам города, когда вдруг видим перед 
собой человека, почти потерявшего челове-
ческий облик. 
Сильвия готова оставить дочь, но не готова 
отказаться от попыток понять, почему вос-
производится этот цикл – родители всегда 
исчезают. И у нее исчезли, и последние дни 
она готова превратить в квест по поиску 
отца, которого не видела с шести лет, – но 
сказка и заколдованный лес раз за разом 
обнуляют все разумное, и уже не так важно, 
кто на самом деле был тот старик, которого 
они разыскали в землянке. Остаются только 
странные визуальные впечатления и звуки, 
а, впрочем, не ради них ли существует 
кинематограф.

Игорь Савельев     

иМПераТиВ
КОНКУРС 
ВНУТРЕННЕЕ СИЯНИЕ (un DeSTeLLo inTerior) /   
РЕж. АНДРЕС ЭДУАРДО РОДРИгЕС,     
ЛУИС АЛЕХАНДРО РОДРИгЕС   



манеж в «октябре» 

– Что стало отправной точкой для истории о ре-
жиссере, сбегающем со съемочной площадки?
Владимир Котт: Наверное, вопрос, который я себе 
задал – а тем ли я занимаюсь? Да, снимаю кино, 
сериалы, да, выполняю заказы… Но можно ли это со-
поставить с той пользой, которую приносят, например, 
врачи? Однажды я снимал сериал и меня реально 
увезли на скорой помощи. Это было что-то психосо-
матическое: я не мог находиться на площадке, потому 
что мне было противно то, что я делаю. Просто стало 
стыдно, плохо, меня увезли, а через час приехал 
мой брат и доснял за меня эту смену. Я не знаю, что 
это такое было, но вот я лежу в этой палате, у меня 
капельница, и я начинаю вести какие-то диалоги то 
ли с продюсером, то ли с актером... Потом понял – с 
человеком, который сидит внутри меня и мечтает 
получить «Оскар». И вот сначала появился монолог, 
связанный с тем, как попасть на крутые фестивали, а 
потом родилась история. 
– насколько герой-режиссер близок к вам? на-
пример, его страхи, связанные с профессией. а 
что пугает вас?
– У меня есть конкретные страхи, а есть далекие 
страхи. Конкретный страх всегда связан с первым 
съемочным днем, потому что мне страшно начинать 
новый проект. Вот группа, ты говоришь «Мотор, 
камера!», разбиваешь тарелку, и отправляешься в пу-
тешествие, не зная, что будет дальше. У меня боязнь 
этой неизвестности. Почему появились шоураннеры, 
креативные продюсеры? Это – способ режиссера уйти 
от этой ответственности. Второй страх для меня – это 
впервые показывать собранный материал. И третье – 
это, конечно, если ты попадаешь на фестиваль, и вот 
ты сидишь в зале и думаешь: лишь бы это быстрее 
прошло, лишь бы быстро кому-то вручили, и уйти, не 
присутствовать при этом, потому что стыдно, когда ты 
не получаешь приз. Ощущение, что все смотрят на 

тебя. Но когда приз получаешь ты, это такая радость. 
У меня в жизни были такие моменты, когда я получал 
именно режиссерское подтверждение своей состоя-
тельности, и это было счастье.
– а какими своими свойствами вы наградили 
героя, а какие придумали?
– Для меня главное свойство героя – это неприятие 
изменений, страх совершать поступки. Мне это тоже 
трудно, я не могу выйти на Красную площадь один и 
прокричать какой-то лозунг, я не могу пойти в суд в 
защиту кого-то. Когда есть толпа, народ, я с удо-
вольствием иду, но я хочу быть незаметным, а при 
моей профессии это невозможно. Люди мне страшны, 
и моему герою тоже. Он всё время прячется, он не 
совершает поступков, он очень мнителен. Знаете эту 
постоянную мнительность, когда человек живет и 

всё время задает себе вопросы: а если бы я посту-
пил вот так? Вот это меня мучает, потому что часто 
я совершаю поступки, которые делаются на волне, а 
потом наступают последствия, и ты понимаешь: всё 
началось из-за какого-то пустякового слова, а если 
бы я его не сказал?.. 
– история и смешная, и не смешная одновремен-
но. Такой баланс можно выстроить сознательно?
– Для меня смех и слезы – основа того, что я делаю. 
Можно считать это стилем, можно считать это вну-
тренним настроением. И вообще я для себя изобрел 
формулу, как зрителю размягчить сердце: надо снача-
ла заставить его смеяться, чтобы он открылся. И тогда 
будет жестче переход к слезам и к серьезным темам. 

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник  

Кино Про Кино
ПРОгРАММА РОССИйСКОгО КИНО
КОНЕЦ ФИЛЬМА / РЕж. ВЛАДИМИР КОТТ  

На свете хватает фильмов о том, 
какой музыка удивительный и 
универсальный язык свободы, как 
мигранты при помощи этого языка 
находили себя в новой реальности, 
ну или наоборот сначала познако-
мились с этим языком, а уж затем 
отправлялись туда, где их поймут. 
Например, на ММКФ несколько 
лет назад показывали «Сониту» об 
афганской девочке, которую семья 
планировала продать замуж, но 
та услышала Эминема и захотела 
себе другой судьбы (сбежала в 
США, стала популярной рэпершей). 
Но «Здесь мы балдеем, здесь мы 
кайфуем» ассоциируется и с другим 
кино – с «Еще по одной» Томаса 
Винтерберга, который если и не по-
лучит на днях «Оскар», то все равно 
останется одним из важнейших 
фильмов года, грустной историей о 
мужчине и уходящей молодости.
Соко больше не хочет выступать, да 
и музыка его в кризисе, он дер-
жит на руках дочку и вспоминает, 
что когда-то мечтал двигаться в 
будущее, а сейчас, похоже, просто 
двигается. Он, впрочем, нашел 

интересный выход – сел в авто и 
поехал на родину, в поисках других 
мигрантов и их ритмов. И нашел 
гречанку Амелию, сирийца Абдал-
лу, Рафи из Палестины, многих дру-
гих. Теперь их музыка интересует 
его больше своей собственной, их 
свежесть может привлечь публику 
берлинских вечеринок. Ему нравит-
ся смотреть, как растут его ученики, 
как они находят свои голоса, как 
люди вокруг них радуются и танцу-
ют. «Я их создал и управляю ими, я 
типа маленького диктатора», – гор-
деливо признается Соко в камеру. 
Он стал почти учителем, каким 
был и герой у Винтерберга, только 
смотрит вокруг без отчаяния. Мо-
лодость уходит, и с этим ничего не 
поделать. Желание видеть впереди 
больше, чем сзади, естественно. 
Алкоголь – не вариант.
С другой стороны, может быть, дело 
в Берлине, удивительном городе, 
который все еще остается главным 
местом силы в Европе и щедро раз-
дает своим детям энергию для того, 
чтобы продолжать жить.

Марина Латышева
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Valentin Gaft     
VIP						    

At the opening ceremony of the 43 MIFF the prize “Spe-
cial prize for an outstanding contribution to the world of 
cinema” was posthumously awarded to Valentin Gaft. 
The honoured artist passed away last December at the 
age of eighty five.
 
Valentin Gaft. His face flashed only for a second on 
the screen at the end of the stage play “Theater”, a 
recent premiere of the new “Sovremennik”. The vision 
appeared and was gone into the night, like a shadow 
of the past, a memory of an actor who has graced this 
stage. But Gaft is more than just a memory. He is a re-
minder to the modern audience that there are no actors 
of such caliber these days – and there probably won’t 
be. The actors of such caliber as Evgeniy Evstigneev 
or Evgeniy Leonov, were largely the creation of Soviet 
times, when education, books, face-to-face communi-
cations, influence of the great scientists were significant 
parts of raising new geniuses. Then, no one threw 
libraries away, people dove into books. It was a time 
when power economy didn’t play such a role. When 
people made friends and learned from each other, sign 
up for workshops and study groups – happily engag-
ing in a common cause. Actors weren’t referred to as 
“stars”. This term was then considered somewhat frivo-
lous, and when actors were loved, they were referred to 
as big artists, people of our time. 
When talking about Gaft, an epigraph from Nikita’s 
Mikhalkov’s film “12” (where Gaft also played a role) 
comes to mind: “One shouldn’t seek the truth of the 
everyday life, try to feel the truth of the existence”. It 
makes sense to talk about Gaft in such lofty matters, 
existential and all. Marina Neyolova who worked with 
him in “Sovremennik” theater, had some funny stories 
to tell about how he didn’t like to play love and to kiss 
on stage. That she thinks he only truly played love once 
– when he was Firs in “The Cherry Orchid”. In this case 
she didn’t even have to act – she immediately started 
crying when she approached him. She also spoke about 
the dangers of having Valentin Gaft as an acting partner: 
he liked to improvise and to develop the role right in the 
middle of the action, at times rather unexpectedly to his 
partners. Every time, it felt like an estocade – it could 
be lethal but at the same time beautiful, it taught actors 
to be on their guard and learn how to revive their parts. 
He forever remained in her memory as an artist who is 
unpredictable, tragic, tender and profound, both wise 
and silly, an old man and a child – all in one person. 
Gaft’s delicate, easily affected soul, was what also 
discovered by Eldar Ryazanov, even if it contradicted 
his witty epigrams and the villain roles that he so often 
got. Director Mikhail Romm also quickly noticed Gaft’s 
shyness – he debuted in Romm’s film “Murder on Dante 
Street”, playing a killer. Romm tried to console the 
debutant actor: “It’s all right. You will be a shy killer”. 
Gaft’s family was living on Matrosskaya Tishina street: 
across their house there was a psychiatric asylum, 

prison, student dorms and market. As Gaft himself put 
it: “a miniature of the whole world”. He himself was the 
world in a miniature. We loved him in various forms: in 
“Say a Word for the Poor Hussar” and “Daylight Train”, 
in “Magicians” and “Kings of Crime”, in the “Sovremen-
nik” staging of “From Lopatkin Notes” and in “Hello, 
I’m Your Aunt!”, “The Garage” and “Tanya”. He passed 
away recently, having left dozens of roles behind. In 
Eldar Ryazanov’s memoir book, he writes of the actor 
in one of the chapters, quoting Marina Tsvetaeva: “You 
vanquished and you loved, love and the edge of sword… 
And joyfully you passed into oblivion”. 

Natalia Rtisheva 

Wheel of Fortune 
and Fantasy/ 
Guzen to Sozo   
8 1/2 FILMS 
Dir. Ryūsuke Hamaguchi	  		
 
– What role does chance play in your movie? 
Ryūsuke Hamaguchi: Chance is the main theme of 
the film. What is chance? It might be something utterly 
insignificant, something that happens rarely. But 
when it does happen, our everyday life changes ever 
so slightly. Our world becomes a bit different. People 
start to realize that because of these accidental things 
two parallel worlds appear with a different course of 
events. The film describes such events which do not 
fit our everyday routine and take people to slightly 
different worlds.

– Would it be right to say that in your film words 
disguise the feelings or even contradict them?
– Absolutely. Sadly, I believe the Japanese rarely 
express their feelings, rarely talk about them. Very 
often the relationship is based on pure small talk. But 
sometimes real feelings break through the surface 
and I think that the three shorts depict precisely such 
moments.
I for one admire John Cassavetes’s movie “Husbands”. 
The characters express their emotions openly. But for 
us it is difficult, we are not used to it in Japan, we try to 
avoid any display of feelings when we communicate. 
We don’t even know how to express our emotions. 
I decided not to take the issue head-on since I am 
Japanese and cast Japanese actors. I can’t make them 
all change and behave differently. So I looked for those 
moments in traditional Japanese interactions when 
real feelings can be glimpsed. This is what I was trying 
to identify.
– Is it at all possible to speak about love openly?
– Japanese people almost never talk about love, 
so I am a bit at a loss. But all three stories concern 
this issue. The characters strive for something like 
love. It is not as evident in the second episode. The 
main character seeks a certain intimacy which is not 
directly related to sex. On the whole, the notion of 

intimacy appears frequently in my movies. I think it 
is very important to feel that there is somebody who 
understands you. But this feeling can only exist when 
there is this second person. So in a sense this is one-
sided truth, very subjective, so it is really difficult to say 
what can be considered sincere words.    
– How did you choose your locations? How did you 
make them “cinematic”?
– It is very hard to turn a location into something 
“cinematic”. We had a very small crew and a limited 
budget, we could not choose any place we liked. But 
I thought hard about ways of making the most of 
the locations where we could shoot.  I chose spaces 
with changeable geometry because such places are 
pleasant for the eyes. I paid a lot of attention to the 
ways people move in these spaces. I wanted the 
viewer to have an almost 360 degrees view, a sort of 
a 3D space.    

Interview by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

  

Him/ Han  
Main Competition 
Dir. Guro Bruusgaard       �

11-year-old Harald runs off from school smashing the 
door; there’s nothing there for him but dull lessons 
and an insensitive teacher, and nothing at home but 
his controlling mother. On the contrary, the mother of 
30-year-old Emil is the epitome of thoughtfulness and 
care. What she doesn’t know is that her son spends 
his life aimlessly wondering around the city, lonely, 
restless, almost desperate – Arthur Fleck on the verge 
of becoming Joker.  60-year-old Petter also doesn’t 
seem to catch a break: producers just killed his passion 
project about Fridtjof Nansen (due to the gender quotes 
at the studio, as it’s rumoured), and he gets strange 
threatening calls. Everyone is hurting, and this day in 
Oslo has just begun. 
An amusing fact №1: the film about bitter fate of men in 
the modern and politically correct Europe, was made by 
a woman – a debutant director Guro Bruusgaard. Fact 
№2: the result is precise, lively and sharp. Fact №3: the 
film that explores the crucial agendas of the modern 
times, doesn’t become a political pamphlet – either left 
or right. 
That said, Bruusgaard is still interested in the social 
aspect – it’s not a coincidence the conflict between 
little Herald and his teacher happens at a social stud-
ies lesson. Norway appears on screen as a country of 
progressiveness, sustainable consumption and multi-
culturalism. And at the same time – that of hypocrisy, 
prudishness and discomfort. Local grey streets create 
the feeling of unease in no lesser way than Scandina-
vian noirs usually do. The danger seems to be in the air. 
The boy runs off into the night. The thirty-year-old incel 
who was just crying his eyes out in a public restroom, 
stalks the woman who laughed at him on the subway. 
And then, there is the screenwriter and the phone calls 
he gets! The trope involving mysterious avenger black-
mailing middle-class artist is popular in prestigious 
festival cinema, as seen in the films of Michael Haneke 
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and Ruben Östlund. In their works this situation not 
only becomes a witty social twist, but also provides the 
means to dive into the character’s subconsciousness 
and visualize phantom threats that inhabit reality. Bru-
usgaard uses this trope in a seemingly less complex 
way, as she enables us to see both the stalker and his 
victim as utterly unhappy people, while also showing 
how the outer world relates to the inner one. 
Take this scene for example. A black street dancer 
engages in an improvised acrobatic performance in a 
park. After he’s done dancing, he plants himself next 
to people sitting on the benches. Emil is among those 
people, and the dancer refuses to leave him alone even 
after the former gets up and tries to rush away. One 
might see this as a caricature – “a minority harass-
ing European”, but a thoughtful viewer will notice that 
before getting to Emil, the dancer approaches a father 
and his son. And their reaction is different – they are 
curious, they laugh and have fun. Bitterness, discom-
fort, waiting for a catch – those are all optics specific to 
Emil himself, a dark glass through which he sees the 
world – and the reflection is expectedly dark as well. 
Stereoscopic world view, the craft to depict the small-
est shades of human turmoil and the readiness to  
paint them all without downgrading it to a single con-
venient message – a truly rare virtue which presents as 
even more priceless considering this is a debut. In the 
film exploring the crisis of masculinity, there isn’t much 
space for female characters, but those who are present 
– tired office workers, downtrodden teachers and bad 
mothers – make it abundantly clear that they also 
aren’t the winners in this current world. There aren’t 
any winners at all – only people. Are they necessarily 
good? It varies. Are they sympathetic? Mostly not. Are 
they relatable in their unease? Very much. 

Sergey Alekseyenko 
    

The Inner Glow/ 
UN DESTELLO 
INTERIOR 
Main Competition 
Dir. Andrés Eduardo Rodríguez, 	
Luis Alejandro Rodríguez       �	

In arts there is one semi-forbidden plot device: the 
protagonist should not be sick, especially should not 
have mental problems.  Otherwise Dostoyevsky’s 
maxim comes into play: “If there is no God, everything 
is permitted”. The character’s altered mental state can 
be used to justify any plot twist or visual experiment. 
But rules exist to be broken and the Rodriguez broth-
ers’ movie proves that sometimes it is the only way. 
Through illness. The only way to steer the story which 
is about to follow the course of social exposure along 
the tracks of magical realism.
It would have been hard to distance oneself from sober 
social reflections about Sylvia’s destiny had the directors 
not refrained from placing tempting and evident accents. 
A young woman lives somewhere in the Caracas slums 
– a hard life, a cleaning job in the shining City, a horrible 
“kindergarten” for her six-year-old daughter – and even 
that proves to be too expensive. Her husband is in jail, 
we don’t know what he has done and will not think twice 
about him after the first twenty seconds of screen time. 
The entire world is against her and to add to it all there 
is this brain tumor, this luminous area on the X-ray and 
classic Medea’s dilemma: what to do with a child when 
there’s no one to leave them with?
The Rodriguez brothers not only remain totally detached 
wile painting this picture, but try to avoid everything that 
would change the story into the classical one of “the 
whole cruel world is against her”. The doctors are sym-
pathetic, the boss is kind-hearted, the world surrounds 
Sylvie with ritual offers of help, but as the disease 

progresses, the protagonist is increasingly separated 
from the world as if by a glass wall. It is no accident that 
in this “shining” movie there a lot of glass surfaces.
The water is running. Sometimes down the steps in the 
street. What else if not the spasm of visual nerves will 
make Sylvia stare at the pavement, at the frying pan with 
an egg in it which is filled with a mysterious other life 
as much as ponds and pools. Gradually we sink into the 
world of a horrible fairytale, where a woman is leading 
a girl through the forest, and incidentally their roles 
are not cut out once and for all. Soon the mother and 
daughter swap parts and soon the daughter is feeding, 
bathing, putting her mother to bed, she seems wiser, 
more mature and perhaps more frightening because 
the characters have some sort of super knowledge and 
mostly remain silent. The film itself is never silent – pi-
ano chords function like natural rivulets in the forest.
Hand-help camera adds to the atmosphere, often 
shooting from the eye-level of a sitting person with the 
constant lack of focus (as the tumor is pressing against 
the visual nerves) and so do the muted sepia colors 
when even the cleaning of an office looks like a horror 
scene. The contrast between slums and skyscrapers 
is not very obvious because it is not important in this 
case, and the poor businesswoman for whom Sylvia still 
finds the strength to work (and who is her last resort), 
confirms it with her look – she is no longer the master 
of this life, not at all. These colors mute the changes that 
take place with the character, we notice them in the final 
scene when she is running through the town: we see a 
person who has lost almost all human traits.
Sylvia is ready to leave her daughter, but she won’t 
renounce her attempts to understand why this eternal 
cycle persists and parents disappear. Hers disappeared 
too and she is willing to turn her last days into a quest 
to find her father whom she has not seen for six years, 
but again and again the fairy tale and the magic forest 
render meaningless everything that is sane and it does 
not matter anymore who the old man in the shack was. 
All that is left is strange visual impressions and sounds, 
and perhaps they are the very reason for the existence 
of cinema.

Igor Savelev

Here we move 
here we groove    
Documentary competition  
Dir. Sergej Kreso	  			 

A middle-aged man is driving, modern versions of 
Balkan rhythms blasting through dynamics, as Berlin 
landscapes come and go outside the window – western 
boulevard Kurfürstendamm and eastern place Gendar-
menmarkt. “I am a Berliner”, – says the driver almost 
mimicking president Kennedy’s intonation. Midway 
through the film this man, a popular DJ and producer of 
Bosnian descent Robert Soko, his Franco-Algerian wife 
and their little daughter, sit in their flat in the center of 
the capital of Germany and eagerly eat pasta. This shot 

seems like the epitome of dreams of global unification, 
the picture of a perfect world, but the film proves not to 
be about that. 
Sergaj Kreso, the director of “Here We Move Here We 
Groove”, is Bosnian himself; at the start of the 90s he 
fled unraveling Yugoslavia and moved to Netherlands 
where he resides today. His film’s main character, his 
fellow countryman Robert Soko at approximately the 
same time moved to Berlin – which seemed to be the 
most friendly of the European capitals in the new times. 
For him – a musician, it was indeed the right place. From 
the mid 90s this city was taken by the Eastern European 
culture, such as Emir Kusturica and Goran Bregovic, as 
well as Russia (90s were the time the stars of Wladimir 
Kaminer and Russendisko were born there), and in 
the end of the 00s Soko’s parties Balkan Beats were 
booming throughout Europe. Mixing traditional Balkan 
melodies with Western techno, disco and hip-hop he 
gave the club scene of the Old World what it always 
desired – freshness. He truly found his place. 
There is an abundance of films talking about music as a 
fascinating, universal language of freedom, about im-
migrants who were able to self-actualize in their new 
reality thanks to music, or how they got acquainted to 
it first and then made the journey to places they could 
be truly understood. Just few years ago there was an-
other film like this at MIFF – “Sonita”, about an Afghan 
girl whose family planned to arrange her marriage, 
but once she heard Eminem’s music she decided she 
wanted a different fate for herself (she ended up mov-
ing to the US and becoming a known rapper). But more 
than that, “Here We Move Here We Groove” reminds of 
another film – Thomas Vinterberg’s “Another Round”, 
which – whether it ends up getting an Oscar in a few 
days or not, will still remain one of the most significant 
movies of the year, a sad story about a man and his 
passing youth. 

Soko doesn’t want to perform anymore (and his music 
also seems be in crisis), he holds his daughter and 
remembers how once he dreamt about moving forward 
into the future, and now it seems he just keeps moving 
for the sake of it. He does, however, find an interesting 
solution – he gets into his car and drives to his home-
land to look for other migrants and their rhythms. He 
finds Amelia from Greece, Abdulla from Syria, Rafi from 
Palestine, as well as many others. Now he is much 
more preoccupied with their music, rather than his 
own, their freshness being able to attract the audience 
of Berlin parties. He likes to watch his students evolve, 
finding their own voice, while the people around them 
are happy and dancing. “I created them and I command 
them, I’m a kind of a small dictator”, – Soko proudly 
informs us. He almost became a teacher – just like the 
protagonist of Vinterberg’s film was – only he doesn’t 
look around with despair. Youth passes, and there isn’t 
much one can do about that. The wish to see more in 
the future than in the past is only natural. And alcohol 
doesn’t really solve anything. On the other hand, maybe 
it’s all because of Berlin – this extraordinary city that 
remains the main place of power in Europe and eagerly 
distributes to his children the energy to keep going. 

Marina Latysheva  
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1.

1. Съемочная группа фильма «Девятаев»    2. Ян Гэ     
3. Милош Бикович    4. Кристина Асмус в украшениях Mercury    
5. Агата Муцениеце в украшениях Mercury    
6. Егор Бероев с супругой Ксенией Алферовой   

2.

3.

4.

5.

6.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / Андрей Щиголев / Михаил Кукин / СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕНКО / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН / ОЛЬГА ДОЛЕЦКАЯ ФОТО: ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО / АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ / ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

23 апреля / april, 23

13:00 OPEN TALK «СОВРЕМЕННЫЙ КИНЕМАТОГРАФ. ВРЕМЯ ЖЕНЩИН» /  
OPEN TALK «CONTEMPORARY CINEMA. TIME OF WOMEN»

Октябрь, 2

14:30 СТОКГОЛЬМ / STOCKHOLM Октябрь, 7

14:40 СЕРЕНАДА ТРЕХ СЕРДЕЦ / DESIGN FOR LIVING Октябрь, 8

15:20 ПОСЛЕДНИЕ / VIIMASED Художественный, 1

15:30 НЕРЕАЛЬНОСТЬ / GERÇEK OLAMAZ Октябрь, 5

15:40 200 МЕТРОВ / ЗАВОДНАЯ ПИЦЦА / 200 METRI / A CLOCKWORK PIZZA Октябрь, 4

15:50 КРОКОДИЛ / CROCODILEAG-O Октябрь, 10

16:00 ПОДВАЛ / JIHASIL Октябрь, 11

16:10 ВНИЗ ПО ТЕЧЕНИЮ К КИНШАСЕ / DOWNSTREAM TO KINSHASA Октябрь, 2

16:30 НОЧЬ В ХАЙФЕ / LAILA IN HAIFA Октябрь, 7

17:00 ФРИТЦИ – ЧУДЕСНАЯ ИСТОРИЯ О ВОССОЕДИНЕНИИ ГЕРМАНИИ / FRITZI Октябрь, 8

17:00 ЗОЛОТАЯ КАСКА / CASQUE D’OR ИКТГ

17:00 МИСС МАРКС / MISS MARX Пионер

17:10 И ЦЕЛОГО МИРА МАЛО / THE WORLD IS NOT ENOUGH Иллюзион

18:00 РЫБА ПОДО ЛЬДОМ / FISH UNDER ICE Октябрь, 10

18:00 СТЕНА / HA-KIR Поклонка

18:00 АСЯ / ASIA Художественный, 1

18:20 САЛЕМСКИЕ КОЛДУНЬИ / LES SORCIÈRES DE SALEM Октябрь, 11

18:30 ЗДЕСЬ МЫ БАЛДЕЕМ, ЗДЕСЬ МЫ КАЙФУЕМ / HERE WE MOVE, HERE WE GROOVE Октябрь, 2

18:40 СОБУТЫЛЬНИКИ ОНЛАЙН. КАРАНТИННЫЕ РАЗГОВОРЫ / ЭРОТИЧЕСКИЙ ДРАЙВ / 
ONLINE DRINKING BUDDY. QUARANTINE CONVERSATIONS / SEXUAL DRIVE

Октябрь, 5

18:50 ПОЧТИ КОМЕДИЯ / BAN GE XI JU Октябрь, 4

19:00 ОН / HAN Октябрь, 1

19:00 АДРЕС НЕИЗВЕСТЕН / SUCHWIIN BULMYEONG Факел

19:10 ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА / LAST WORDS Октябрь, 7

19:15 ПОКА НЕ УМРЕМ ИЛИ НЕ БУДЕМ СВОБОДНЫ / BIS WIR TOT SIND ODER FREI Салют

19:15 ЧЕРНАЯ МЕДУЗА / MA TASMAA KEN ERRIH ИКТГ

19:20 МОЛОДИ / MOLODI Октябрь, 8

19:30 АГЕНТ-КРОТ / EL AGENTE TOPO ЦДК

19:30 МАМИ / MAMI Поклонка

20:00 ВАСИЛИСКИ / I BASILISCHI Октябрь, 10

20:10 ЛОРЕЛЕЯ / LORELEI Звезда

20:20 РЕКА / REKA Иллюзион

20:30 ЕСТЕСТВЕННЫЙ СВЕТ / TERMÉSZETES FÉNY Художественный, 1

21:10 СЛУЧАЙНОСТЬ И ДОГАДКА / GUZEN TO SOZO Октябрь, 1

21:20 ВЕДЬМЫ / HÄXAN Октябрь, 11

21:30 ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА // ПРОГРАММА 1 / INVERTED PERSPECTIVE // PROGRAMM 1 Октябрь, 4

21:30 СБОЙ В МАТРИЦЕ / A GLITCH IN THE MATRIX ЦДК

21:30 ФУЛЬЧИ КАК ФАЛЬШИВКА / FULCI FOR FAKE ИКТГ

21:40 76 ДНЕЙ / 76 DAYS Октябрь, 2

21:50 ИСТОРИЯ ОЛЕГА ВИДОВА / OLEG, THE OLEG VIDOV STORY Октябрь, 5

21:55 БИСТРО / DAINÂ Иллюзион

22:00 ТЕО И МЕТАМОРФОЗЫ / THÉO ET LES MÉTAMORPHOSES Октябрь, 7

22:10 ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ / STARDUST Октябрь, 10

22:20 ОТКЛОНЕНИЕ / OUTLIER Октябрь, 8

24 апреля / april, 24

12:00 НАДЕЖДЫ ВЫСТРЕЛ / NADEZHDY VYSTREL Октябрь, 2

12:50 ОТКЛОНЕНИЕ / OUTLIER Октябрь, 10

13:00 НЕДАЛЕКО ОТ ДОМА / KAROV LA BAYIT Октябрь, 7

13:50 НЕМЦЫ / NEMTSY Октябрь, 5

14:00 СНЕЖНЫЕ АНГЕЛЫ / SNÖANGLAR Октябрь, 4

14:00 СОБУТЫЛЬНИК ОНЛАЙН. КАРАНТИННЫЕ РАЗГОВОРЫ / SOBUTYLNIK-ONLINE ИКТГ

14:40 ИЗ РОДА ЗВЕРЕЙ / LAHI, HAYOP Октябрь, 8

15:00 АСЯ / ASIA Октябрь, 2

15:00 ПРОЩАЙ, ГОДАР / ADIEU GODARD Салют

15:10 МЕДОВАЯ СИГАРА / CIGARE AU MIEL Октябрь, 7

15:20 ГЕРР БАХМАН И ЕГО КЛАСС / HERR BACHMANN UND SEINE KLASSE ЦДК

15:40 ЖЕНЩИНЫ / ON’NA-TACHI Октябрь, 1

15:50 ИСТОРИЯ НЕЖНОЙ НЕЛЮБВИ / ROU QING SHI Октябрь, 10

15:50 ОСТРОВ / SEOM Юность

15:50 ВЕСНА, ЛЕТО, ОСЕНЬ, ЗИМА... И СНОВА ВЕСНА /  
BOM YEOAREUM GAEUL GYEOUL GEURIGO BOM

Художественный, 1

16:00 ПЬЕТА / PIETA Октябрь, 5

16:15 ПЛАТА ЗА СТРАХ / LE SALAIRE DE LA PEUR ИКТГ

16:30 ВООБРАЖАЕМАЯ ПРЯМАЯ / 180° RULE Звезда

16:30 НЕВИДИМАЯ ЖИЗНЬ ЭВРИДИКИ / A VIDA INVISÍVEL БЗНТ

16:50 ПОЧТИ КОМЕДИЯ / BAN GE XI JU Октябрь, 11

17:00 БЕЛЫЕ ТЕЛЕФОНЫ / TELEFONI BIANCHI Октябрь, 4

17:20 ПОЕТ ИВ МОНТАН / POYET IVES MONTAND Октябрь, 9

17:30 КОМЕТЫ / I COMETE: A CORSICAN SUMMER Октябрь, 7

17:40 ДОРЕМИ: В ПОИСКАХ ВОЛШЕБСТВА / MAJO MINARAI WO SAGASHITE Октябрь, 8

18:00 ЧРЕВО МОРЯ / EL VIENTRE DEL MAR Октябрь, 1

18:00 ФРИТЦИ – ЧУДЕСНАЯ ИСТОРИЯ О ВОССОЕДИНЕНИИ ГЕРМАНИИ / FRITZI Поклонка

18:00 СТОРОЖ БРАТУ СВОЕМУ / OKUL TIRAŞI Художественный, 1

18:10 ДУРОВ / DUROV Октябрь, 2

18:10 ЖЮЛЬ И ДЖИМ / JULES ET JIM Иллюзион

18:20 РЕАЛЬНЫЙ ВЫМЫСЕЛ / REAL FICTIONSHILJE SANGHWANG Октябрь, 10

18:30 ЛОРЕЛЕЯ / LORELEI Октябрь, 5

19:15 ОН / HAN ИКТГ

19:20 ОКРАИНА / OKRAINA Октябрь, 9

19:30 ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА // ПРОГРАММА 2 / INVERTED PERSPECTIVE // PROGRAMM 2 Октябрь, 4

19:30 76 ДНЕЙ / 76 DAYS ЦДК

19:30 ПРОЩАЙ, СССР / HÜVASTI, NSVL БЗНТ

19:50 ОАЗИС / OASIS Художественный, 1

20:00 РЫБА ПОДО ЛЬДОМ / FISH UNDER ICE Октябрь, 11

20:00 ГЕТ. ПРОЦЕСС ВИВИАН АМСАЛЕМ / GET – HA’MISHPAT SHEL VIVIAN AMSALEM Поклонка

20:10 ЛЮДИ, НЕ ТАКИЕ КАК Я / ANASHIM SHEHEM LO ANI Октябрь, 10

20:20 ЛЕС: ВИЖУ ТЕБЯ ПОВСЮДУ / RENGETEG - MINDENHOL LÁTLAK Октябрь, 7

20:30 ПОСЛЕДНЯЯ «МИЛАЯ БОЛГАРИЯ» / POSLEDNYAYA «MILAYA BOLGARIYA» Октябрь, 1

20:40 РАЯ ДАНТЕ / RAYA NA DANTE Иллюзион

20:50 ТЫ, Я, ЛЕНИН / SEN BEN LENIN Октябрь, 8

21:15 КРОКОДИЛ / CROCODILEAG-O Факел

21:15 ВНУТРЕННЕЕ СИЯНИЕ / UN DESTELLO INTERIOR ИКТГ

21:20 КРИПТОПОЛИС / CRYPTOZOO Октябрь, 5

21:30 КАПИТАНЫ ЗААТАРИ / CAPTAINS OF ZAATARI Октябрь, 2

21:30 ЗДЕСЬ МЫ БАЛДЕЕМ, ЗДЕСЬ МЫ КАЙФУЕМ / HERE WE MOVE, HERE WE GROOVE ЦДК

22:00 ИМПЕРИЯ ЧУВСТВ / AI NO KORIDA Октябрь, 9

22:10 МОЙ СЫН / MON FILS Октябрь, 11

22:30 БЕЗУМНЫЙ СЕКС / SESSOMATTO Октябрь, 10

22:40 ЗОЛОТОЙ ГОРОД / MY PRINCE EDWARD Октябрь, 4

23:10 СОБАКА НЕ ПЕРЕСТАНЕТ ЛАЯТЬ / IL PERRO QUE NO CALLA Октябрь, 7

23:15 НОЧЬ В ХАЙФЕ / LAILA IN HAIFA Иллюзион

23:20 НЕУДАЧНЫЙ ТРАХ, ИЛИ БЕЗУМНОЕ ПОРНО / BAD LUCK BANGING OR LOONY PORN Октябрь, 1

23:30 К ЛУНЕ / TО THE MOON Октябрь, 8

23:30 ЧАСИКИ ТИКАЮТ / DIE FRUCHTBAREN JAHRE SIND VORBEI Октябрь, 5

ЦДК – центр документального кино 
ИКТГ – Кинозал инженерного корпуса третьяковской галереи     
БЗНТ – Большой зал Новой Третьяковки Западное крыло
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СПОНСОРЫ 43 ММКФ / 43 miff SPonSorS

43 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

И ДЕПАРТАМЕНТА КУЛЬТУРЫ ГОРОДА МОСКВЫ
43 moScoW inTernaTionaL fiLm feSTivaL iS HeLD WiTH THe SuPPorT 

of THe miniSTry of cuLTure of THe ruSSian feDeraTion
anD DeParTmenT of cuLTure of moScoW


