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Если тебе 40 лет и ты еще 
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Итальянское кино всегда 
мощно представлено на 
Московском кинофести-

вале. Среди недавних собы-
тий ММКФ зритель вспомнит 
«Неаполь под пеленой» Ферзана 
Озпетека – прошлогодний фильм 
открытия (а также участник 
конкурса), или, например, то, как 
Риккардо Скамарчо представлял 
«Перикле черный» в программе 
«8 ½ фильмов». И эти картины, и 
многие другие, определившие 
лицо нового итальянского кино, 
связаны с именем сценариста 
Валии Сантеллы.
Это современность, но есть и 
история – времена московского 
триумфа того итальянского кино, 
которое называли бунтующим, 
политическим, гражданским. 
Скептики могут кривиться от его 
«левизны», но нельзя не признать 
ту колоссальную роль, которое это 
направление сыграло в борьбе со 
«свинцовыми временами» Италии, 
как это и названо в отдельной 
ретроспективе нынешнего ММКФ. 
Разные традиции не так уж 
далеки друг от друга: итальянское 
кино сильно преемственностью. 
Достаточно сказать, что режиссер-
ский дебют Валии Сантеллы (2001) 
назывался «Именем итальянского 
народа», то есть так же, как за 
тридцать лет до того назвал свой 
фильм Дино Ризи – фильм, при-
мыкающий к традиции борьбы со 

«свинцовыми временами».
У Ризи амбициозный следователь, 
презирающий тотальную кор-
рупцию и сращение государства 
и олигархов, с таким азартом 
пытается «очищать Италию», что 
идет на уничтожение вещдо-
ка – дневника жертвы. Вокруг 
дневниковых записей, продолжая 
традицию, строит свою камерную 
документальную историю и Валия 
Сантелла. Автор этих записей – 
мужчина, проведший большую 
часть жизнь в тюрьме, вчерашний 
мальчишка с бедных римских 
окраин, по глупости пошедший на 
преступление. Можно добавить 
– «на которое его толкнуло обще-
ство». А можно порассуждать о 
том, что каждый сам отвечает за 
повороты своей судьбы 
Для Валии Сантеллы как для 
сценариста и режиссера неиз-
менно важной оказывается тема 
проживания вины, ответствен-
ности одного человека за жизнь 
другого, тем более – если эту 
жизнь не удалось сберечь. Как тут 
не вспомнить, что один из первых 
ее опытов в качестве автора 
сценария был связан с темой 
эвтаназии, то есть ситуации, когда 
один человек принимает на себя 
полную ответственность за жизнь 
(вернее, лишение жизни) другого 
(«Милая» Валерии Голино). Мотив 
ответственности за жизнь и со-
жаления может быть скрыт за 

совершенно разными, но оди-
наково яркими «фасадами», как, 
например, в «Перикле черном» 
– за маской брутального нуара, а 
в «Неаполе под пеленой» – за бо-
лезненной красотой города-музея 
с его пугающим совершенством 
мраморных статуй. Это может быть 
скрыто в подсознании героя: так 
Адриана, героиня «Неаполя», не 
готова признаться себе, что все, 
что происходит с ней – эхо траге-
дии ее матери, увиденной глазами 
ребенка. Так же и Массимо, герой 
«Приятных снов» Марко Беллок-
кьо, постепенно осознает, что его 
странности – это вечное прожива-
ние потери матери, которая, как 
выяснил уже взрослый сын, по-
кончила с собой. Вопрос «Виноват 
ли в этом я?» здесь задан самим 
сюжетом. 
И снова материнская тема, тема 
проживания вины – в фильме 
Нанни Моретти, который так и 
называется – «Моя мама». История 
этой картины подчеркивает еще 
одну важную особенность работы 
Валии Сантеллы как сценариста. 
В основе фильма Моретти – его 
собственные ощущения от личной 
трагедии. Как глубоко личные 
истории, а в чем-то и скрытые от 
остальных вопросы, мотивы, укоры 
в адрес самого себя могут быть 
поняты и тонко переданы в сцена-
рии другим человеком – загадка 
мастерства хорошего сценариста. 
Валия Сантелла снова и снова 
загадывает нам эту загадку – по 
мере того, как мы знакомимся 
с лучшими образцами нового 
итальянского кино.

Марина Болт

Жюри / Валия Сантелла�

Вчера, сегодня, завтра

Italian cinema is traditionally strongly presented at 
the Moscow International Film Festival. The recent 
examples that the audience surely remember 

are Ferzan Özpetek’s «Veiled Naples», last year’s 
opening film, or Riccardo Scamarcio presenting his 
film «Pericle» in the 8 ½ program. Both of these 
films, along with other titles that largely represent 
modern Italian cinema, are all tied to the name of 
Valia Santella. 
There is also a long history of classic Italian cinema 
and its triumphs at MIFF, the cinema that was called 
rebellious, political, civilian. Certain skeptics might 
cringe at its «leftism», but the role these films played 
in the fight against the «leaden times» (as they are 
called in this year’s MIFF retrospective program) in 
Italy cannot be denied. These two traditions aren’t 
that different from each other – Italian cinema is 
known for succession. Suffice it to say that directorial 
debut of Valia Santella was called «In nome del 
popolo italiano» - «In the name of Italian people», 
the same way Dino Risi named his 1971 film also 
following in style with fighting the «leaden times». 
In Risi’s film, an ambitious detective despises the 
total corruption and the juncture between state 
and oligarchy and is so eager to «cleanse Italy» he 
resolves to destroying evidence – the victim’s diary. 
Valia Santella also centers her intimate documentary 
story on diary entries. The author of these entries is 
a man who’s spent most of his life in jail, basically 
a yesterday’s child from the Roman outskirts who 
committed a foolish crime. One might even say that 
he was forced to commit it by the society. Or make an 
argument that any person should be held accountable 
for the turns of their fate. 
As screenwriter and director Valia Santella is 
fascinated with the topic of dwelling on guilt and 
responsibility of one person for the life of another, 
especially when this other life couldn’t be saved. It is 
only fitting that one of Santella’s first screenwriting 
works (Valeria Golino’s «Honey») was about 
euthanasia – i.e. the situation when one person takes 
the whole responsibility over another person’s life 
(or the taking of it). The themes of responsibility 
and regret might be veiled with various, but always 
colorful «smoke screens»: in «Pericle» it was the 
pretense of a rugged noir, in «Veiled Naples» – the 
morbid beauty of the city filled with frightening 
perfection of marble statutes. They could also be 
veiled in the character’s own subconscious: the 
protagonist of «Veiled Naples», Adriana isn’t willing 
to admit that everything happening to her echoes her 
mother’s tragic past.  The same goes for Massimo, 
the hero of Marco Bellocchio’s «Sweet Dreams», who 
slowly acknowledges that his weirdness is an eternal 
dwelling on the loss of his mother who, as Massimo 
learns much after the fact, had committed suicide. 
The question of «Is it my fault?» is implied by the 
plotline itself. 
These themes also get explored in the film 
appropriately called «Mia Madre» (dir. Nanni Moretti). 
The story behind this movie also highlights another 
quality crucial to Valia Santella’s screenwriting work. 
«Sweet Dreams» largely reflects Moretti’s feeling 
over a personal tragedy. The skill of depicting another 
person’s perspective in a screenplay is a true art of 
a master screenwriter. The mystery of how Valia 
Santella manages it remains, as we get to know the 
contemporary Italian cinema. 

Marina Bolt  

Valia Santella   
JURY						    
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Начиная разговор о Павле Костомарове, можно 
споткнуться уже на формулировке «известен в 
первую очередь как». Известен как оператор, 

снявший многие значительные для российского 
кино XXI века фильмы (и, кстати, получивший в этом 
качестве приз Берлинского кинофестиваля) – да. Из-
вестен как опытный режиссер-документалист – да. 
Что из этого «в первую очередь», вопрос дискусси-
онный, но это (еще) точно не режиссура игрового 
кино, в которой Павел Костомаров дебютировал 
недавно. Исходя из этой логики, можно начать 
препарировать «Эпидемию», ставя во главу угла 
влияние Костомарова-оператора или Костомарова-
документалиста – и, в общем, ошибиться, потому что 
где-то к середине фильм опрокинет схему.
На операторский бэкграунд можно списать драйв, 
стремительность и визуальные находки: так, «Эпи-
демия» начинается с того, что находит неожиданные 
ракурсы для жертв болезни, теряющих человеческий 
облик. Выбранный жанр – зомби-апокалипсис, хотя, 
строго говоря, перед нами не зомби как активная 
угроза живым, а жертвы атипичного гриппа, кото-
рым ничего от живых уже не надо. Школа доку-
менталистики чувствуется в том, насколько мощная 
«социальная» и даже «обличительная» подложка у 
истории о том, как вымирает Москва, а следом, ви-
димо, и Россия (потому что не остается ничего, кроме 
«дикого поля»), и как немногие оставшиеся теряют 
человеческий облик – но уже не так, как заболев-
шие. Очень многое узнаваемо, российский зритель 
усмехнется, увидев, как бодро врет телевидение, 
или вздрогнет, узнав в сцене «санации» московской 
школы отсылку к бесланской трагедии. Еще до того, 

как расползется эпидемия, Костомаров с таким гро-
теском изобразит застольный треп «хозяев жизни» 
(под «Как упоительны в России вечера», конечно же), 
что вспомнится Салтыков-Щедрин.
И все это быстро отменится, начиная, кстати, с 
условных «зомби», которые вообще перестают 
появляться на экране и занимать мысли героев: с 
какого-то момента опасность заразиться перестает 
волновать всех, потому что бояться надо здоровых. 
Агрессия общества ждала любой «сигнальной 
ракеты», и не так важно, оказалась ею загадочная 
зараза или что-либо еще. При этом социальные 
«обличения» тоже оказываются вдруг не так уж 
и важны, потому что на первый план выходят 
конфликты разных моралей, не зависящих ни от 
статуса, ни от гражданства, ни от размера кошелька 
(впрочем, в ситуации, когда ни за какие деньги не 

достанешь бензин, не пересечешь границу и т.д., 
это действительно теряет значение). 
Сергей запутался в отношениях с любимой женщи-
ной, на которой почему-то не торопится жениться, 
и с бывшей женой, с которой они даже в редкие 
встречи (он «воскресный папа») не могут обойтись 
без упреков. Его сосед Леонид – мягко говоря, 
быдловатый тип, также поменявший семью, но не 
рефлексирующий по этому поводу (то, как он сни-
жает и «отзеркаливает» историю интеллигентного 
и совестливого Сергея, последнему неприятно). От 
эпидемии, а потом и мародеров, по ходу действия 
вдруг превращающихся в профессиональные бое-
вые отряды, Сергею и Леониду приходится спасать 
своих женщин и детей вместе. Цепочка преда-
тельств интересна тем, что они взаимны (а значит, у 
высокоморального Сергея они принимают разные 
формы «морали» – например, наказания); бывший 
зомби-апокалипсис все больше обретает едва ли не 
религиозные оттенки. Соответственно, вопрос «По-
бедят ли они?» перестает играть такую уж большую 
роль, потому что в религиозном контексте выжива-
ние и победа – далеко не одно и то же.

Игорь Савельев

Апокалипсис сегодня 
КОНКУРС Эпидемия. Вонгозеро / Реж. Павел Костомаров 				  
 

When talking about Pavel 
Kostomarov, the crucial 
and most challenging thing 

is to determine what he is «most 
known for». Obviously, Kostomarov 
is a famous director of photography 
very well known for his work on 
some of the most significant modern 
Russian films (he is also the winner 
of the Berlinale prize for best 
cinematography). Kostomarov is 
also widely known as a documentary 
director, so it’s remains a question 
which of these occupations come to 
the foreground. Now Kostomarov’s 
latest thing is directing of fiction. 
Following this logic, one can start 
exploring his latest film «Vongozero. 
The Outbreak» keeping Kostomarov’s 
background in cinematography or 
documentary films in mind, only to 
realize the movie doesn’t follow an 
expected pattern. 
His background in cinematography 
justifies the drive, swiftness and visual 

style: thus, «Vongozero» starts off 
with finding unusual angles to show 
the infected losing their «human face». 
Formally, the film is about a zombie 
apocalypse, but zombies here don’t 
present an «active» danger to the 
living, they are merely the victims of 
«atypical flu» who don’t really have 
any beefs with the living anymore. 
The documentary background of the 
director shines through the social 
foundation of the story, the one talking 
about the demise of Moscow (possibly 
followed by the entire country) and the 
loss of the «human face» – not in the 
same way it happens with the infected. 
Many details are highly recognizable, 
the audience will sneer at seeing 
how TV news lie their asses off, or 
shiver at recognizing in the scene of 
the «curing» of the school a reference 
to the Beslan tragedy. Even before 
the outbreak happens, Kostomarov 
depicts the table talk of the «masters 
of the universe» so colorfully that 

you can’t help but recall Saltykov-
Shchedrin.  
But all of this changes, starting 
with provisory «zombies» who soon 
disappear from screen – or characters’ 
minds, for that matter: at some 
point, no one worries about  infection 
anymore because real danger comes 
from those who are healthy. Seems 
like aggression of the society was 
waiting for any sort of a signal to 
break free, and had it not been the 
mysterious virus, it would have easily 
come from something else. It turns out 
though that social commentary isn’t 
primary to the director, as Kostomarov 
moves a new topic to the foreground 
– the conflict of different ethic models 
that aren’t based on a status or 
citizenship or financial wealth (in a 
situation when you can’t buy gasoline 
for all money in the world all of that 
really doesn’t matter anymore). 
Sergey is tangled in both his 
relationship with his girlfriend who 

he for some reason hesitates to 
marry, and with his ex-wife with 
whom he can’t stop playing the game 
of putting blame even in their rare 
encounters. His neighbor Leonid 
comes off as a sort of a rich thug 
who also abandoned his family but 
doesn’t seem to reflect on it; the way 
he sort of downplays the similar story 
of Sergey is irritating to the latter. 
Despite that, Sergey and Leonid have 
to act together to save their women 
and children first from the infected 
and then from marauders who turn 
into paramilitary troops. The chain of 
betrayals is curious in a way that the 
betrayal here is mutual; what started 
off a zombie apocalypse soon shows 
almost religious nuances. So the 
question of «will they win or lose?» 
stops being crucial here, after all, 
we all know that in religious context 
there is a huge difference between 
survival and winning. 

Igor Savelev 

Vongozero:  
the Outbreak  
Main competition  
Dir. Pavel Kostomarov 	  	     	
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В 2006 году американская ком-
пания ALCOA решила постро-
ить в Гренландии огромный за-

вод по производству алюминия. Его 
плавильная печь должна была не 
только принести хорошую прибыль 
своим владельцам, но и разжечь 
огонь экономики скромного остров-
ного государства. Того, что выглядит 
на глобусе внушительным белым 
пятном. Собственно, то же самое 
можно сказать о наших знаниях о 
жизни в этих краях. Это вам не Скан-
динавия с ее мощной многовековой 
культурой. И даже не Исландия с 
Бьорк, вулканом Эйяфьядлайёкюдль 
и сборной по футболу. 
Режиссеры-дебютанты Сидсе Тор-
стхольм Ларсен и Стурла Пилског 
отправились в маленький рыбац-
кий городок Маниитсок (именно 
здесь будет построен завод), чтобы 
рассказать о больших изменениях 
через историю маленьких людей. По 
серому пляжу у подножия скал, по-
крытых снегом, детвора разъезжает 
на велосипедах. Взрослые заседают 
на сборах анонимных алкоголиков. 
Моряки отправляются в рейс загар-
пунить кита. Зато в городе появился 
специалист по работе с алюминием. 
Причины, по которым американская 
компания оказалась в этих геогра-
фических координатах, очевидны и 
прозаичны. Дешевая рабочая сила, 

дешевая электроэнергия. То, что 
всегда играло против гренланд-
цев – удаление от цивилизации и 
скромный образ жизни – чуть ли 
не впервые принесло пользу. Или 
нет? Герои наблюдают за ходом 
сделки по телевизору в баре, не 
отвлекаясь от ежедневной рути-
ны. С одной стороны – деньги это 
возможности. С другой, будущее 
всегда страшнее, чем настоящее. 
Именно своей неизвестностью. К 
холоду этой неизвестности невоз-
можно привыкнуть, приспособиться. 
Этот страх заставляет посмотреть по 
сторонам – на завораживающие и 
одновременно угнетающие пейза-
жи. Задуматься – а может, не надо 
ничего менять? Обычное положение 
людей, которых, в общем, ни о чем 
не спросили. 
И все же режиссеры настаивают, что 
надежды в строительстве завода 
больше, чем неопределенности. Не 
зря фильм заканчивается вполне 
конкретной мечтой (или просто 
целью?). Сделать забытый богом 
Маниитсок не просто придатком при 
большом заводе, а – ни много, ни 
мало – столицей китов. Так суровая 
природа, которая издревле помога-
ла гренландскому рыбаку, в трудный 
час снова протягивает ему руку, 
точнее, плавник.

Никита Карцев  

Добропорядочная студентка оказывается нарко-
манкой. После того, как она впадает в кому, ее 
подруга идет на многообразный подлог, чтобы 

продолжить скрывать ее тайны от семьи. На этой 
почве подруга сближается с тайным возлюбленным 
пострадавшей. И, хотя выход из комы маловероятен, 
беспомощную девушку все равно лучше убрать с до-
роги, потому что она стала третьей лишней... 
Вероятно, примерно в такой логике развивалась бы 
история, рассказанная авторами «Моей жизни на 
втором курсе», в западном кино. В иранской тради-
ции что-то подобное представить сложно, поэтому 
история Авы и Махтаб, двух тегеранских студенток, в 
чем-то и похожа на этот гротескный конспект – и в то 
же время разительно не похожа. Понятно, что обще-
ство требует большей целомудренности поведения, 
реакций, ситуаций: кто-то, далекий от исламской 
традиции, даже может назвать некоторые из них 
инфантильными. Например, когда Махтаб бегает по 
придорожной стоянке и делает селфи у автобусов, 
чтобы убедить своих родителей и жениха, что она 
возвращается в Тегеран с другими студентками, а не с 
чужим мужчиной в его авто. 
Но прежде чем делать скоропалительные выводы, 
вваливаясь со своим уставом в чужой монастырь, сто-
ит обратить внимание, что робкой Махтаб (к тому же, в 
новой и пугающей ее ситуации) приходиться постоян-
но демонстрировать твердость. Пресловутый «жених», 
от одного только постного выражения лица которого 
– хоть вешайся, семья, учителя, дирекция колледжа – 
все поминутно давят на девушку, и если не ставить их 
на место (вежливо, но жестко) – ты быстро окажешься 

никем. Вполне естественная ситуация – Махтаб оста-
ется в древнем городе Исфахан, чтобы быть рядом с 
подругой в больнице, тогда как студенческая группа 
возвращается домой, – порождает «комсомольское 
собрание» и приводит к исключению из колледжа. 
Причем, к обвинению в «неуважении к учителю» 
вдруг искусно приплетается «политическая статья», и 
Махтаб с недоумением узнает, что она, оказывается, 
якобы снимала платок в публичном месте.
Платков героини не снимали, и вообще, все очень 
невинно: отправившись на экскурсию, Ава делится с 
подругой переживаниями – ее возлюбленный, Али, 
несколько месяцев не отвечает на звонки. На этой 
почве Ава подсела на запрещенные антидепрессанты, 
из-за неправильного приема которых и впала в кому, 
что порождает целое полицейское расследование. 
Давая показания и почему-то окруженная подо-
зрениями, Махтаб вынуждена на самом деле начать 
двойную игру. Приехавшего Али она выдает за своего 
двоюродного брата, а чтобы заполучить телефон Авы 
и удалить из него компрометирующие фотографии 
и переписку (семья пациентки не в курсе, что у нее 
были какие-то отношения), Махтаб проворачивает 
целую операцию. Ложь растет, как снежный ком. 
Единственная, с кем Махтаб может делиться пере-
живаниями – сама Ава, не реагирующая на внешний 
мир. Парадоксально, учитывая, что переживания 
любовные: на фоне «шпионских игр» Махтаб начинает 
влюбляться в Али.
То, что, казалось бы, должно вызвать смятение в душе 
скромной мусульманской девушки, на самом деле 
порождает более сложную гамму чувств. Иногда даже 

кажется, что она сама все это подстроила. Показано 
это замечательно, потому что именно ограничения 
вдруг становятся для режиссера ценным ресурсом. 
Ограничения – это и скупость сюжета любви и пре-
дательства (потому что максимум, что может позво-
лить себе Махтаб – это поход с человеком, в которого 
она тайно влюблена, в кино), и жесткость этических 
и эстетических правил. Очень часто камера следует 
за Матхаб, буквально упираясь ей в затылок, то есть, 
в платок, или, наоборот, подолгу всматриваясь ей в 
лицо – но страсти не отражаются даже в нем. Фильм 
строится на том, что сильнейшие эмоции сведены к 
игре полутонов, полутеней. В этом фильме выкатится 
только одна слеза – но она будет иметь решающее 
значение.

Игорь Савельев        

заВод
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛьНОГО КИНО
зИМНИЕ ТЕРзАНИя (WInteR’s YeaRnInG) /     
РЕж. СИДСЕ ТОРСТхОЛьМ ЛАРСЕН, СТУРЛА ПИЛьСКОГ     

секретЫ и оБМанЫ
КОНКУРС  МОя жИзНь НА ВТОРОМ КУРСЕ         
(sal-e DovvoM-e DaneHKaDeH-Ye Man) / РЕж. РАСУЛ САДРАМЕЛИ     



манеж в «октябре» 

Гейб Польски – мировая поп-звезда документа-
листики. Со своим фильмом «Красная армия» 
об истории успеха сборной СССР по хоккею он 

сперва попал в официальную программу Каннского 
кинофестиваля, где Польски вывел на красную до-
рожку своего своенравного русского друга Вячеслава 
Фетисова. А после собрал внушительную даже для 
игровых фильмов кассу в прокате (также «Красной 
армией» открывался 36 ММКФ). «В поисках величия» 
построен по той же технологии: великие спортсмены 
и ностальгия по прошлому. Тем временам, когда это 
величие и зарабатывалось труднее, но и осязалось 
гораздо легче. Не вызывало вопросов. В фильме через 
запятую о своем пути в большом спорте рассказывают 
Уэйн Гретцки (все-таки видна слабость режиссера 
именно к хоккею – великий нападающий НХЛ здесь 
появляется в кадре едва ли не чаще остальных), Пеле, 
звезда американского футбола Джерри Райс, отец 
сестер Уильямс. На экране мелькают архивные кадры 
Мохаммеда Али и Майкла Джордана. 
Подобный состав – настоящая dream team. Фильм 
тоже развивается по принципу «Матча всех звезд». 
С поправкой на ветеранский статус респондентов. 
Авторитет Польски позволяет ему не только получить 
любую легендарную личность на разговор, но и мгно-
венно расположить ее к себе. Заставить вести себя 
как со старым приятелем. Спортсмены говорят самые 
простые вещи: мы упорно трудились и заслужили 
результат. В меру ворчат на современность: так, по 
Пеле, раньше тренеры думали о том, как забить, а 
сегодня команды все больше жмутся к своим воротам. 
И всячески уходят от образа олимпийских богов: и 
Гретцки промахивался по шайбе, так что и ты, дорогой 
зритель, не будь к себе слишком строг. 
В отличие от своего прошлого хита, на этот раз Поль-
ски берет слишком общую тему, чтобы можно было 
оценить эффективность ее исполнения. В фильме вряд 
ли можно нащупать единый сюжет или свести его к 
какому-то высказыванию. Ближе всего к формули-
рованию темы режиссер оказался в фрагменте, когда 
проводит параллель между спортсменами и худож-
никами. Наглядно демонстрируя прямую связь между 
очередным финтом на площадке и взмахом кисти 
Пикассо. Но в остальном «В поисках величия» – набор 
нетривиальных интервью выдающихся спортсменов. 
Слишком просто, чтобы претендовать на успех «Крас-
ной армии». Но слишком заманчиво, чтобы отказать 
себе в удовольствии его посмотреть.

Никита Карцев  

– Мы живем в визуальную эпоху, 
а ваш фильм – прежде всего, об 
эпохе книг, эпохе слов, литера-
туры. Это протест?
Оливье Ассаяс: Мне трудно 
говорить об этом фильме, не по-
вторяя дословно тех фраз, которые 
произносят его персонажи. Потому 
что фильм в определенном смысле 
содержит комментарий к этому же 
фильму. Я считаю, что мы живем в 
эпоху письменной речи, прежде 
всего. Мы ведь очень много пи-
шем, пишем больше, чем в преж-
ние времена. В том смысле, что мы 
общаемся по электронной почте, 
по СМС. Можно представить, что 
электронные письма – это проза, а 
СМС-ки – поэзия...
– Скорее уж, японская поэзия. 
То есть, у вас такой же «литера-
турный» взгляд на мир, как и у 
вашего героя-писателя?
– Я – это все персонажи фильма 
сразу. В нас всех есть их черты: мы 
все прагматики, мы все тради-
ционалисты, мы все модерни-
сты – меняемся в зависимости 
от проблемы, которую решаем. 
Иначе невозможно было бы жить, 
ориентироваться, действовать в 
современном мире – сложноу-
строенном, который меняется под 
давлением цифровой революции.

– Спрошу вас как прагмати-
ка: трудно ли снять фильм о 
книгах?
– Да, это трудно. Но это осуще-
ствимая задача. Но все же, знаете 
ли, если вы пишете сценарий для 
такого фильма, то получается, в 
сущности, череда диалогов, ко-
торые разыгрываются на экране: 
в нем почти нет действий. Одни 
сплошные реплики. И вам при-
шлось бы несладко с таким сце-
нарием: все сказали бы вам, что 
находят этот сценарий длинным, 
скучным, некинематографичным 
и тому подобное. Вам пришлось 
бы столкнуться с определенным 
сопротивлением. Поскольку 
люди считают меня  серьезным 
кинорежиссером, они мне не 
верили, когда я им говорил, что 
фильм получится смешной. Им 
пришлось дожидаться, пока я 
закончу фильм, у них просто в го-
лове не укладывалось, что такое 
возможно.
– В какой мере проблемы, 
обсуждаемые героями фильма, 
касаются кинематографа? 
– Они касаются кино, они касаются 
реальной жизни, в каком-то смыс-
ле – даже наших чувств, нашей 
личной жизни, почему нет? Самое 
главное в цифровой революции – 

то, что она затрагивает все сферы, 
все слои общества. Думаю, она 
ставит перед нами вопросы в 
наших с вами профессиях, но она 
касается и тех, кто работает водо-
проводчиками или таксистами. 
Перед кем угодно. Мы под воз-
действием наших взаимоотноше-
ний со смартфонами становимся 
совсем другими людьми, меняется 
наше ощущение жизни. 
– Это очень амбициозная задача 
– показать на экране вирту-
альное, то есть то, что нельзя 
увидеть
– О, да, но потому-то я снимал 
фильм в комедийном жанре. Это 
урок, преподанный Эриком Роме-
ром. Я всегда преклонялся перед 
ним, для меня это один из глав-
ных кинорежиссеров всех времен, 
я пересматриваю его фильмы: со 
временем они становятся только 
лучше. И я думаю, что можно 
изображать в кино идеи, можно 
снять фильм об идеях, в том числе 
об абстрактных представлениях, 
если они наделены некой чело-
веческой реальностью. Просто 
вам понадобятся актеры, которые 
были бы личностями – достаточно 
глубокими, достаточно сложными, 
с чувством юмора, иногда – даже 
самоироничного. Вот что нужно, 
чтобы снять человечный и смеш-
ной фильм, и тогда аудитория 
благосклонно примет этот фильм 
и выслушает то, что вы хотите ей 
сказать. 

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник

Такова  
спортивная 
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Секретарша салона красоты Мина – тучная 
женщина за сорок – имеет тайное увлечение. 
Пользуясь служебным положением, она списы-

вает номера симпатичных накачанных парней, а позже 
знакомится с ними через мессенджер, представляясь 
загадочной томной красавицей. Названивает Мина 
и экс-чемпиону мира по бодибилдингу Хессаму. Но 
спортсмену не до того: на носу съемки в кино, а вдо-
бавок к нему в зал ходит молодой Арсия, к которому 
Хессам испытывает странное влечение. Еще в Тегеране 
живет печальный певец Вахид – профессиональный 
плакальщик, мечтающий выступать на свадьбах; не 
ради заработка, а ради женщины-фотографа, которую 
встретил на одной из церемоний. 
Историю трех одиночеств снял режиссер Али Джа-
берансари – уроженец Ирана, выросший в Канаде, 
учившийся ремеслу частично у Аббаса Киаростами, 
частично в Лондонской киношколе. Перед нами автор, 
находящийся на перекрестье миров – так, он не скры-
вает, что снимал «Тегеран...», вдохновляясь фильмами 
Аки Каурисмяки и Роя Андерссона. Влияние очевидно 
и без авторских комментариев: оно сквозит в геоме-
трической строгости мизансцен, сдержанной цветовой 
палитре, неловком молчаливом комизме ситуаций.
Вместе с тем благодаря узнаваемой западной оптике 
особенно сильно проступают специфически иранские 
черты этой истории. Прежде всего – то колоссальное 

значение, которое придается в картине категории 
«Скрытое». 
Впервые оно заявляет о себе в сцене кастинга. 
Бодибилдеру Хессаму рассказывают о престижном 
международном проекте, на который он пробуется, а 
беднягу в первую очередь волнует, разрешены ли эти 
съемки официально. В жизни тегеранцев вообще мно-
го запретного, того, о чем молчат. Хессам не говорит 
и слова о своей страсти – о ней кричат вызывающие 
мизансцены. Разгульную частную свадьбу накрывает 
полиция – безо всяких объяснений, просто вспыхива-
ют красно-синие огни. 
Впрочем, Джаберансари не собирается исследовать 
столкновение частной жизни и государственного кат-

ка. Его картина – о тени, в которую оттеснено все, что 
касается любви и свободы. 
На словах у тегеранцев есть только семья и сопутству-
ющие традиции, брак и некие абстрактные «знаком-
ства». На деле дух индивидуализма веет, где хочет: 
невесты отвергают женихов, брутальные альфа-
самцы рыщут в поисках добычи, предприимчивые 
женщины дожидаются австралийских виз – в общем, 
многие, несмотря ни на что, пытаются самостоятельно 
решать свою судьбу. Однако всякий, кто вступает на 
этот путь, покидает лоно традиции и ввязывается в 
особую игру. 
Три центральных героя фильма вовлечены в нее 
сильнее остальных – потому что искренне надеются на 
перемену участи. Надежды у каждого большие и даже 
«взрывоопасные» для своей культуры: толстушка Мина 
ищет человека, готового принять ее во всем несовер-
шенстве; Хессам пытается открыться своим желаниям; 
Вахид бросает служение Господу ради любви.
Жизнь отвечает на эти претензии, как ей положено – 
злой насмешкой. На своем пути троице придется как 
никогда много хитрить, обманывать других и противо-
речить себе, чтобы в финале потерпеть досадное 
поражение. Вместо долгожданной взаимности – в 
лучшем случае сочувствие, вместо избавления – не-
обходимость возвращаться в опостылевшую колею. 
Молча, понуро, на последнем ночном автобусе.
Впрочем, установка на умолчание порождает важный 
эффект – она придает решающую ценность внутрен-
нему содержанию. Если представить себе примерно 
те же истории, снятые в Европе, то это, скорее всего, 
было бы кино о невозможности любви, провале 
коммуникации, кризисе чувственности. Посыл картины 
Али Джаберансари может считываться в схожем клю-
че, но ощущается иначе. Его Тегеран действительно 
полон любви – просто она живет внутри людей и пока 
не находит, куда выплеснуться.    

Сергей Алексеенко

Название ретроспективы «XX 
век венгерского кино» скорее 
отсылает к шедевру Ильдико 

Эньеди, а открыл программу другой 
мастер – Иштван Сабо. 81-летний 
классик прибыл на ММКФ, где случился 
его первый международный триумф – в 
1967-м году он получил здесь главный 
приз за картину «Отец – дневник одной 
веры». Зрителям показали дебютную 
работу Сабо, «Пора мечтаний», снятую 
за три года до московской победы. 
Перед началом сеанса Сабо предложил 
почтить память Марлена Хуциева. Во 
время просмотра «Поры мечтаний» 
вспоминается и Хуциев, и многие дру-
гие великие современники автора; она 
пропитана воздухом эпохи. Авторство 
Сабо ощущается, прежде всего, в по-
следовательном сопоставлении судьбы 
своих героев с Большой Историей: 
Второй Мировой, Холокостом, Венгер-
ским восстанием 1956-го. Историческая 
тема станет одной из ключевых в более 
поздних работах режиссера; в его 
дебюте она вспыхивает хроникальными 
кадрами под аккомпанемент болтовни 
молодых ветреников. Смелость приема 

шокировала некоторых современных 
зрителей; кого-то даже возмутила. Эту 
реакцию Сабо встретил абсолютно спо-
койно: «Я помню одного критика, ко-
торого мои герои раздражали уже тем, 
как они открывали дверь. А простая 
публика принимала фильм хорошо». 
Картине, по воспоминаниям авто-
ра, благоволила не только публика; 
несмотря на остроту исторических 
реминисценций, она не встретила ни-
каких цензурных препятствий. «Когда 
я снимал это, храбрым себя не считал», 
– признался Сабо. Дебютный фильм, 
по его словам, делался без каких-
либо особенных претензий. Многое в 
нем сложилось спонтанно, по наитию: 
от монтажного ритма, замедляюще-
гося по мере взросления героев, до 
кастинга – так, актера на главную роль 
фактически выбрала жена режиссера. 
И, конечно, в фильме отразились все 
тогдашние кинематографические увле-
чения автора. Вместе с залом Сабо на-
зывал этих кумиров одного за другим: 
Куросава, де Сика, Феллини, Бергман, 
Вайда, Менцель, Пассер. Главным ис-
точником вдохновения для молодого 

Сабо, безусловно, была французская 
«новая волна». В «Поре мечтаний» есть 
даже сцена с прямым признанием в 
любви – когда Янчи, играя с подругой в 
морзянку, загадывает: «400 ударов», и 
тут же невесть откуда взявшиеся рабо-
чие проносят мимо них афишу именно 
этого фильма Трюффо.
«Новая волна» научила нас тому, что 
камерой можно писать, как ручкой, – 
говорил Сабо.  – Поэтому камера у меня 
в фильме постоянно летает, и вообще 
все очень быстро движется. Сейчас 
я успокоился, и могу снять сцену, в 

которой буду десять минут наблюдать 
за изменением выражения одного-
единственного лица. Это не менее 
интересно, чем бегать туда-сюда».  
Переход от авангарда к традиции 
произошел постепенно и начался с 
осознания того, что «Бергман тоже у 
кого-то учился». В истории кино есть 
последовательность, и в ней – своя 
красота. Молодежь в любые времена 
считает всех взрослых дураками. «И 
правильно делает»,  – заключил Ишт-
ван Сабо. 

Сергей Алексеенко

скрЫтое
ФЕСТИВАЛьНЫЕ хИТЫ
ТЕГЕРАН – ГОРОД ЛЮБВИ    
(teHRan – cItY oF love) /    
РЕж. АЛИ ДжАБЕРАНСАРИ     

Мечтатели 
хх ВЕК ВЕНГЕРСКОГО КИНО
ПОРА МЕЧТАНИй (álMoDozásoK KoRa) / РЕж. ИШТВАН САБО 



манеж в «октябре» 

Мишель Девиль не смог приехать на 
свою ретроспективу на 41 Москов-
ский кинофестиваль, но отнесся к 
ней с огромным интересом. Накануне 
фестиваля в гостях у 93-летнего 
классика французского кино побы-
вал программный директор ММКФ 
Кирилл Разлогов.

Мишель Девиль и его жена Роза-
линда принимали меня в доме, где 
жилые помещения сочетаются с офи-
сом и где они провели большую часть 
своей совместной жизни. Это имеет 
значение потому, что дом этот рас-
положен в городке Булонь недалеко 
от Парижа, а весь этот и соседний 
район Булонь-Бийанкур по праву 
считаются колыбелью французского 
кино. Здесь в 1941 году была основа-
на знаменитая киностудия «Булонь», 
где снималась чуть ли не вся фран-
цузская киноклассика и многие гол-
ливудские картины. Киностудия была 
реорганизована и модернизирована 
в 1990 году, после чего несколько раз 
переходила из рук в руки и меняла 
названия – теперь она называется 
Canal Factory. А Мишель Девиль, хоть 

и отошел после 2005 года от актив-
ной режиссерской работы, остался 
здесь и сохранил верность себе и 
своей профессии. 

Мишель Девиль: Я никогда не от-
носился к себе всерьез. Я вырос в ки-
нематографической среде и в детстве 
снимал короткие фильмы на восьми-
миллиметровой пленке. Они состояли, 
в основном, из смешных сценок. Мои 
первые комедии были сняты одновре-
менно с дебютами режиссеров «новой 
волны», но, в отличие от них, до 
своего дебюта я десять лет проработал 
ассистентом режиссера.
– Почему из всех жанров, в кото-
рых вы работали, вы предпочитали 
комедию?
– Я снимал не только комедии. Уже 
мой  четвертый фильм («Из-за женщин, 
из-за женщин») был драмой. Но даже 
в драматических сюжетах я стремился 
найти комедийные интонации. На-
верное, потому, что я люблю легкость 
и непринужденность. Мне всегда было 
присуще чувство юмора.
– Когда я переводил ваши фильмы, 
то замечал какие-то мелкие, но 

существенные детали. Самым слож-
ным был перевод многочисленных 
каламбуров.
– Я всегда любил играть словами, точ-
нее даже, играть со словами, выстраи-
вать из них своеобразные кружева.  
– Но вы снимали и фильмы вполне 
серьезные, почти дидактические, 
такие, как «Досье 51» или «Чти-
ца». Помнится, «Досье 51», снятый 
длинными планами и субъективной 
камерой, удивил всех.
– Для меня это была своего рода игра. 
Я никогда не любил делать что-то, что 
уже было сделано другими, повторять 
за кем-то или самому повторяться. А 

«Досье 51» было для меня своеобраз-
ным вызовом, как в игре. Делая филь-
мы, я всегда развлекался, разыгрывал 
самые разные сюжеты, проделывал 
уникальные технические фокусы. «Чти-
ца» снята по роману Реймона Жана, 
в нем меня заинтересовала игровая 
структура.
– В СССР ваши фильмы были попу-
лярны благодаря таким звездам, как 
Бриджит Бардо или Марина Влади. 
Вам не обидно, что звезды-актрисы 
могли заслонить для зрителей ре-
жиссера?
– Тот, кто говорит «актриса», под-
разумевает и актера: ведь всегда 
нужен партнер. Я снял всего около 
тридцати игровых фильмов, в каждом 
из них было в среднем по четыре-
пять актеров и актрис. Даже если 
учитывать повторы – это очень много. 
Вообще, артисты меня любили, и я 
им отвечал взаимностью. Я особенно 
люблю актеров-детей. С детьми я 
сделал фильм «Маленькая банда» о 
группе детей-музыкантов, с которыми 
я подружился. С детьми надо работать 
по-другому. Их надо любить. Взрослых, 
впрочем, тоже надо любить.
Пожалуйста, передайте мои самые 
теплые слова зрителям ММКФ. К 
сожалению, я не могу приехать: в 
последнее время я почти не выхожу 
из дома. Я бы очень хотел побывать в 
Москве еще раз.

Интервью вел Кирилл Разлогов

Человек на все времена 
МИШЕЛЬ ДЕВИЛЬ. ДОСЬЕ МАСТЕРА		

Коллекция High Jewellery – плод 
творческой изобретательности 
сопрезидента и креативного 
директора Каролины Шойфе-
ле, открывающей новые грани 
в каждой серии украшений и 
наполняющей творения Chopard 
безграничной жизненной 
энергией. Разработанная в 
мастерских высокого ювелир-
ного искусства Chopard – ко-
лыбели технической культуры 
и инноваций, – коллекция High 
Jewellery являет собой квинтэс-
сенцию виртуозного мастерства 
и оду уникальным драгоценным 
камням. 

В череде великолепных украше-
ний коллекции High Jewellery осо-
бое место занимает роскошное ко-
лье из белого золота с изумрудами 
грушевидной огранки (общим 
весом 37.39 карат) и бриллиантами 
огранки «груша» и «маркиз» (об-
щим весом 49.55 карат) и серьги 
из белого золота с изумрудами 
грушевидной огранки (общим 
весом 18.5 карат) и бриллиантами 
огранки «груша» и «маркиз».

На фото: актриса Надежда  
Михалкова на ММКФ  
в колье Chopard из коллекции  
High Jewellery.

CHOPARD High Jewellery Collection						    
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In Search  
of Greatness 
Documentary competition 
Dir. Gabe Polsky           �  

Gabe Polsky is an international pop star of documen-
tary filmmaking. His «Red Army», which told the story 
of the USSR national hockey team’s success, premiered 
at the Cannes Film Festival, where the director brought 
to the red carpet his Russian friend Vyacheslav Fetisov. 
After that, the movie gained box office success, impres-
sive even for fiction movies, and opened the 36th Mos-
cow Film Festival. «In Search of Greatness» follows the 
same pattern, centering on great athletes and nostalgia 
for the times when their greatness was much harder 
to acquire – yet much easier to feel. Success tales are 
told by Wayne Gretzky (which reveals the director’s 
weak point for hockey: great NHL forward appears on 
screen almost twice as often as other characters), Pelé, 
American football player Jerry Rice, the father of the 
Williams sisters. Archive footage with Michael Jordan 
and Muhammad Ali is also included in the movie. 
All together they make up a true dream team. The 
film develops like an All-Star Game – considering, of 
course, the interviewees’ veteran status.  Thanks to his 
authority, Polsky is able to get his hands on almost any 
celebrity to interview – and is able to instantly get on 
the right side of them, so that they talk as if they had 
been pals for ages. The athletes say simple truths: we 
worked hard, and this yielded its results. Mildly criticize 
modern times: according to Pelé, coaches of the past 
preferred to attack, now it’s more about the defense. 
And each of them moves away from the image of infal-
lible gods: even Gretzky at times missed the puck, so 
don’t be too hard on yourself for your mistakes, dear 
viewer.
Unlike his previous hit, the topic Polsky chose for this 
movie is too general to say whether it is efficiently 
represented. The film has no consistent plot, neither 
can it be summed up in a single catchphrase. The 
author comes closest to articulating the bottom line in 
the episode when he draws parallels between athletes 
and artists, demonstrating the connection between 
Picasso’s sweep of brush and a swift move on the 
sports ground. But otherwise, «In Search of Greatness» 
is a collection of original interviews with outstanding 
athletes. It’s a bit too vague to repeat the success of 
«Red Army» – but too fascinating to miss. 

Nikita Kartsev 
 

My Second Year 
in College / 
SAL-E DOVVOM-E 
DANEHKADEH-YE 
MAN   
Main Competition 
Dir. RASOUL SADRAMELI			 

A good student turns out to be a drug addict. After she 
has fallen into coma, her friend goes to a great length to 
keep her secrets from her family. This brings the friend 
close to the student’s secret lover. And although there’s 
not much chance she’ll ever recover, she stands in the 
way of the great love and should be taken care of…
This is what would happen in «My Second Year in Col-
lege» had it been made in the West. Nothing of the 
kind can happen in Iranian cinema, so although Ava 
and Mahtab’s story slightly resembles this outline, it 
is essentially different. This is partially due to Muslim 
traditions which imply behavior, reactions and situations 

demure to the extent that might seem infantile to people 
unfamiliar with Islam. A good example of such chastity 
is the episode when Mahtab runs around car parking, 
taking selfie with a bus in the background  to convince 
her fiancé and parents she’s going to Tehran with other 
students, and not with a strange man in his car. 
But before rushing to conclusions, it’s worth mention-
ing that when fearful Mahtab finds herself in a totally 
new and quite scary situation, she displays incredible 
courage. The girl’s sour-faced fiancé, her family, teach-
ers and college administration oppress her so much 
she has to retort, politely yet firmly, so as not to be 
crushed completely. When Mahtab remains in ancient 
Isfahan with her hospitalized friend, this very natural 
situation leads to eventual expulsion from college. Ac-
cusation of «disrespect to teacher» intricately acquires 
political motives, and Mahtab, to her immense surprise, 
learns she supposedly took her scarf off in a public 
place.
The two friends never took their scarves off and did 
nothing incriminating at all. During their excursion, Ava 
shares her problems with Mahtab: she’s in love with 
Ali, who hasn’t been returning her calls for months. 
As a result, she started taking illegal antidepressants. 
Improper use of the medicine causes coma, which 
brings out a police investigation. Interrogated in the 
atmosphere of ungrounded suspicions, Mahtab is 
forced to engage in double dealings indeed. She tries to 
pass Ali as her cousin and comes up with a risky plan 
to obtain Ava’s phone and delete images and messages 
that would compromise her (as her family was unaware 
of her romantic relationship). Lies grow like a snow-
ball. The only person who Mahtab can confide in is Ava 
herself – strange as it may seem, considering Mahtab 
starts falling in love with Ali.
This evokes not only confusion but a much more 
complicated mix of feelings in the Muslim girl’s soul. 
It might even seem she’s the mastermind behind the 
whole story. The director brilliantly shows this by 
making a precious artistic device out of barely outlined 
story of love and betrayal (because going to the cinema 
with her romantic interest is as far as Mahtab can al-
low herself to go) and rigid ethics and aesthetics. The 
camera often closely follows Mahtab, all but pressing 
to her scarf – or taking long shots of her face, which 
remains unperturbed. Powerful passions in the film are 
shown by a carefully thought through play of nuances 
and undertones. There will be only one tear in this film 
– yet it will be crucial. 

Igor Savelev          

Winter’s 
Yearning       
Documentary competition 
Dir. Sidse Torstholm Larsen, 		
Sturla Pilskog           �  

In 2006, the American aluminum company ALCOA 
decided to build a huge aluminum plant in Greenland. 
Its melting furnace was supposed not only to bring im-
mense profit to its owners but also to boost the small 
state’s economy – the state that looks like a huge white 
spot on the map. This white spot is also characteristic 
of many people’s knowledge of life in this land. It’s not 
Scandinavia, with its long rich history, or Island famous 
for Björk, Eyjafjallajökull volcano, and national football 
team.
Debutant directors Sidse Torstholm Larsen and Sturla 
Pilskog went to the tiny fishing town Maniitsoq where 
the plant is to be built, to render the chronicles of great 
changes through ordinary people’s stories. Kids cycle 
across a grey beach, under cliffs covered with snow. 
Grown-ups visit AA meetings. Seamen go to sea to 
harpoon a whale. An aluminum specialist, however, is a 
new boy in town.
The reasons behind the American company’s arrival 

to this particular place are clear and banal: cheap 
workforce, and cheap electricity. Frugal life and isola-
tion from civilization that have always worked against 
Greenlanders have now, almost for the first time in 
history, proved useful. Or have they? The characters 
watch the negotiations on the TV, without interrupting 
their routine. On the one hand, money means opportu-
nities. On the other, the future always scares more than 
the present – because it’s uncertain. This uncertainty 
is impossible to get used to. It makes one look around 
at the mesmerizing and oppressing landscape, and ask 
oneself: maybe changes aren’t worth it? As usual, peo-
ple didn’t have a say in the process. Still, the directors 
insist that the plant brings hope rather than uncertainty 
– by ending the movie with a solid dream (or a goal): to 
turn godforsaken Maniitsoq into not a mere workers 
settlement but into a whale capital. Thus, severe nature 
that for ages has been helping Greenlandic fishers will 
once again lend them a hand – or a fin. 

Nikita Kartsev 

Tehran –  
City Of Love   
Festival Hits 
Dir. Ali Jaberansari    			 

Plump beauty parlor secretary Mina is in her forties and 
has a secret hobby: abusing her position, she copies 
phone numbers of handsome well-built guys and then 
texts them via Messenger, passing as a mysterious 
beautiful admirer. 
Among Mina’s interests is Hessam, former body build-
ing world champion. But the athlete is too busy: he’s 
about to be in a movie, and apart from that, he feels 
strangely attracted to young Arsiyah who trains in Hes-
sam’s gym. 
Another curious resident of Tehran is sad singer Vahid, 
a professional mourner who would love to perform at 
weddings – not for money but for love, as he’s inter-
ested in a female photographer he’s met at a ceremony. 
The story of three lonely people is directed by Ali Jaber-
ansari, who was born in Iran, grew up in Canada, learnt 
from Abbas Kiarostami and studied at the London film 
school. This author combines different worlds: ac-
cording to his own words, his «Tehran…» was inspired 
by Aki Kaurismäki’s and Roy Andersson’s films. Their 
influence is obvious even without the author’s disclaim-
ers. It is revealed by strict geometrical scenes, moder-
ate colours, and awkward silent comic situations. At 
the same time, familiar Western optics bring to light the 
story’s specific Iranian traits, first of all, the crucial role 
of the «Hidden» in the movie.
It manifests itself for the first time in the episode of 
the casting. Hessam the bodybuilder learns about a 
prestigious international project, he goes to the casting 
but worries mostly whether the shooting is officially 
allowed. There are a lot of bans and unspoken things in 
the life of Tehran. Hessam doesn’t speak a word about 
his passion – it is revealed in provocative scenes. Police 
suddenly appears at a loud wedding, and we get no 
explanations, just see red-and-blue lights.
However, Jaberansari is not going to explore the col-
lision of private life and the state. His movie centers 
around largely suppressed feelings of love and freedom.
Tehran residents speak only about their family, tradi-
tions, marriage and some abstract «acquaintances». 
But in reality, individualist spirit is omnipresent: girls 
reject their potential fiancés, brutal alpha males are on 
a prowl for prey, adventurous women are waiting for a 
visa to Australia – despite everything, people are try-
ing to take their destiny into their own hands. But this 
means they have to abandon traditions and take a risk. 
The three protagonists are risking more than anyone – 
because they sincerely hope their life will change. Their 
hopes are indeed high and quite radical for their culture: 
plump Mina is looking for someone who will accept 



manege in «octyabr»

her «warts and all». Hessam is trying to give in to his 
desire. Vahid abandons God in the name of love.
As usual, life treats such audacity with a sneer. The 
three characters are cunning, they lie to other people 
and betray themselves only to epically fail in the end. 
Love ends up unrequited and is met with sympathy at 
best; instead of freedom, the character has to return 
back to hated life, on a gloomy night bus ride. 
However, deliberately omitted feelings create an 
important effect: inner meaning becomes paramount. 
The same stories shot in Europe would render impos-
sibility of love, or failed communication, or sensuality 
crisis. Ali Jaberansari’s message might be treated as 
something along the same lines but is in fact perceived 
differently. His Tehran is indeed full of love, but this love 
lives inside people and can’t find a release.   

Sergey Alekseenko 
 

Non-Fiction / 
DOUBLES VIES  
8 1/2 Films
Dir. Olivier Assayas			 

–  We live in the virtual era, but your movie deals 
with the time of books, words, literature. Is it a 
protest?
Olivier Assayas: I can hardly speak about this film 
without quoting my characters. In a sense, the film 
comments on itself. I believe that we now live primarily 
in the age of written speech. We write a lot, much more 
than before. We communicate by e-mail, SMS. One can 
imagine that e-mails are prose, and SMS messages are 
poetry… 
– I’d rather say Japanese poetry. Do you mean to say 
that just like your character the writer, you have a 
«literary» view of the world?
– I am all the characters of the movie together. We all 
have their traits: we are all pragmatic, traditionalists, 
modernists. We change depending on the problem we 
solve. We could not survive otherwise, we would feel 
lost, we could not act in the contemporary world, this 
very complicated world which transforms itself under 
the influence of the digital revolution. 
– I’ll ask you as a pragmatic. Is it hard to make a 
movie about books?
– Yes, it is hard. But possible. When you write a script 
for such a film, you end up with a sequence of dialogues 
played out on the screen. There is almost no action. 
Only lines. You would have a hard time with such a 
script. Everyone would find the script too long, dull, 
un-cinematic and so on. You would have to overcome 
resistance. I am considered a serious director, so 
nobody believed me when I said that it would be a funny 
movie. They had to wait until I had finished the film, they 
could not believe that it was possible.  
– What do problems touched upon in the film relate 
to?
– They relate to cinema. They relate to real life, even 
to our feelings, our private life. Why not? The most 
important aspect of the digital revolution is that it 
spreads to all spheres, all strata of life. I think it raises 
questions in our respective spheres of professional 
activities. It concerns those who work as plumbers and 
taxi drivers as well. Everybody. Under the influence of 
communicating with smartphones we become totally 
different people, our perception of life changes. 
– It is a very ambitious task – to present the virtual 
world, something that can’t be seen, on screen.
– Exactly. And that is why I chose a comedy. It is a 
lesson taught by Eric Rohmer. I have always admired 
him, for me he is one of the most important directors 
of all times, I keep watching his films and as life goes 
on they become only better. I believe one can present 
ideas on screen, make a movie about ideas, including 
abstract notions, if they are related to human reality. 
All you need is actors who are individualities, profound, 

complex, with a sense of humour, sometimes even with 
self-irony. That is what you need to make a humane and 
funny movie. Then the audience will accept it, will listen 
to what you intend to say.  

Interview by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

Michel Deville. 
Master’s Dossier    
					      	

Michel Deville sadly wasn’t able to come for the 
retrospective of his films at the 41st Moscow 
International Film Festival, but showed great interest 
in the program. On the eve of the festival, the program 
director of MIFF Kirill Razlogov visited the 93-year-old 
master of French cinema. 

Michel Deville and his wife Rosalinde hosted me in their 
home where domestic environment blends with an 
office, and where they spent most of their life together. 
This matters, because this home is located in the town 
of Boulogne not far away from Paris, and this very 
area together with neighboring Boulogne-Billancourt 
is rightfully known as the cradle of French cinema. In 
the year 1941 the famous film studio «Boulogne» was 
founded here and later became the home for many of the 
classic French films as well as for some of Hollywood 
movies. This studio was reorganized and renewed in 
1990, later it changed ownership several times as well as 
its name – now it is called Canal Factory. Michel Deville, 
even though he quit active directorial work after 2005, 
stayed in the region, remaining faithful to himself and to 
his profession. 
Michel Deville: I never took myself seriously. I grew up 
with the cinema environment and used to make 8 mm 
films when I was a child. They were mostly about funny 
scenes. My first comedies were made at the same time 
as the debut films of the New Wave, but the difference 
between them and me was that I had ten years of 
assistant director’s experience before making my debut 
film.  
– Why do you tend to prefer comedy over all other 
genres you worked with? 
– I didn’t make exclusively comedies. My third film 
«Because of a Woman» was a drama. But even in 
dramatic stories I wanted to find comedic nuances. 
Maybe because I like lightness and levity myself. I always 
had a sense of humor.  
– When I used to translate your films, I often noticed 
some small but crucial details. The most difficult part 
was translating all the puns, the word-play. 
– I always liked the word-play, literally liked to play with 
words, to create a sort of a «lace» of words. I am a light 
person.    
– But you also made films that were quite serious, 
didactic even, such as «Dossier 51» or «The Reader». 
I remember that a lot of viewers were surprised by 
the way «Dossier 51» was made, with its long shots 
and the use of subjective camera.  
– It was a sort of a game for me. I was never interested in 
doing something that was already done by other people, 
to repeat someone else or myself. «Dossier 51» was a 
certain challenge for me. When I made films I always 
had fun, playing tricks with the plots and trying unique 
techniques. «The Reader» was based on Raymond Jean’s 
novel which interested me because of its narrative.     
– In the USSR your films were very popular because 
of such film stars as Brigitte Bardot and Marina Vlady. 
Did it feel wrong to you that the famous actresses 
might eclipse the director from his audience?  
– When you say «actress», a partner is implied as well. 
I made around thirty fiction films, and each of them had 
four or five actresses and actors in it. Even if you count 
the people who appeared several times, this is still a lot. 
Actors loved me and the feeling was mutual. I love child 

actors the most. I made the film called «The Little Bunch» 
about a group of children musicians whom I befriended. 
Children need different approach. Children need love. 
Adults need love as well. 
Please send my warmest regards to the viewers at MIFF. 
Unfortunately, I can’t attend, I rarely leave my home lately. 
But of course I would love to visit Moscow one more time.     

Interview by Kirill Razlogov  
 

Age of 
Daydreaming/ 
ÁLMODOZÁSOK 
KORA
20th Century of Hungarian Cinema
Dir. István Szabó				  

The name of the retrospective «20th Century of Hungar-
ian Cinema» refers to the masterpiece of Ildikó Enyedi, 
yet it was another master – István Szabó – who opened 
the program. The 81-year-old classic arrived in Moscow, 
the city which saw his first international triumph in 1967, 
when his «Father» received the Grand Prix at the 5th 
Moscow International Film Festival. Now the audiences 
were presented his debut work «Age of Daydreaming» 
filmed three years before his Moscow triumph. 
Before the screening, Szabó suggested to pay tribute to 
Marlen Khutsiev. 
Khutsiev and other renowned contemporary authors of 
Szabó come to mind as one watches «Age of Daydream-
ing», as the movie is steeped with the atmosphere of the 
era. Szabó’s individual manner can be seen, above all, 
in a consistent juxtaposition of his characters’ fate with 
great historic events: World War II, the Holocaust, the 
Hungarian Revolution of 1956. History will become one 
of the key topics in the director’s later works, while in his 
debut film it comes up sporadically in the young char-
acters’ chatting. This boldness shocked and outraged a 
certain part of the contemporary audience. Szabó met 
these reactions with utter serenity: «I remember one cri-
tique who got irritated by the way my characters opened 
a door. But the audience received the movie well». As 
the director recollects, it was not only the audiences 
who reacted favourably to the film. Despite its sensi-
tive historical reminiscences, it had no trouble passing 
censorship. 
«I didn’t think of myself as brave when I filmed this 
movie,» Szabó confesses. He says a lot in his debut film 
was not intended: from editing rhythm that slows down 
as characters grow older, to the casting – for example, 
the actor who played the protagonist was basically 
chosen by the director’s wife.
Of course, the film was influenced by the director’s 
favourite authors at that time. Together with the audi-
ence, Szabó lists these influences: Kurosawa, De Sica, 
Fellini, Bergman, Wajda, Menzel, Passer. French New 
Wave undoubtedly was a key inspiration for young 
Szabó. «Age of Daydreaming» features a scene which 
is an explicit declaration of love to the movement: when 
Jancsi plays Morse code with his friend, mentions «The 
400 Blows», and suddenly workers come out of the blue 
with a poster of this film by Truffaut.
«French New Wave taught us that you can write with a 
camera as if it were a pen,» Szabó says, «which is why 
the camera in my film is flying around, and everything is 
moving very fast. Now I’ve calmed down and can shoot a 
scene where I spend 10 minutes watching the changes of 
a single face. This is as interesting as running to and fro».
Avant-garde gradually gave way to tradition. This proc-
ess started with the realization that «Even Bergman 
learnt from someone». Szabó said there is a certain 
consistency in the history of cinema: at all times, the 
young consider the old as idiots. «And rightly so,» sums 
up István Szabó.

Sergey Alekseenko     
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1. Александр Антипенко    
2. Сабу     
3. Алиса Хазанова     
4. Евгений Герасимов     
5. Павел Костомаров    
6. Сирил Шойблин   

1.

5.

6.

2.

3. 4.



манеж в «октябре» 

21 апреля / april, 21

12:00 ЖЕНЩИНЫ ГУЛАГА / WOMEN OF GULAG Октябрь, 8

13:00 КАПКАН / KAPAN Октябрь, 5

13:00 ЛЕТНЯЯ НОЧЬ В ГОРОДЕ / NUIT D’ÉTÉ EN VILLE ТГ, 1

13:00 ПОЛНОЧНЫЙ ПУТНИК / MIDNIGHT TRAVELER Октябрь, 2

13:30 МОЯ ПЕНСИЯ, МОЯ ЖИЗНЬ / TAISOU SHIYOUYO Октябрь, 11

13:30 НИКТО НЕ СМОТРИТ / NOBODY’S WATCHING Октябрь, 4

14:00 ДЕЛО МАТТЕИ / IL CASO MATTEI Октябрь, 9

14:30 ЛАКЕЙ ИППОЛИТ / HYPPOLIT, A LAKÁJ Октябрь, 10

15:00 ИКРА / KAVIAR Октябрь, 5

15:00 МОЯ ЖИЗНЬ НА ВТОРОМ КУРСЕ / SAL-E DOVVOM-E DANEHKADEH-YE MAN Октябрь, 1

15:00 ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ ЛГУНЬЯ / ADORABLE MENTEUSE ТГ, 1

15:00 ТЕГЕРАН - ГОРОД ЛЮБВИ / TEHRAN - CITY OF LOVE Октябрь, 8

15:30 ЗИМНИЕ ТЕРЗАНИЯ / HÅBETS Ø Октябрь, 2

15:30 ПЛОТ / THE RAFT ЦДК, 1

15:45 МЯУ / MIAU Октябрь, 7

16:00 НЕВИДИМАЯ НИТЬ / RUNANUBANDHA Октябрь, 11

16:15 ШАРНОХОЙ – ЖЕЛТЫЙ ПЕС / SHARNOKHAI - ZHYOLTY PYOS Октябрь, 4

16:30 БЕНЖАМЕН, ИЛИ ДНЕВНИК ДЕВСТВЕННИКА / BENJAMIN OU LES MÉMOIRES D’UN PUCEAU Октябрь, 9

16:30 КОЧЕВНИКИ / NOMADS Октябрь, 10

17:30 ЛОЖНЫЕ ПРИЗНАНИЯ / FALSE CONFESSIONS ЦДК, 1

18:00 НАДЕЖДА / NADEZHDA Октябрь, 5

18:00 САРА / SARA Октябрь, 5

18:00 ТАЙНА АНРИ ПИКА / LE MYSTERE HENRI PICK Октябрь, 8

18:00 ЭПИДЕМИЯ. ВОНГОЗЕРО / EPIDEMIYA. VONGOZERO Октябрь, 1

18:30 В ПОИСКАХ ВЕЛИЧИЯ / IN SEARCH OF GREATNESS Октябрь, 2

18:30 ПОРА МЕЧТАНИЙ / ÁLMODOZÁSOK KORA ТГ, 1

18:45 НОН-ФИКШН / DOUBLES VIES Октябрь, 7

18:45 ОЙ, ВЫ, ГУСИ... / OY, VY, GUSI... Октябрь, 10

18:45 САШИН АД / SASHIN AD Октябрь, 9

19:00 СЫНЫ ДАНИИ / DANMARKS SØNNER Октябрь, 4

19:00 ХУЦИЕВ. МОТОР ИДЁТ! / KHUTSIEV.MOTOR IDJOT! Поклонка, 1

19:15 НЕЗАБЫВАЕМАЯ ВЕСНА В ЗАБЫТОЙ ДЕРЕВНЕ /  
PRANVERË E PAHARRUAR NË FSHATIN E HARRUAR

Октябрь, 9

19:30 ОСТРОВ ГОЛОДНЫХ ПРИЗРАКОВ / ISLAND OF THE HUNGRY GHOSTS ЦДК, 1

20:30 ДИКАЯ ГРУША / AHLAT AGACI Октябрь, 8

21:00 ВЗБЕСИВШИЙСЯ БАРАШЕК / LE MOUTON ENRAGÉ Октябрь, 9

21:00 ВРЕМЯ ГОДА / SÄSONG Иллюзион, 1

21:00 ПРОИЗВЕДЕНИЕ БЕЗ АВТОРА / WERK OHNE AUTOR Октябрь, 1

21:15 ХРОНИКИ РТУТИ / QUICKSILVER CHRONICLES Октябрь, 2

21:30 ДОСЬЕ 51 / LE DOSSIER 51 ТГ, 1

21:30 ЗЕРНО / BUĞDAY Октябрь, 7

21:30 ЗИМНИЕ ТЕРЗАНИЯ / HÅBETS Ø ЦДК, 1

21:30 РОССИЙСКОЕ КИНО. ПЕРСПЕКТИВЫ / RUSSIAN CINEMA. PERSPECTIVES Октябрь, 5

22:00 ЖЕСТКАЯ КРАСКА / TINTA BRUTA Октябрь, 4

22:00 ЧТИЦА / LA LECTRICE Октябрь, 9

22:15 АЛИC Т. / ALICE T. Октябрь, 11

23:59 МСТИТЕЛИ: ВОЙНА БЕСКОНЕЧНОСТИ / AVENGERS: INFINITY WAR Октябрь, 2

22 апреля / april, 22

12:30 НЕВИДИМАЯ НИТЬ / RUNANUBANDHA Октябрь, 4

13:00 ГДЕ-ТО В ЕВРОПЕ / VALAHOL EURÓPÁBAN Октябрь, 10

13:00 РАЗУМ / VIVEK Октябрь, 2

13:15 Я ХУДЕЮ / YA KHUDEYU Октябрь, 8

13:30 ОТЕЦ НОЧЬ / TĒVS NAKTS Октябрь, 7

13:30 ТРЕНИНГ ЛИЧНОСТНОГО РОСТА / THE SECRET OF A LEADER Октябрь, 5

14:00 ВЕСНА НА ЗАРЕЧНОЙ УЛИЦЕ / VESNA BA ZARECHNOY ULIYSE Октябрь, 9

14:30 ПОЛНОЧНЫЙ ПУТНИК / MIDNIGHT TRAVELER ЦДК, 1

15:00 ПАНЦИРЬ И ПЛОТЬ / SHELL AND JOINT Октябрь, 4

15:15 ЖЕНЩИНА В СИНЕМ / LA FEMME EN BLEU Октябрь, 11

15:30 ДЕНЬ СОВЫ (СОВА ПОЯВЛЯЕТСЯ ДНЕМ) / IL GIORNO DELLA CIVETTA Октябрь, 10

15:45 УДУШЬЕ / SUFFOCATION Октябрь, 8

15:45 ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ ФЕСТИВАЛЯ ВГИК. ВЫБОР СТУДЕНТОВ /  
BEST OF VGIK FILM FESTIVAL. STUDENT’S CHOICE

Октябрь, 5

16:00 НА КОЛЕСАХ / L’ENKAS Октябрь, 7

16:00 ОНА СМЕЁТСЯ / RIDE Октябрь, 1

16:30 СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ ИЛИ НИКОГДА / CE SOIR OU JAMAIS Октябрь, 9

16:30 ХРОНИКИ РТУТИ / QUICKSILVER CHRONICLES ЦДК, 1

16:40 БОЛЕЗНЬ ЗАХСА / LA MALADIE DE SACHS Иллюзион, 1

17:30 ВТОРОЕ ДНО / DUBINA DVA Октябрь, 11

18:00 КУЛАКОВ ВЕЛИКОГО ПРЕДЕЛА / KOULAKOV’S SUPREME ULTIMATE Октябрь, 10

18:00 МЕДНЫЙ ВСАДНИК РОССИИ / MEDNY VSADNIK ROSSII Октябрь, 8

18:15 АНТОЛОГИЯ ГОРОДА-ПРИЗРАКА / RÉPERTOIRE DES VILLES DISPARUES Октябрь, 7

18:30 НАСЛЕДИЕ / PATRIMONIUM Октябрь, 2

18:30 ТРИГГЕР / TRIGGER Октябрь, 5

18:30 РУССКИЕ ГОРКИ / RUSSKIE GORKI Октябрь, 5

19:00 АНГЕЛЫ НОСЯТ БЕЛОЕ / JIA NIAN HUA Факел, 1

19:00 В ПОИСКАХ ВЕЛИЧИЯ / IN SEARCH OF GREATNESS ЦДК, 1

19:00 ВОСКРЕСЕНЬЕ / VOSKRESENIYE Октябрь, 1

19:00 ДОСЬЕ 51 / LE DOSSIER 51 Октябрь, 9

19:00 ЛИМОНАД / LEMONADE Юность, 1

19:00 НОЧНОЙ ПЕРЕНОС / NIGHT WALK Иллюзион, 1

19:00 ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ КАЗАНОВЫ / DERNIER AMOUR Октябрь, 4

19:30 НЕ ЛЮБИ МЕНЯ / LOVE ME NOT Октябрь, 11

20:30 КОНКУРС КОРОТКОГО МЕТРА. ЧАСТЬ 1 / SHORT FILM COMPETITION VOL. 1 Звезда, 1

21:00 ГРУЗ / TERET Октябрь, 7

21:00 ПАМЯТЬ - ЭТО НАША РОДИНА / MEMORY IS OUR HOMELAND Октябрь, 10

21:00 Я БЫЛА ДОМА, НО… / ICH WAR ZUHAUSE, ABER Иллюзион, 1

21:30 БЕЗНАДЕЖНОЕ ДЕЛО ХАММАРШЕЛЬДА / COLD CASE HAMMARSKJÖLD Октябрь, 2

21:30 ВСЕ МЫ МОРЯКИ / TODOS SOMOS MARINEROS Октябрь, 8

21:30 ЖЕНЩИНЫ ГУЛАГА / WOMEN OF GULAG ЦДК, 1

21:30 ЖИВЫЕ ДЫМОХОДЫ / ZHIVI KOMINI Октябрь, 11

21:45 АЛЬФА: ПРАВО УБИВАТЬ / ALPHA: THE RIGHT TO KILL Октябрь, 5

22:00 ИГРЫ РАЗУМОВ / THE PROFESSOR AND THE MADMAN Октябрь, 4

22:00 СПАСТИ ИЛИ ПОГИБНУТЬ / SAUVER OU PERIR Октябрь, 1

22:00
ЧТО ТЫ БУДЕШЬ ДЕЛАТЬ, КОГДА МИР В ОГНЕ? /  
WHAT YOU GONNA DO WHEN THE WORLD’S ON FIRE?

Октябрь, 9

ТГ – Третьяковская галерея     ЦДК – центр документального кино

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Михаил Кукин / СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕНКО / ЕВГЕНИЙ ПОПОВ/  
ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО / НАТАЛЬЯ ЧЕТВЕРИКОВА / Александра Погиба ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА  
МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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Спонсоры 41 ММКФ / 41 MIFF sponsors

41 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

и департамента культуры города москвы
41 Moscow International Film Festival is held with the support 

of the Ministry of Culture of the Russian Federation
AND DEPARTMENT OF CULTURE OF MOSCOW


