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Жюри / Александр Адабашьян�

Профессионал

The jury at film festivals is usually 
formed according to the guild sign. 
The presiding officer is the director. 

The company should be composed of 
representatives of other cinematographic 
specialties – an operator and an actress, a 
designer and a producer…
Alexander Adabashyan could have been 
commissioned to be a sole referee. After all, 
he is a director (the charming French tape 
«Mado, poste restante»), and a screenwriter 
(Mihalkov classics of the late seventies), and 
an artist (innumerable examples), and an 
actor.
And here’s where it gets really interesting.
The sensitive, smart, educated, intelligent 
Adabashyan lives in our spectator 
consciousness as a brilliant performer of 
episodic roles, in each of which he gently 
mocks these human qualities. He tells us that 
in real life softness and sensitivity sometimes 
do not bring happiness , and sometimes 
education and intelligence not only do not 
save us from humiliation and insults, but also 
cause the execution of unseemly acts.
Of course, the wide-scale Russian audience 
may not remember the name of the 
wonderful artist, but you don’t need too 
much imagination to imagine such a picture, 
for example. 
Nikita Mikhalkov's small masterpiece «Five 
Evenings» is on TV once again. A small, 
but important chief engineer Timosfeev, 
performed by Adabashyan, appears on the 
screen. And then the average Mary shouts to 
her husband, who’s dawdling in the kitchen: 
«Honey, come quickly! Here he is. Here he is! 
The small, touching one. I feel so sorry for 
him. Oh, I love him so much!» 
People's love for artists manifests itself 
in different ways. There is adoration of the 
«star» - cries, hysteria, savoring the details 
of their personal life. Such love passes 
quickly. Hundreds of «stars» light up on the 
cinema horizon and soon fade away to give 
way to a new star, just as short-lived.
Adabashyan is not a «star». He is an Artist 
with a capital letter;  when he plays his parts, 
and when he writes his lyrics, and when he 
creates a visual image of a film, and when 
the film is set up.
Human-orchestra. Human-art. 

Sergey Lavrentyev  

As screenwriter Alexander Adabashyan, 
who previously worked on film sets as a 
production designer, made his debut in the 
1973 film almanac. However, his first major 
work as script author was «Unfinished 
Piece for the Player Piano» (1977) - a film 
by Nikita Mikhalkov based on works by 
Anton Chekhov. Re-appropriating Russian 
classics became the «hobby» of Adabashyan’s 
filmmaking career: he subsequently turned to 
Chekhov's legacy («Dark Eyes», 1987), Bunin 
(«Sunstroke», 2014), Goncharov («A few days 
from the life of Oblomov», 1979), Turgenev  
(«Fathers and Sons», 2008).

ALEXANDER 
ADABASHYAN  
JURY					   

Жюри на кинофестивалях 
обычно формируют по 
цеховому признаку. 

Председательствовать надлежит 
режиссеру. Компанию ему долж-
ны составить представители иных 
кинематографических специ-
альностей – оператор и актриса, 
художник и продюсер…
Александру Адабашьяну вполне 
можно было бы поручить едино-
личное судейство. Ведь он и ре-
жиссер (прелестно-французская 
лента «Мадо, до востребования»), 
и сценарист (михалковская 
классика конца семидесятых), и 
художник (примерам нет числа), 
и артист.
И вот тут-то – самое интересное.
Чуткий, умный, образованный, ин-
теллигентный Адабашьян живет в 
нашем зрительском сознании как 
блистательный мастер эпизоди-
ческих ролей,  в каждой из ко-
торых он мягко иронизирует над 
этими человеческими качествами. 
Показывает нам, что в реальной 
жизни мягкость и чуткость порой 
не приносят счастья, а иногда об-
разованность и интеллигентность 
не только не спасают от унижений 
и оскорблений, но и обуславли-

вают совершение неблаговидных 
поступков.
Конечно, массовый отечествен-
ный зритель может не помнить 
фамилию чудесного артиста, но 
не нужно обладать слишком уж 
богатым воображением, чтобы 
представить такую, например, 
картину.
По телевизору в очередной раз 
показывают маленький ше-
девр Никиты Михалкова «Пять 
вечеров». На экране возникает 
небольшой, но главный инже-
нер Тимофеев в исполнении 
Адабашьяна. И тут же средне-
статистическая Марьиванна из 
третьего подъезда кричит мужу, 
задержавшемуся на кухне: «Вань, 
Вань, иди скорей! Вот он. Вот он! 
Маленький, трогательный такой. 
Жалко его. Ох, как я его люблю!».
Народная любовь к артистам 
проявляется по-разному. Бывает 
обожание «звезды» – вопли, ис-
терия, смакование подробностей 
личной жизни. Такая любовь 
быстро проходит. Сотни «звезд» 
загораются на кинонебосклоне 
и вскоре гаснут, чтобы уступить 
место новым, столь же недолго-
вечным.

Адабашьян – не «звезда». Он 
именно Артист с большой буквы. 
И когда играет свои  роли, и ког-
да пишет тексты, и когда создает 
визуальный образ фильма, и 
когда этот фильм ставит.
Человек-оркестр. Человек – Ис-
кусство.

Сергей Лаврентьев

Как сценарист Александр Ада-
башьян, прежде работавший на 
съемочных площадках в каче-
стве художника-постановщика, 
дебютировал в киноальманахе 
1973 года. Однако первой его 
большой работой в качестве 
автора сценария стала «Неокон-
ченная пьеса для механического 
пианино» (1977) – фильм Ни-
киты Михалкова по мотивам 
произведений Антона Чехова. 
Переосмысление русской класси-
ки стало «коньком» творчества 
Адабашьяна-кинодраматурга: 
впоследствии он неоднократно 
обращался к наследию Чехова 
(«Очи черные», 1987), Бунина 
(«Солнечный удар», 2014), Гонча-
рова («Несколько дней из жизни 
И.И. Обломова», 1979), Тургенева 
(«Отцы и дети», 2008). 



манеж в «октябре» 

«Звездачи», игровой дебют финского докумен-
талиста Висы Койсо-Канттилы, прежде всего 
– очень аскетичное кино. Режиссер изящно 

расправился с задатками второстепенных линий, каж-
дая из которых могла бы стать основой для отдельного 
большого фильма. Это, например, ситуация, когда зять, 
успешный архитектор, имеет отношение к сносу дома 
тестя – дому, который старик построил своими руками 
и о котором супруга архитектора плачет как о родовом 
гнезде. Сколько фрейдизма в этой ситуации. Тесть и 
теща активно протестуют, их – упирающихся – запи-
хивают в полицейскую машину, и в этой ситуации они 
гораздо больше похожи на каких-то хиппи, персони-
фицированный протест эпохи, чем кучка свингеров 
средних лет, которые двигают в «Звездачах» сексуаль-
ную революцию. Или, например, такой поворот сюжета: 
пистолет, который маячит-маячит на протяжении 
всего фильма, все-таки стреляет. Запуганные подрост-
ки 12 – 13 лет дозрели до мести старшеклассникам-
агрессорам и затаскивают их вожака на стройку для 
расправы. Выстрел звучит прежде, чем зритель успе-
вает расслабленно поразмышлять о том, сколько таких 
«актов мести» кончается пшиком. Вожак гопников 
ранен. Сколько фильмов построены на драматичной 
истории того, как круто роковой выстрел меняет жизнь 
подростков, или не подростков, вынужденных теперь 
пуститься в бега, или что-то такое. «Звездачи» – не из 
этих фильмов. Последствий у выстрела ровным счетом 
никаких, и кажется даже, что в этом есть какая-то 
режиссерская издевка.
При этом как раз главная (единственная?) сюжетная 
линия может показаться спорной – но тем и плодот-
ворна. Группа людей средних лет, жителей провин-

циального городка, периодически устраивает оргии. 
По тому, что в состав этой группы входят архитектор 
и скульптор, мы можем догадаться, что это мест-
ная творческая элита, а может и «истеблишмент» в 
широком смысле. Прежде всего, любопытна та едва 
ли не принужденность, которая видна в некоторых 
из этих людей, когда они скидывают одежду. То, что 
дети оказываются консервативнее, чем их роди-
тели (сыновья архитектора и скульптора – Веса и 
Карло – активно против такого увлечения, ломаю-
щего их семьи), в принципе, не новость для кино. 
Схожий конфликт постаревших «шестидесятников» 
(в европейском смысле), не растерявших куража, и 
их унылых-серьезных детей обыгран в целом ряде 
фильмов, но есть и интересный нюанс. Обычно это 
кино (режиссер, зритель) на стороне свободолюбивых 
пенсионеров. Здесь же – экзотический месседж о 

разрушительности сексуальной революции («сексу-
альная контрреволюция»!), выпад против того, что 
почти уже канонизировано.
«Звездачи» фильм назван потому, что астрономия – 
хобби Весы: он немного отвлекается от домашних 
неурядиц, только всматриваясь в поверхность Луны 
через телескоп. История, которую рассказывает Койсо-
Канттила, полна поэтических символов: вот, например, 
звезда из фольги медленно уплывает под мост. Это 
фильм начался с того, что колядующие подростки, 
переодевшись волхвами, застают своих родителей, 
которые экспериментируют не просто, а облачившись 
в какие-то тоги: то есть нам явлен конфликт ранних 
христиан и пресыщенных поздних римлян. В итоге 
Звездачи уплывают в никуда, а перед этим пыта-
ются уничтожить своих полупьяных, полуголых, не 
верящих в серьезность происходящего «предков». 
Именно: отрицание серьезности – как черта поколения 
тогдашних «отцов». Серьезность приравнивалась ими 
к морализаторству, косности, злу. Отсюда и «легкость в 
мыслях необыкновенная», которую, вероятно, отторга-
ет и режиссер вслед за своими 13-летними, но такими 
серьезными героями.

Игорь Савельев

Детки 
КОНКУРС Звездачи (KAIKEN SE KESTÄÄ) / 							    
Реж. ВИСА КОЙСО-КАНТТИЛА								      
 

«Star Boys» is the live-
action debut of the Finnish 
documentary director Visa 

Koiso-Kanttila. First of all, this is highly 
austere film. The director gracefully 
disposed of the incipient subplots, 
each of which could be developed into 
a separate movie. For example, such 
is the situation when the son-in-law, a 
successful architect, is involved in the 
demolition of his father-in-law’s house, 
which the elderly man built with his 
own hands and which the architect’s 
spouse mourns like the loss of her 
nest. So much Freudism here. The 
father and mother-in-law actively voice 
their protests, dig in their hills but are 
nonetheless dragged into the police car. 
In this instance they resemble hippies, 
the personified protest of the epoch, 
much more than a bunch of middle-
aged swingers who advocate «sexual 
revolution» in «Star Boys». Or take this 
plot twist: the gun, which appears on and 
off throughout the movie, finally fires. 

The intimidated teenagers of 12-13 years 
of age are finally ready to take revenge 
on their aggressive seniors and drag 
their leader into a construction site for 
carnage. The shot is heard before the 
viewer has time to ponder about the 
number of similar fruitless attempts 
at revenge. The leader of the gang is 
wounded. There are so many movies 
constructed around the dramatic story 
of the fateful shot, which drastically 
changes the lives of teenagers or 
adults who are now forced to escape or 
something like that. But «Star Boys» is 
not one of those movies. The shot has 
absolutely no consequences, and it even 
seems like some sort of the director’s 
mockery.
The main (and only) plotline may seem 
controversial, which makes it more 
fruitful. A bunch of middle-aged citizens 
of a provincial town have orgies from time 
to time. Since an architect and a sculptor 
are among the group members, we can 
conclude that they are the local creative 

elite, or «establishment» in a broad 
sense. The first peculiarity that attracts 
our attention is that some of them seem 
almost pressured when they take off their 
clothes. The fact that children prove to be 
more conservative than their parents (the 
sons of the architect and the sculptor – 
Besa and Karlo – are resolutely against 
this form of hobby, which threatens their 
family life) is nothing new in cinema. A 
similar conflict between the now aged 
«people of the 60s» (in the European 
sense) who still retain some of their 
bravery, and their dull and serious children 
has been central to a number of films, but 
here we have an interesting twist. Usually 
such movies (the director, the audience) 
side with the freedom-loving pensioners. 
But here we have the exotic message 
about the destructive powers of the sexual 
revolution («sexual counter-revolution»!), 
an attack against something that has been 
almost canonized. 
The title of the film refers to astronomy, 
Vesa’s hobby. He can take his mind off 

family troubles only by peering at the 
lunar surface through the telescope. 
The story, told by Visa Koiso-Kanttila, 
is filled with poetic symbols: for 
example a tin-foil star slowly drifts 
under the bridge. The film begins 
with an episode when teenagers go 
caroling dressed as Magi and find their 
parents experimenting, clad in some 
sort of togas. That is, we observe a 
conflict of early Christians and world-
weary late Romans. In the long run 
the astronomers drift nowhere, but 
before that they try to eliminate their 
half-drunk half-naked «ancestors» who 
cannot believe the seriousness of what 
is happening. The denial of seriousness 
as a characteristic feature of the 
generation of «fathers». At the time 
they equaled seriousness to moralizing, 
stagnation, evil. Hence the amazing 
thoughtlessness, which the director 
evidently rejects, like his very serious 
13-year-old characters.

Igor Savelev 

STAR BOYS /
Kaiken Se Kestää   
Main Competition 
Dir. Visa Koiso-Kanttila 	  	     	
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На дворе 1987 год. Детектив «надежной» 
сеульской полиции Сончин рутинно ло-
вит похитителей овощей и всякую мел-

кую околокриминальную шелуху, выпивает с 
приятелем-журналистом, беззлобно покрикивает 
на жену, переживает, что над сыном-инвалидом 
издеваются сверстники, и учит приставленного к 
нему новичка-детектива деликатно лупить подо-
зреваемых телефонным справочником. Однажды 
после рядового задержания Сончина вызывает 
к себе новая шишка в органах государственной 
безопасности и передает ему полное досье на аре-
стованного – выясняется, что тот, кажется, виновен 
в семнадцати убийствах. Сончин отправляется 
собирать доказательную базу на первого в Корее 
серийного убийцу, но что-то в этой истории не дает 
ему покоя. Когда настырный друг-журналист пря-
мым текстом сообщает ему, что дело сфабрикова-
но его начальством, Сончин уходит в отказ: новые 
высокопоставленные друзья теперь зовут его 
выпить с собой, дарят машину и обещают оплатить 
операцию сыну; жизнь, кажется, налаживается, и 
решать вопросы морально-этического толка со-
всем не хочется – но, конечно, придется. 
Дебютный фильм Кима Понхана отличает удиви-
тельная интонация: начавшись как легкомыслен-
ная полицейская комедия с драками, швыряниями 
предметами и прыжками между балконами, кар-
тина в какой-то момент превращается в залитый 
неоновым светом и дождем триллер с убийствами 
молотком и сценами пыток, а под финал и вовсе 
вырастает в драматическое полотно о судьбах 
родины. «Обычный человек» не только двигает-
ся от частного к глобальному, но и убедительно 
демонстрирует, как одно фатально произрастает из 
другого. Зло в картине Понхана – не философская 
величина, а самая что ни на есть бытовая. Зло тут 
рождается не столько из желания обыденных жиз-

ненных благ, сколько от их неожиданной близости 
– вот же оно, только что не было, а теперь только 
руку протяни, или даже не протягивай – сами, как 
известно, предложат и сами все дадут. 
Грехопадение честного, но фатально несчастливо-
го детектива Понхан живописует всего нескольки-
ми крупными мазками – без излишеств, впрочем. 
Дальше дело делает уже физиогномика актера 
Сона Хёнчу, который для начала заковывает себя 
в черный официальный костюм, затем - в черный 
кубический автомобиль, и лицо его ближе к се-
редине фильма вдруг приобретает нехарактерную 

для него ранее экзистенциальную угловатость. 
В качестве отдельной эстетической категории в 
«Обычном человеке» выступает магистрально важ-
ная для корейского кинематографа в целом тема 
еды. Не считая сцен, очевидным образом призван-
ных надавить на зрительский нерв, наибольшей 
эмоциональной силой в картине обладают эпи-
зоды, так или иначе связанные с употреблением 
пищи – от нежных сцен с участием, кхм, бананов 
и фрикаделек в начале до душераздирающих 
моментов с лапшой и супом ближе к концу. Понхан 
концептуально выставляет на первый план в 
картине бытовое – то самое «обычное». Именно так 
характеризует себя в фильме персонаж, предска-
зуемо проявляющий себя наиболее героическим 
образом: иногда особенное рождается из  индиви-
дуальности, иногда – это сумма «обычных» людей. 

Ольга Артемьева

Едва не убаюкав зрителя на началь-
ных титрах си-минорной прелюди-
ей Баха, режиссер Йоахим Лафос 

тут же будит его, окуная в бытовуху 
с детским писком и звоном посуды. 
Происходящее на экране вызывает 
сочувствие к герою (Седрик Кан), устало 
опирающему голову на локоть за своим 
почти уже бывшим письменным столом, 
в почти уже бывшем доме, откуда его 
старается выжить охладевшая после 
15 лет брака  жена (Беренис Бежо). 
Взяв себя в руки, муж идет мыть 
мягкие пяточки дочек-близнецов, одна 
из которых позже устами младенца 
сформулирует ключевой вопрос фильма: 
«А правда, что ты не такой богатый, 
как мама?» Папа втолковывает, что 
богатство – это не только деньги, но и 
эмоции, друзья, мысли, прочитанные 
книги, однако даже ребенок катего-
рически отказывается понимать эту 
демагогию. 
L'économie du couple, «экономика супру-
жеской пары» – оригинальное название 
фильма о том, как мелочно считаются 
разводящиеся супруги, стараясь поде-
лить не только дни общения с детьми, 
но и полки в холодильнике, и очеред-
ность использования стиральной маши-
ны. В один из кульминационных момен-

тов героиня в шоке обнаруживает, что 
муж съел весь сыр из холодильника, и 
тот, оскорбленный, швыряет на стол ме-
лочь, напоминая, что именно благодаря 
его таланту архитектора выросла ры-
ночная стоимость дома, который жена 
считает своим. Нельзя сказать, что ее 
волнуют только экономические вопро-
сы, и за дружеским ужином она вполне 
искренне недоумевает, почему горячо 
любимый муж так ей опротивел, однако 
исповедь прерывает появление супруга. 
Усевшись за общий стол незваным 
гостем, он издевательски требует сыра 
и с демонстративным удовольствием 
начинает его пожирать.  
Меланхоличная прелюдия Баха снова 
раздается в середине фильма, когда 
супруги печально ходят в полумраке 
по дому: то один залезет в пока еще 
общий холодильник, то другой, однако 
интимная холодильная лампочка не 
проливает света на то, как поделить 
«совместно нажитое имущество» и 
дочерей. Пляшущие (а иногда, наобо-
рот, попадающие в больницу) дети 
способны ненадолго мелодраматически 
примирить родителей, но в итоге так и 
остаются лишь поводом для различных 
калькуляций и манипуляций.

Лидия Маслова

нелюбоВь
8 ½ фИЛЬМОВ
СеМеЙНыЙ БЮдЖеТ (l’ÉCoNoMIE DU CoUplE) / 
РеЖ. ЙОАХИМ ЛАфОС         

оДнаЖДы 30 лет сПустя
КОНКУРС  ОБыЧНыЙ ЧеЛОВеК (BoToNGSArAM) / РеЖ. КИМ ПОНХАН   



манеж в «октябре» 

Лана Уилсон – молодой американский 
режиссер, которая громко заявила 
о себе дебютным фильмом «По-

сле Тиллера». Джордж Тиллер – один из 
самых известных (и критикуемых) врачей, 
практивовавших аборты на поздней стадии 
беременности по медицинским причинам, 
– был застрелен в мае 2009 года. Убийство 
Тиллера только сильнее заострило эту и 
без того насквозь конфликтную тему. 
Второй фильм Уилсон выглядит полной 
противоположностью первого. Место 
действия – далекая Япония. Герой – буд-
дистский монах. Но повествование снова 
строится вокруг трудного вопроса о том, 
кому на самом деле принадлежит челове-
ческая жизнь? Вправе ли человек едино-
лично распоряжаться своей судьбой? Дело 
в том, что монах вот уже около десяти лет 
возглавляет своеобразный центр реабили-
тации людей, склонных к суициду. 
Центр – работа хлопотная, рутинная, 
отнимающая все силы без остатка. 50 
писем в день, восемь неотвеченных вы-
зовов, расписание консультаций и встреч 
на месяц вперед. При этом внешне все 
происходит с невозмутимым спокойстви-
ем. Главный герой ни разу не повышает 
голос. Зато запросто может рассмеяться во 
время разговора по телефону с очередным 
разочаровавшимся в жизни наркоманом. 
Или ненадолго задремать прямо во время 
такого рассказа. За это его и ценят – за 
непосредственность, умение заставить 
другого человека улыбнуться. За то, как он 
слушает. Какие подбирает слова. Ему го-

ворят: «Я потерял вкус к жизни». «Потерял 
работу». «У меня просто больше нет сил». 
Внешнее спокойствие дается нелегко. Судя 
по обследованию, у монаха проблема с 
сосудами. Объясняя диагноз, врач приво-
дит несколько медицинских причин, самая 
верная из которых – банальный стресс. 
Еще бы – одно дело говорит постороннему 
человеку, что у него все будет хорошо, что 
он не может расстаться с жизнью, потому 
что это обязательно причинит боль его 
близким. Но куда труднее справиться с 
собственными переживаниями. Хули-
ганское детство, проведенное без отца. 
Как следствие – агрессия по отношению 
к внешнему миру как единственный 
способом самоидентификации. Драки. 
Игра в рок-группе. Безбашенная езда на 
мотоцикле. Все бунтарское прошлое этого 
мирного монаха было одно сплошной 
попыткой справиться с миром, в котором 
один за другим покончили с собой три 
близких человека: дядя и двое однокласс-
ников.
«Самое трудное в их самоубийствах для 
меня было – их полная неожиданность. 
Все трое казались мне энергичными, из-
лучающими уверенность людьми, которые 
всегда были окружены друзьями». 
Загадка смерти тех троих – то, что до сих 
пор не дает покоя монаху. Ее не успокоят 
ни умиротворяющие пейзажи, ни молитва, 
ни смех маленького ребенка. Но когда он 
помогает другим, кажется, на мгновение 
ему и самому становится легче. 

Никита Карцев  

– В вашем фильме трудно провести 
границу между реальностью и фан-
тазией.
Арно Деплешен: Мне хотелось, чтобы, 
с одной стороны, зритель испытывал 
растерянность, но с другой – чтобы он 
не запутался. Иногда, когда читаешь 
роман, испытываешь удовольствие от 
того, что отдаешься на волю автора. Но 
в то же время вам хочется, чтобы вас 
провели по этому лабиринту и в по-
следней сцене все бы прояснилось. Как 
мне ужать все эти истории до одного 
фильма? Как рассказать максимально 
понятно? Ведь все истории очень запу-
танные. Главное – уметь ясно выражать 
свои мысли, даже когда сюжет запутан. 
Мне кажется, героиня Шарлотты Ген-
сбур в последней сцене все проясняет. 
Она говорит: «Жизнь просто случилась 
со мной». Все эти персонажи могли 
отказаться от жизни, но в какой-то 
момент им приходится заново начинать 
жить. Как говорит Исмаэль, главный 
герой, своей новой жене, «я снова дол-
жен начать жить». Это ключевое слово 
– снова, снова, снова. Принять жизнь и 
начинать ее заново. Слова Сильвии – 
это очень простое высказывание о жиз-
ни и прекрасное завершение истории.
– Что привнесла в его жизнь Сильвия 
и что забрала из нее Карлотта?
Арно Деплешен: Карлотта разбила его 
сердце. Может быть, ему и нравилось 

быть вдовцом. У него развился вкус к 
отчаянию. В этом есть что-то детское. 
А история Исмаэля и Сильвии мне 
кажется очень трогательной. Им уже 
не двадцать и даже не тридцать. Им 
гораздо больше. Да, каждый может 
ошибиться в любви, ничего страшного, 
какие-то десять лет жизни. Но через 
десять лет они уже будут немолодыми. 
Для них это последний шанс начать 
новую жизнь. Если они его упустят, 
если не смогут жить друг с другом, 
они просто разрушат свои жизни. Мне 
было интересно, что этот второй шанс 
оказывается для них последним.
– А какова в этой «новой жизни» роль 
Карлотты? Какая она, какой вы ее 
почувствовали?
Марион Котийяр: Я бы сказала, что мне 
представился шанс сыграть непочти-
тельность и свободу. Кого бы я ни игра-
ла, такого я еще никогда не чувствовала. 
Карлотта по-настоящему свободна, а 
то, что мешает ей стать окончательно 
свободной – все это она разрушает. 
– Но эта свобода – в каком-то смысле 
– делает мучительной жизнь других 
людей?
Марион Котийяр: По-моему, человек 
полностью свободен, когда он отказыва-
ется отождествлять себя со своим имид-
жем в глазах других людей, и даже со 
своим имиджем в представлении самого 
себя.  Вот что такое полная свобода.

– Часть этого ощущения полной сво-
боды осталась с вами после фильма?
Марион Котийяр: Я изгоняю из себя 
мои роли. Я не хочу с ними оставаться. 
Нет, я их люблю, но я хочу быть собой 
стопроцентно. Точнее, я их каким-то 
образом сохраняю, но так, словно мои 
роли – мои давнишние подруги. А не 
так, словно это часть меня, даже если 
я считаю, что мы единое целое, даже 
если в этих героинях все равно должна 
быть частичка меня, в каком-то смысле. 
Но их жизнь не принадлежит мне. И 
когда роль сыграна – все, как отрезало. 
Срабатывает моя тяга снова стать самой 
собой. И вся работа, которую я продела-
ла, чтобы, наконец, полюбить себя такой, 
какая я есть. Чтобы мирно уживаться с 
собой всю мою жизнь. 

– А вы, Арно, оставили в себе что-то 
от героя-кинорежиссера? Вы чув-
ствуете себя в чем-то похожим на 
Исмаэля?
Арно Деплешен: Только в том, что 
мне нравится все готовить к съемкам 
заранее. Мне хочется, чтобы все было 
идеально, когда все соберутся. И вот 
только тогда можно импровизировать, 
привносить что-то новое, находить но-
вые краски. Поэтому мне, как и Исмаэлю, 
приходится работать много. Я встаю 
очень рано и ложусь очень поздно, на 
сон остается четыре часа. Я всегда рад 
видеть любимых актеров, и не хочу 
оказаться неподготовленным, когда они 
появятся на площадке.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник                 

Жизнь как смертельная 
болезнь, передающаяся 
половым путем
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО 
УХОД (THE DEPARTURE) / РЕЖ. ЛАНА УИЛСОН			 

Призраки свободы
МАСТЕРА Призраки Исмаэля (Les fantômes d'Ismaël) / 
Реж. Арно Деплешен   �  
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Сатирическая трагикомедия о 
том, как юродивый железнодо-
рожный обходчик с 25-летним 

стажем (Стефан денолюбов) чуть не 
помешал экстракорпоральному опло-
дотворению начальницы пиар-отдела 
министерства транспорта (Маргита 
Гошева), называется в честь знамени-
тых советских часов. Герой не просто 
хранит их как оставшуюся от отца 

реликвию с дарственной гравировкой, 
но и педантично сверяет по телефону 
в половине девятого каждого утра. 
Кроме «Славы», обходчик любит раз-
ве что своего серенького кролика и 
мало контактирует с другими живыми 
существами, пока однажды не на-
ходит на путях изрядную гору денег. 
Не вдумываясь, имеет ли отношение 
находка к прослушанному утром по 

телевизору сюжету о железнодо-
рожной коррупции, герой вызывает 
полицию, чем дополнительно под-
тверждает репутацию блаженного 
деревенского дурачка. Затем его 
жизнь сходит с рельсов: приобретя 
славу сумасшедшего бессребреника, 
он по недоразумению лишается «Сла-
вы», символизирующей отлаженный 
механизм его минимального взаимо-

действия с социумом, в котором он 
служит крошечным винтиком. 
Вращение этих винтиков болгарский 
режиссерский тандем Петр Вылчанов 
и Кристина Грозева уже исследовал 
в драме «Урок», где, как и в «Славе», 
звон монет, которые роняет по-
павший в безвыходную ситуацию 
«маленький человек», напоминает о 
том, от какого ничтожного количества 
металлических кружочков иногда за-
висит человеческая судьба. Но это не 
столько критика социальной системы, 
сколько насмешка над общей жесто-
кой абсурдностью мироустройства.  На 
вопрос разоблачающего коррупцию 
журналиста: «Как ты объясняешь 
произошедшее?» у косноязычного 
обходчика, обычно обходящегося 
бессвязным мычанием, неожиданно 
выскакивает умное слово «ментали-
тет», хотя едва ли он вкладывает в 
него какой-то смысл, кроме собствен-
ного бессилия что-либо понять и объ-
яснить. В «Уроке» примерно с такой 
же фаталистической интонацией 
находящаяся уже за гранью отчая-
ния учительница говорит ученикам: 
«В жизни случается много странных 
вещей», и, пожалуй, обходчик согла-
сился бы с ней, что железнодорожные 
пути неисповедимы.

Лидия Маслова

- Вы играете великого скульптора, то есть твор-
ческую личность, работающую в совсем другой 
сфере, нежели вы сами. Вы ощутили какую-либо 
параллель между искусством кино и искусством 
скульптуры, живописи? 
Венсан Линдон: фильм можно сравнить со скуль-
птурой, созданной скульптором (я говорю о Жаке 
дуайоне), который лепит художника, который тоже, 
в свою очередь, скульптор... Но, может быть, это 
художник снимает другого художника, который 
играет художника… Мне кажется, Жак дуайон снял 
фильм о своей работе. Роден делает со скульпту-
рами то же, что режиссер с фильмами и актерами. 
Режиссер руководит актерами – пойди туда, скажи 
это, возьми стаканы, вернись. Это модели.
- Почему Жак Дуайон выбрал именно этот пери-
од в жизни родена?
- Не знаю, а другой был бы интереснее? В этот 
период французское государство впервые обратило 
на него внимание, и в этот период Огюст Роден по-
знакомился с Камиллой Клодель, которая работала 
в его мастерской как ученица. до этого момента он 
был совершенно неизвестен. Снимать фильм о гении 
и только о том периоде, когда он был неизвестен – 
это похоже на ложь. Это сложно. Сложно снимать 
фильм о человеке, который был знаком со столькими 
женщинами, сделал столько шедевров, был таким 
большим, сильным, огромным, жестоким, неутоми-
мым работником. И вдруг вы покажете его таким, 
каким он был до всего этого? Это будет странно. А 
если выбрать тот период, когда он уже стал старым, и 
Камилла Клодель состарилась, оказалась в лечебни-
це... Показать просто Родена с его женой и сыном? 
Нет, именно в тот период, который мы выбрали, он 

был на высоте. Период расцвета художника – между 
40 и 60 годами. для зрителя важен момент, когда он 
лепит Бальзака, Безе, когда его впервые заметили в 
стране, когда он познакомился с Камиллой Клодель, 
подружился с Моне, Сезанном... 
- какого бальзака он хотел слепить?
- У нас перед глазами уже законченная скульптура. 
Что я могу здесь сказать? Это начало современной 
скульптуры. Он не хотел лепить обычного писателя, 
которых всегда изображают одинаково – сидящими 
в больших креслах с пером в одной руке и черниль-
ницей в другой. Нет, он хотел показать Бальзака 
с большим животом, потому что, как говорится в 
фильме, в нем «спрятаны» две с половиной тысячи 
персонажей. И в халате. Это гениально. Почему 
Пикассо рисовал женщин с тремя носами? Иногда 

мы видим мир таким, а они, большие художники, 
другим. Угол зрения разный. Они видят дальше, 
видят что-то другое. Роден работал не так, как 
все. его метод казался странным. Он мог сделать 
скульптуру, а потом – уже у готовой – что-то от-
резать или добавить. Невероятно. Когда он до этого 
додумался? Во сне, во время утреннего пробужде-
ния? Кода? Он работал два месяца, а потом в одно 
прекрасное утро говорит: нет, мне это больше не 
нравится. А потом, спустя годы люди в музеях гово-
рят: «Как красиво». да, но решение было не таким 
уж красивым. Вот это мне нравится в художниках. 
Они что-то такое делают, чем потом весь мир вос-
хищается. Все великие художники – сумасшедшие.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

Глория
ЭЙфОРИЯ ОКРАИНы  СЛАВА (SlAVA) / РеЖ. КРИСТИНА ГРОЗеВА, ПеТР ВыЛЧАНОВ    

о теле и ДуШе 
МАСТеРА РОдеН (roDIN) / 
РеЖ. ЖАК дУАЙОН    
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Аки Кауриясмяки давно 
стал культурным героем 
Финляндии. Живописа-

телем ее флоры и фауны, ее 
физиологии и антропологии, 
ее рефлексов и нравов. Впро-
чем, его фильмы – не только о 
финнах. Они органично вписаны 
в европейскую культуру, и не-
даром в числе давних проектов 
Каурисмяки числится «Одис-
сея». А может, сириец Калед, 
герой фильма «По ту сторону 
надежды» – это и есть совре-
менный Одиссей, прошедший 
через испытания, достойные 
мифологических героев Древ-
ней Греции?
Мир уникального финского 
режиссера сохранился в своей 
цельности и раритетности – как 
последний островок гуманизма, 
тут уж никак не обойтись без 
этого затертого слова. Островок 
является в виде ресторана на 
окраине Хельсинки, в котором 
работает несколько типичных 
персонажей Каурисмяки, ко-
торых, как и остальных героев 
фильма, играют актеры, хорошо 
знакомые по его прежним 
работам. К коллекции местных 
характеров добавляется чужак 
в лице беженца из сирийского 
Алеппо: он пытается легали-
зоваться в Финляндии, но по-
лучает бюрократический отказ, 
скитается по улицам, становится 

мишенью атак расистов и выжи-
вает (надолго ли?) благодаря 
поддержке хороших людей.
Что это за люди? Обычно 
картины Каурисмяки населяют 
«маргиналы в маргинальной 
стране» – официантки и про-
давщицы, мусоросборщики и 
шахтеры, водители трамваев 
и трайлеров, проклинающие 
свою работу, когда она есть, и 
проклинающие жизнь, когда эту 
работу теряют. Режиссер оку-
тывает невозмутимой поэзией 
усилия своих героев вырваться 
из плена лунатических белых 
ночей и унылых алкогольных 
увеселений. Он не делает из 
этих героев монстров, но не 
делает из монстров героев, сни-
жая героизм иронией, открывая 
в финском характере скрытый 
темперамент, спонтанность, 
юмор. Из, казалось бы, зеленой 
тоски Каурисмяки высекает це-
лый пронзительный спектр со-
стояний финской души. Оказы-
вается, она на многое способна. 
И на веселое безумство, и на 
нежность, и на полный мрачной 
решимости вызов судьбе.
Именно «человеку окраины» Ка-
урисмяки гораздо лучше и убе-
дительнее, чем представителям 
киноистеблишмента, удалось 
создать образ маленького чело-
века, страдающего в большом 
глобализированном мире – от 

маргинала-финна, заливающего 
тоску алкоголем, до обездо-
ленного сирийца, оказавшегося 
по ту сторону надежды. Кау-
рисмяки – это цельная художе-
ственная вселенная, в которой 
сказка уживается с трагедией, 
мелодрама с комедией, и все это 
переплавляется в современной 
киномифологии – своего рода 
«Одиссее» ХХI века.
Каурисмяки рассказывает эту 
современную сказку, не стесня-
ясь ни боли, ни сентименталь-
ности, не боясь повторяться 
(судьбе беженца был посвящен 
его предыдущий фильм «Гавр»), 
и даже позволяя себе менее 
тонкий, чем обычно, юмор 
(такова сцена преобразования 
финского ресторана в «япон-
ский» суши-бар). Фирменная 
живописная палитра режиссера 
(синий и темно-красный цвета), 
бородатые рокеры с носталь-
гическим репертуаром, остовы 
кораблей в порту, зовущие в 
большое плаванье, и, конечно, 
пес, утешающий героя, зали-
зывающий его раны,  -- все это 
задает тот неповторимый тон, ту 
глубину сострадания, которые 
делают Каурисмяки одним из по-
следних подлинных гуманистов-
романтиков нашего времени, не 
компрометирующих это звание 
дежурной политкорректностью.

Андрей Плахов

Белые ночи
Эйфория окраины ПО ТУ СТОРОНУ НАДЕЖДЫ (TOIVON TUOLLA PUOLEN) /  
РЕЖ. Аки Каурисмяки  									       

– Насколько героиня фильма – Горация – похожа на 
вас? Вы узнаете себя на экране?
Чаро Сантос: В этом и есть смысл актерского искус-
ства. Вы и не должны быть собой на экране. Вы должны 
перевоплотиться в персонажа, которого играете. Вы 
должны выглядеть, как он. Вы сами должны отойти в 
сторону, эта история уже не про вас, а про того персо-
нажа, в которого вы вдыхаете жизнь. Я не переживаю, 
когда выгляжу старой, некрасивой, несовершенной.
– Эта роль все еще владеет вами?
– Уроки, которые пришлось выучить моему персо-
нажу, остались у меня в душе. Мы как люди каждый 
день боремся за свой выбор. И если всегда смотреть 
на правильную сторону жизни, это принесет плоды. 
Многое можно решить при помощи доброты. Даже 
если это какие-то ваши случайные добрые дела. Это 
благословение, это приносит в вашу душу нечто по-
зитивное. И это навсегда останется у меня в душе. Не 
стоит цепляться за прошлое. На нем можно учиться, но 
потом нужно идти дальше. Духовный путь, пройден-
ный Горацией, нашел оклик в моем сердце.
– Вы играете сразу две роли...
– Да, у меня разные обличья. Это довольно сложная 
задача, и я даже спросила Лава, уверен ли он в своем 
выборе в отношении меня. Я спрашивала мнение своих 
коллег. Он сказал, что «вот именно: это маскировка, 
это не ты сама. И когда ты в этой маске, ты должна 
просто стараться быть другой, но под маской ты все та 
же Горация. Ты никогда не станешь Ренатой. Ты просто 
прикидываешься ею чисто внешне, потому что твоя 
цель – месть». После таких объяснений я стала меньше 
волноваться по этому поводу.
– Вы во всем согласны со своим персонажем?
– Мы несколько раз обсуждали все с Лавом. Я просто 
хотела удостовериться, что трансценденция есть. Это 
поворотный момент, и связан он с тем, чтобы делать 
добро. Меня привлекло духовное путешествие 
героини.
– Можно ли сказать, что Горация святая?
– Это цель, которую мы ставим перед собой как люди. И 
не потому, что хотим стать ангелами: мы просто хотим 
стать более хорошими людьми. Надеюсь, что ценность 
прощения заставит человека понять, что покой в душе 
дает возможность обрести цельность несмотря на все 
то, через что пришлось пройти. Сущность человека 
определяется не теми, кто ему навредил, кто любил или 
не любил его. Мы должны найти в себе цельность, а 
это возможно, только когда у нас в сердце мир. Мир же 
возможен, если мы оставили прошлое в прошлом. Мы 
изо всех сил стараемся видеть красоту вокруг себя.

Интервью вели Ася Колодижнер и Петр Шепотинник

Уход
8 ½ ФИЛЬМОВ ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ 
УШЛА (ANG BABAENG HUMAYO) /		
РЕЖ. ЛАВ ДИАС				  
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Ordinary person /
BOTONGSARAM   
Main Competition 
Dir. Kim Bong-han				  

It was 1987. A detective of the «reliable» Seoul police,  
Seong-jin routinely catches vegetable kidnapper and  
any small near-criminal guppies, drinks with a friend –  
a journalist, yells dispassionately at his wife, worries that 
his disabled son is mocked by his peers, and teaches a 
new detective trainee how to gently beat suspects with 
a phone book. One day, after an ordinary arrest,  Seong-
jin is summoned by a new big shot in the state security 
agencies, who hands him a full dossier on the arrested 
person – it turns out that he seems guilty of seventeen 
murders.  Seong-jin is sent to collect evidence on the first 
Korean serial killer in history, but something in this story 
doesn’t seem right to him. When a hysterical journalist 
friend informs him via text that the case was fabricated by 
his superiors,  Seong-jin goes into refusal: his new high-
ranking friends now invite him to drink with them, give 
him a car and promise to pay for his son’s operation; Life, 
it seems, is getting better, and he doesn’t want to solve 
moral and ethical issues – but, of course, he will have to.
Kim Bong-han’s debut film is distinguished by an amazing 
intonation: beginning as a frivolous police comedy with 
fights, airborne objects and jumping between balconies, 
the film at some point turns into a neon-lit and rain-filled 
thriller with murders and hammering scenes of torture, 
and towards the finale turns into a dramatic canvas about 
the fate of the motherland. The «ordinary man» not only 
moves from the particular to the global, but also convinc-
ingly demonstrates how one fatally develops from the oth-
er. Evil in Bong-han’s work is not a philosophical measure, 
but a domestic one. Evil here is born not so much from the 
desire of everyday life’s benefits, but from their unexpect-
ed closeness – here it is, a moment ago they weren’t here, 
and now just stretch out your hand, or do not even stretch 
it yourself – as you know, they will offer and then hand it 
over themselves.
The downfall of the honest, but fatally unhappy detective, 
Bong-han paints with only a few large strokes – no frills, 
however. Then the work is done by the physiognomy 
of the actor Son Henchu, who first chases himself into 
a black official suit, then into a black cubic car, and his 
face closer to the middle of the film suddenly acquires 
an uncharacteristic formerly existential edginess. As a 
separate aesthetic category in the «ordinary man» the 
main issue for Korean cinema is the general theme of 
food. In addition to scenes that are obviously designed to 
put pressure on the viewer’s nerve, episodes in one way or 
another related to eating – from tender scenes involving 
hams and, um, bananas and meatballs in the beginning to 
heartbreaking moments with noodles and soup towards 
end. Bong-han conceptually puts forefront the most «or-
dinary». This is how the hero characterizes himself in the 
film, a character that predictably manifests himself in the 
most heroic way: sometimes the unique is born out of in-
dividuality, sometimes it is the sum of «ordinary» people. 

Olga Artemyeva

AFTER LOVE /
L’ÉCONOMIE  
DU COUPLE
8 ½ Films 
Dir. JOACHIM LAFOSSE           �  

Almost lulling the viewer on the initial credits with the 
Bach’s prelude in B minor’s minor, director Joachim 
Lafosse immediately wakes him up, dropping him 
into everyday life with a child’s squeals and the clatter 

of dishes. What is happening on the screen rouses 
sympathy for the hero (Cedric Kahn), who wearily 
leans his head on his elbow at his almost-ex desk, in 
an almost-ex home, where he tries to survive a wife 
(Berenice Bejo ) who has grown cold towards him  
after 15 years of marriage. After collecting himself, 
the husband goes to bathe his twin daughters, one 
of which will later formulate the key question of the 
film: «Is it true that you’re not as rich as mother?» 
The father asserts that wealth is not only money, but 
also emotions, friends, thoughts, books read, but 
even the child categorically refuses to understand this 
demagogy.
L’économie du couple, «economy of a married cou-
ple» – the original name of the film about how petty 
divorcing spouses are, trying to divide not only the 
days with the children, but also shelves in the refrig-
erator, and the order of using the washing machine. 
In one of the climactic scenes, the heroine  discovers 
that her husband ate all the cheese from the refrig-
erator, and he, offended by her reaction, throws some 
small change on the table, reminding his wife that it 
is thanks to his talent as an architect that the market 
value of the house that his wife considers her own 
has grown. We can’t say that she’s concerned solely 
about the money issues; at a dinner with a friend 
she’s genuinely distraught that her beloved husband 
irritates her to no end. Her husband’s mocking ap-
pearance interrupts her sorrowful musings. 
Bach’s melancholic prelude again disturbs the mid-
dle of the film, when the spouses walk sadly in the 
around the house. One of them opens the refrigerator 
door, as though hoping that the light from it would 
illuminate the right answer, but it only visually divides 
their «jointly acquired property» and daughters.  The 
dancing (and sometimes, on the contrary, ailing) 
children can briefly melodramatically reconcile their 
parents, but in the end they remain just an excuse for 
various calculations and manipulations. 

Lydia Maslova
 

ISMAEL’S GHOSTS /
Les fantômes 
d'Ismaël    
Masters 
Dir. ARNAUD DESPLECHIN           �  

– It is hard to differentiate between dream and reality 
in your movie.
Arnaud Desplechin: I wanted the audience to feel diso-
riented on the one hand, but not to get lost on the other. 
Sometimes when you read a novel, you are pleased to be 
carried away by the author. At the same time you’d like 
to be guided through the maze and to have all the loose 
ends tied up. How can I compress all those stories in one 
film? How to narrate coherently? All the stories are very 
complicated. The essential thing is to express yourself 
clearly even if the plot is intricate. I think in the last scene 
Charlotte Gainsbourg’s character makes everything clear. 
She says: «Life just happened to me». All these characters 
could have repudiated life, but at a certain point they have 
to start life anew. Just as Ismael, the protagonist, says to 
his new wife, «I must start life anew». It is the key word – 
anew, anew, anew. To accept life and start it anew. Sylvia’s 
words are a very simple pronouncement on life and a nice 
conclusion to the movie. 
– What did Sylvia bring into his life and what did 
Karlotta take away from it?
Arnaud Desplechin: Karlotta broke his heart. He might 
have liked being a widower. He developed a taste for 
despair. It is a bit childish. As for Ismael and Sylvia’s story, 
I think it is very touching. They are no longer twenty, not 
even thirty. They are much older. Everyone can make 
mistakes in love, that’s all right, some ten years of your 

life. But in ten years they won’t be young anymore. For 
them it is their last chance to start life anew. If they let it 
slip by, if they can’t live with each other, they will destroy 
their lives. It seemed interesting to me that this second 
chance is their last.
– What is Karlotta’s role in this new life? What is she 
like? How did you feel her?
Marion Cotillard: I’d say I had a chance to play irreverence 
and freedom. I played many parts but I never felt like that. 
Karlotta is really free and she destroys everything that 
prevents her from being totally free.
– But in a sense this freedom makes the lives of other 
people rather painful.
Marion Cotillard: I think a person is truly free when he 
refuses to identify with the image others have of him 
and even with the image he has of himself. That’s real 
freedom.
– Have you retained part of this sense of total freedom 
after the shooting?
Marion Cotillard: I chase my roles away, I don’t like to 
stay with them. I do like them but I want to be myself, I 
don’t want to retain anything of my roles. Actually I do 
keep them but as though they were my old friends. Not as 
a part of myself, even if I think that we are a single whole, 
even if I think that these characters should have some 
part of me. But their life does not belong to me. And when 
the shooting is over, then it is over. Period. It’s my urge to 
be myself. And all the work I have done to love myself the 
way I am. To always live peacefully with myself.
– And what about you, Arnaud? Have you retained 
something of the character of the director? Do you feel 
like Ismael in any way?
Arnaud Desplechin: Only in that I like to prepare every-
thing for the shoot beforehand. I want everything to be 
perfect when everybody comes to the set. Only then can 
improvisation start, only then can new ideas be born, 
new colors found. That is why I, like Ismael, have to work 
hard. I get up very early and go to bed very late, which 
leaves me four hours of sleep. I am always glad to see my 
beloved actors and I don’t want to be unprepared when 
they come to the set.

Interview by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik 

THE DEPARTURE 
Documentary Film Competition 
Dir. Lana Wilson	     			 

Lana Wilson is a young American filmmaker who 
loudly announced herself with the debut film «After 
Tiller». George Tiller – one of the most famous (and 
criticized) doctors practicing abortions at a late stage 
of pregnancy for medical reasons – was shot in May 
2009. The murder of Tiller only intensified this already 
controversial topic.
Wilson’s second film looks like the complete opposite 
of the first. The scene of action is distant Japan. The 
hero is a Buddhist monk. But the narrative is again 
built around the difficult question of who actually owns 
a human life? Is he entitled to manage his own destiny 
alone? The thing is, is that the monk has been heading 
a kind of rehabilitation center for suicidal people for 
about ten years.
The center is exhausting work, routine, it takes away 
all his energy without a trace. 50 letters a day, eight 
unanswered calls, a schedule of consultations and 
meetings a month in advance. At the same time 
everything seems to be happening with unabashed 
calm. The main character never raises his voice. But 
at the same time he can easily laugh during a phone 
conversation with another drug addict, who’s lost faith 
in life. Or doze off for a while during his story. For this 
he is appreciated – for his quirkiness, the ability to 
make another person smile. For the way he listens. 
For the words he chooses. They say to him: «I have 
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lost the taste for life.» «I lost my job.» «I just do not 
have the strength anymore.»
External calm is not easy. Judging by his check-up, 
the monk has a problem with his blood vessels. 
Explaining the diagnosis, the doctor gives several 
medical reasons, the most true of which is banal 
stress. Still – one thing tells an outsider that he will be 
all right, that he cannot give up his life, because it will 
certainly hurt his relatives. But it is much more difficult 
to cope with their own experiences. Rough childhood, 
spent without a father. As a consequence, aggression 
towards the outside world as the only way of self-
identification. Fighting. Playing in a rock band. A crazy 
ride on a motorcycle. All the rebellious past of this 
peaceful monk was one continuous attempt to cope 
with a world in which one by one three people close to 
him committed suicide: an uncle and two classmates.
«The most difficult thing in their suicide for me was his 
complete surprise. All three seemed to be energetic, 
confident people, who were always surrounded by 
friends».
The mystery of the death of these three is something 
that still haunts the Buddhist monk. It will not be 
reassured by the pacifying landscapes, the prayers 
or the laughter of a small child. But when he helps 
others, it seems, for a moment, he feels a little better.   

Nikita Kartsev
  

GLORY /
SLAVA  
Euphoria of the fringes
Dir. Dir. KRISTINA GROZEVA, 		
PETAR VALCHANOV			    	

«Glory» is a satirical tragicomedy about a slightly 
deranged railway worker (Stefan Denolyubov)  who 
almost stops the railroad’s chief of PR (Margarita 
Gosheva)  from being artificially inseminated. The 
movie’s original title «Slava» is a tribute to a Soviet 
watch brand, a specimen of which the hero has a 
fixation on. The watch in question used to belong 
to his father. His obsession with the watch is such, 
that every morning at 9 a.m. he calls the time bureau 
to check the accuracy of their time to the second. 
Besides the watch all the ranger really cares about 
except his small gray rabbit; besides him, the man 
rarely comes in contact with other living creatures, 
until he finds a large sum of money on the railway 
tracks. Not giving it a second thought (maybe that 
the money had something to do with a news story 
that morning about railroad corruption) he calls the 
police, cementing his reputation as the village idiot. 
Then his life goes off the rails: his reputation of a 
lunatic Unmercenary causes him to lose his «Glory», 
which symbolized the well-functioning machine of his 
mutual disinterest with society, of which he is but a 
small bolt.
The rotation of these bolts was already depicted 
by the directorial tandem of  Petar Valchanov and 
Kristina Grozeva in their movie «The Lesson» . There 
the clang of small coins likewise interrupts the 
quiet peaceful life of a «small person», reminding 
viewers of how much a human life can sometimes be 
influenced by these useless pieces of metal. This is 
not so much a criticism of the social system as much 
as a mockery of the general cruel absurdity of world 
order. The tongue-tied railroad worker answers 
a justice-seeking journalist’s question with an ill-
worded response including the word «mentality» 
, though he most likely doesn’t even understand 
the full meaning of it, aside from his own failure to 
understand or explain the situation around him. In 
«The Lesson» a school teacher, already past the 
border of despair, with a similar fatalistic intonation, 

tells her pupils: «A lot of strange things happen in 
life». Probably the ranger would agree with her, that 
mysterious are the ways of the railroad.

Lydia Maslova

THE OTHER SIDE  
OF HOPE /
TOIVON TUOLLA 
PUOLEN    
Euphoria of the fringes
Dir. Aki Kaurismaki			   	

Aki Kaurismaki has long been a cultural hero of 
Finland. A celebrator of it’s flora and fauna, it’s 
physiology and anthropology, it’s reflexes and mores. 
However, his films – not only about the Finns. They 
are organically inscribed in European culture, and it 
is not without reason that among the long-standing 
projects of Kaurismaki is the Odyssey. Or maybe the 
Syrian Khaled, the hero of the movie «Beyond Hope» 
– this is the modern Odyssey, who passed through 
trials worthy of the mythological heroes of Ancient 
Greece?
The world of the unique Finnish director has been 
preserved in its integrity and rarity – as the last 
island of humanism, there is no way to do without 
this withered word. The island is in the form of a 
restaurant on the outskirts of Helsinki, in which 
several typical characters of Kaurismaki work, 
who, like the other characters of the film, are actors 
familiar to us from his previous works. A foreigner is 
added to the collection of local characters; a refugee 
from Syrian Aleppo: he tries to receive refuge in 
Finland, but receives bureaucratic refusal, wanders 
around the streets, becomes a target of racist attacks 
and survives (for how long?) thanks to the support of 
good people.
What kind of people are they? Usually Kaurismaki's 
films are inhabited by «marginals in a marginal 
country» – waitresses and saleswomen, garbage 
collectors and miners, tram drivers and trailers, 
cursing their work when they have it, and cursing life 
when they don’t. The director shrouds in unruffled 
poetry the efforts of his heroes to escape from 
the captivity of the lunatic white nights and dull 
alcoholic amusements. He does not make monsters 
out of these heroes, but he does not make heroes 
out of the monsters either, reducing heroism by 
means of irony, revealing in Finnish characters a 
hidden temperament, spontaneity, humor. From 
the seemingly green melancholy of Kaurismaki, a 
whole piercing spectrum of states of the Finnish 
soul is carved. It turns out that it is capable of a lot; 
for gay madness, tenderness, and a full, gloomy 
determination to challenge fate.
It was the «man of the outskirts» Kaurismaki 
who was much better and more convincing than 
the representatives of the film establishment, 
who managed to create the image of a small man 
suffering in a large globalized world – from a 
marginalized Finn, pouring alcohol into distress, to 
a disadvantaged Syrian on the other side of hope. 
Kaurismaki is an integral art universe in which a 
fairy tale gets along with tragedy, melodrama with 
comedy, and all this is remelted in modern film 
mythology – a kind of «Odyssey» of the 21st century.
Kaurismaki tells this modern fairy tale, not being 
embarrassed by either pain or sentimentality, not 
being afraid to repeat (the fate of the refugee was 
devoted to his previous film «Le Havre») and even 
allowing himself a less subtle than usual humor 
(this is the scene of the transformation of the 
Finnish restaurant into a «Japanese» sushi bar). 

The director's painterly palette (blue and dark 
red), bearded rockers with a nostalgic repertoire, 
skeletons of ships in the port, calling for a great 
voyage, and, of course, a dog comforting the hero by 
licking his wounds – all this sets the one unique tone, 
the depth of compassion that, makes Kaurismaki one 
of the last genuine humanist romantics of our time, 
who do not compromise these titles with political 
correctness.

Andrey Plahov
 

Rodin    
Masters
Dir. JACQUES DOILLON			    	

– You play a great sculptor, an artist who works in 
an area totally different from yours. Did you feel 
any similarities between the art of cinema and the 
art of sculpture and painting?
Vincent Lindon: Our movie can be compared to a 
sculpture created by a sculptor (I mean Jacques Doil-
lon) who is making the portrait of an artist who is in 
turn a sculptor. But, may be it, is an artist filming an-
other artist playing an artist… I think Jacques Doillon 
made a movie about his own work. Rodin did with his 
sculptures what the director does with his movies and 
actors. The director directs his actors – go there, say 
this, take a glass, come back. They are models.
– Why did Jacques Doillon choose this period in 
Rodin’s life?
– I don’t know. Would another period be more 
interesting? During this time the state noticed him 
for the first time, during this time Auguste Rodin met 
Camille Claudel who was his apprentice. Up until 
that time he was completely unknown. It is like a lie 
to make a movie about a genius at the time when 
he was unknown. It is difficult. It is difficult to make 
a movie about a man who knew so many women, 
made so many masterpieces, was so big, power-
ful, enormous, cruel and tireless. And suddenly you 
show him the way he was before all that? It would 
be strange. And if you choose the period when he 
was old and Camille Claudel was old and was in an 
asylum. To show Rodin with his wife and son? No, 
during the period that we chose he was at the height 
of his career. The artist blooms between 40 and 60. 
The audience is interested to see the moment when 
he models Balzac, Bizet, when he is noticed in the 
country, when he meets Camille Claudel, makes 
friends with Monet, Cézanne…
– What Balzac did he want to model?
– We know the finished statue. What can I say? It is 
the beginning of modern sculpture. He did not want 
to model an ordinary writer who is always depicted 
in the same way – sitting in a big arm-chair with a 
pen in one hand and an inkpot in the other. No, he 
wanted to show Balzac with a big belly, because, as 
he says in the film, two and a half thousand charac-
ters «are hidden there». And in the night-gown. That 
was brilliant! Why did Picasso paint women with 
three noses? Sometimes we see the world in one 
way and they, great artists, see it differently. The point 
of view is different. They see further, see something 
different. Rodin worked like no one else. His method 
seemed strange. He could make a statue and then cut 
something off or add something to the finished figure. 
Unbelievable. When did he invent it? In his dreams, 
while waking up in the morning? He could work for 
two months and then one fine morning he would 
say: no, I don’t like it anymore.  And then, years later 
people in the museums exclaim: How beautiful! Yes, 
but the decision was not all that beautiful. That’s what 
I like about artists. They do something that the whole 
world later admires. All great artists are insane.

Interview by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik  
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1. Эстель Артюс   
2. Ольга Артемьева    
3. Фенар Ахмад    
4. Сергей Соколов, хормейстер Академического 
ансамбля песни и пляски Российской Армии 
имени А. В. Александрова   
5. Григорий Либергал    
6. Съемочная группа фильма «Купи меня» 

1. 2. 3.

4.

5.

6.

ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ / AUDIENCE CHOICE AWARD�
ЛУЧШИЙ ИЗ МИРОВ THE BEST OF ALL WORLDS 4,49

АПРЕЛЬСКИЙ СОН ДЛИНОЙ В ТРИ ГОДА SUMMER BLOOMS  4,43

ПРЕИСПОДНЯЯ DARKLAND 4,07

КУПИ МЕНЯ BUY ME 3,99

ЖЕЛТАЯ ЖАРА YELLOW HEAT 3,69



манеж в «октябре» 

25 июня / June, 25
09:00 КАРП ОТМОРОЖЕННЫЙ / THAWED CARP Октябрь, 7

13:00 ВОЛШЕБНАЯ РЕКА / KOTHANODI Октябрь, 5

13:00 БАЛАЛАЙКА ШОУ / TOTAL BALALAIKA SHOW ТГ, 1

13:00 ТРОФЕЙ / TROPHY Октябрь, 2

13:00 ПРОХОЖИЙ / YAVUILYN HUN Октябрь, 9

13:00 ФИЛЬМ БЕЗ НАЗВАНИЯ / UNTITLED ЦДК, 1

13:30 САМОУБИЙЦА / A DEATH IN THE GUNJ Октябрь, 4

13:30 ЕВРОПА / EUROPA Октябрь, 8

13:30 КОРОЛЕВА ТАНЦА / DANCING QUEEN Октябрь, 10

13:45 ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА БИЛЛИ ЛИННА В ПЕРЕРЫВЕ ФУТБОЛЬНОГО МАТЧА /
BILLY LYNN’S LONG HALF TIME WALK

Октябрь, 7

14:15 МУЖЧИНА, ГЛЯДЯЩИЙ НА ЮГО-ВОСТОК / HOMBRE MIRANDO AL SUDESTE Октябрь, 11

14:30 ЗЕРКАЛО / THE MIRROR ТГ, 1

15:00 КОСМИЧЕСКИЕ ТУРИСТЫ / SPACE TOURISTS ЦДК, 1

15:45 УЖИН / THE DINNER Октябрь, 5

16:00 И ИЗБАВИ НАС ОТ ЛУКАВОГО / LIBERAMI Октябрь, 2

16:15 ЮГ / SOUTH Октябрь, 10

16:15 ОДА МОЕМУ ОТЦУ / GUK JE SHI JANG Октябрь, 9

16:30 ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК / BOTONGSARAM Октябрь, 1

16:30 КУРОЧКА РЯБА / RYABA, MY CHICKEN Октябрь, 8

16:45 СЕМЕЙНЫЙ БЮДЖЕТ / L’ÉCONOMIE DU COUPLE Октябрь, 7

16:45 ПОСЛЕДНИЕ ВЕЩИ / LE ULTIME COSE Октябрь, 4

17:00 ЛУЧШИЙ ИЗ МИРОВ / DIE BESTE ALLER WELTEN Космос, 1

17:00 РЕКВИЕМ ПО ГОСПОЖЕ Ю. / REKVIJEM ZA G. J ТГ, 1

17:00 НЕЗАКОННЫЕ / ILEGITIM ЦДК, 1

17:00 ИДЕАЛЬНЫЙ УБИЙЦА / A TÖKÉLETES GYILKOS Октябрь, 11

18:45 СЛАВА / SLAVA Октябрь, 5

19:00 КОЛДУНЬЯ / THE LOVE WITCH ЦДК, 1

19:00 ПОСЛЕОБРАЗЫ / POWIDOKI ТГ, 1

19:00 ЖЁЛТАЯ ЖАРА / SARI SICAK Космос, 1

19:00 УХОД / THE DEPARTURE Октябрь, 2

19:10 ПИНСКИ / PINSKY Звезда, 1

19:15 АНДРЕЙ - ГОЛОС ВИНА / ANDRÉ - THE VOICE OF WINE Октябрь, 4

19:15 ИСТОРИЯ НАШЕГО ДОМА / ULI JIB IYAGI Октябрь, 10

19:30 ЗВЕЗДАЧИ / KAIKEN SE KESTÄÄ Октябрь, 1

19:30 ИСТОРИЯ АСИ КЛЯЧИНОЙ, КОТОРАЯ ЛЮБИЛА, ДА НЕ ВЫШЛА ЗАМУЖ /
THE STORY OF ASYA KLYACHINA, WHO LOVED BUT NEVER MARRIED

Октябрь, 11

19:30 ПРИЗРАКИ ИСМАЭЛЯ / ISMAEL’S GHOSTS Октябрь, 7

19:45 ВОДА И САХАР: КАРЛО ДИ ПАЛЬМА, ВСЕ ОТТЕНКИ ЖИЗНИ /
ACQUA E ZUCCHERO - CARLO DI PALMA: I COLORI DELLA VITA

Октябрь, 9

20:00 СИБИРИАДА / SIBIRIADA Факел, 1

20:00 ПРЯМОХОЖДЕНИЕ / BIPEDALISM Электро-
театр, 1

20:30 ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ УШЛА / ANG BABAENG HUMAYO Октябрь, 8

20:30 ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ КИНОГЕРОЙ / BADMAN Звезда, 1

21:30 Конкурс короткометражных фильмов. ЧАСТЬ 2 / SHORT FILMS COMPETITION 2 Октябрь, 5

21:30 НОРМАН: УМЕРЕННЫЙ ВЗЛЕТ И ТРАГИЧЕСКОЕ ПАДЕНИЕ НЬЮ-ЙОРКСКОГО ПОСРЕДНИКА /
NORMAN: THE MODERATE RISE AND TRAGIC FALL OF A NEW YORK FIXER

ЦДК, 1

21:45 МУСТАНГ / MUSTANG Октябрь, 11 

22:00 РИСК / RISK Гараж, 1

22:00 WAPIKONI: СБОРНИК КОРОТКОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ КОРЕННЫХ НАРОДОВ КАНАДЫ /
WAPIKONI NATIVE CANADIAN FILMMAKERS SHORT FILMS COMPILATION

Октябрь, 10 

22:15 ЭТОТ ШАТКИЙ МИР / STILL TOMORROW Октябрь, 2 

22:30 ПРИКЛЮЧЕНИЯ МЕДВЕДЯ БРИГСБИ / BRIGSBY BEAR Октябрь, 4 

22:30 ПО ТУ СТОРОНУ НАДЕЖДЫ / TOIVON TUOLLA PUOLEN Октябрь, 1 

22:30 ЗА МОСТОМ / BEYOND THE BRIDGE Октябрь, 7 

22:45 ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА / UNA MUJER FANTÁSTICA Октябрь,9 

26 июня / June, 26
09:00 МЕШОК БЕЗ ДНА / MESHOK BEZ DNA Октябрь, 7

13:30 УХОД / THE DEPARTURE Октябрь, 2

13:30 СТИЛЬНАЯ ШТУЧКА / A CLASSY BROAD Октябрь, 7

13:30 КОРОЛЕВА ТАНЦА / DANCING QUEEN Октябрь, 4

13:30 СБОРНИК КАНАДСКОЙ АНИМАЦИИ / CANADIAN ANIMATED SHORTS COMPILATION Октябрь, 11

13:30 ЧТО СКРЫВАЕТ ТЬМА / HEI CHU YOU SHEN ME Октябрь, 8

13:45 НОВЫЕ СОСЕДИ, СТАРАЯ ВРАЖДА / LA VIEJA QUINTA Октябрь, 5

13:45 ЧЕМПИОН / CHAMPION Октябрь, 5

13:45 СУББОТНИЙ СЕАНС / SAMEDI CINEMA Октябрь, 5

13:45 ТИХАЯ НОЧЬ / XIAO CHENG ER YUE Октябрь, 5

13:45 О, ЭТО ВОЛШЕБНОЕ ЧУВСТВО / OH WHAT A WONDERFUL FEELING Октябрь, 5

13:45 КАК Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ / COMO YO TE AMO Октябрь, 5

13:45 КАК РОЖДАЕТСЯ СТРАХ / IN THE ORIGIN OF FEAR Октябрь, 5

14:30 КАРЕНИНА И Я / KARENINA & I Октябрь, 9

15:00 НЬЮ-ЙОРКСКАЯ БЕССОННИЦА / SLEEPLESS IN NEW YORK ЦДК, 1

15:30 ТЕМНАЯ СТОРОНА СЕРДЦА / THE DARK SIDE OF THE HEART Октябрь, 10

15:30 БОЕВАЯ ПЕСНЯ / MUKOKU Октябрь, 11

15:45 ВТОРОЕ «Я» / ETEROS EGO Октябрь, 7

16:00 СМЕРТЕЛЬНЫЙ ПОВОРОТ / U TURN Октябрь, 4

16:00 ВОЕВОДА / VOEVODA Октябрь, 8

16:30 НЕПРИМЕТНЫЙ ЧЕЛОВЕК / AN INSIGNIFICANT MAN Октябрь, 2

16:30 СЕЛФИ / SELFIE Октябрь, 1

16:45 СКРИПКА / SKRIPKA Октябрь, 5

16:45 ОТВЕРЖЕННЫЕ / LES MISÉRABLES Октябрь, 5

16:45 ТО, ЧТО НИКТО НЕ ВИДИТ / TAS, KO VIŅI NEREDZ Октябрь, 9

16:45 ПУСТОТА / VACÍO Октябрь, 5

16:45 СЛУШАЙ МОЮ КОМАНДУ / BATALLION TO MY BEAT Октябрь, 5

16:45 ЧЕРНЫЙ КРУГ / SIYAH ÇEMBER Октябрь, 5

17:00 ЭТОТ ШАТКИЙ МИР / STILL TOMORROW ЦДК, 1

17:30 ЗВЕЗДАЧИ / KAIKEN SE KESTÄÄ Космос, 1

18:10 АНДРЕЙ - ГОЛОС ВИНА / ANDRÉ - THE VOICE OF WINE Звезда, 1

18:30 НАСТОЯЩИЕ ДРУЗЬЯ / BEY YAAR Октябрь, 7

18:30 БИТВА ЗА АЛЖИР / LA BATTAGLIA DI ALGERI Октябрь, 11

18:30 ЧЕКИСТ / THE CHEKIST Октябрь, 10

19:00 И ИЗБАВИ НАС ОТ ЛУКАВОГО / LIBERAMI ЦДК, 1

19:00 КАРП ОТМОРОЖЕННЫЙ / THAWED CARP Октябрь, 1

19:00 ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ / THE FIRST TEACHER Факел, 1

19:00 НАСТОЯЩИЙ ОКТЯБРЬ / 1917 – DER WAHRE OKTOBER Октябрь, 9

19:00 ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК / BOTONGSARAM Космос, 1

19:15 ДОМ / HOME Октябрь, 4

19:15 РАСКАЛЕННЫЙ ХАОС / A HELLISH CHAOS Октябрь, 2

19:30 FREE TO ROCK / FREE TO ROCK Октябрь, 5

19:30 DELIRIUM / DELIRIUM Октябрь, 8

20:00 ВОЛШЕБНАЯ РЕКА / KOTHANODI Звезда, 1

21:30 ЖИЗНЬ / UNE VIE ЦДК, 1

21:30 ЗА МОСТОМ / BEYOND THE BRIDGE Космос, 1 

21:30 ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ / WUTHERING HEIGHTS Октябрь, 11

21:45 120 УДАРОВ В МИНУТУ / 120 BATTEMENTS PAR MINUTE ПГ, 1

22:00 ИЗРАНЕННЫЕ СЕРДЦА / INIMI CICATRIZATE Октябрь, 4

22:00 О, ЛЮСИ / OH, LUCY Гараж, 1

22:00 БЕЛЫЕ НОЧИ / BELYE NOCHI Октябрь, 5 

22:00 АНА, ЛЮБОВЬ МОЯ / ANA, MON AMOUR Октябрь, 9 

22:30
НОРМАН: УМЕРЕННЫЙ ВЗЛЕТ И ТРАГИЧЕСКОЕ ПАДЕНИЕ
НЬЮ-ЙОРКСКОГО ПОСРЕДНИКА / NORMAN: THE MODERATE RISE
AND TRAGIC FALL OF A NEW YORK FIXER

Октябрь,7 

22:30 МОЛОДОЙ ГОДАР / LE REDOUTABLE Октябрь, 1 

22:30 Я НЕ ВАШ НЕГР / I AM NOT YOUR NEGRO Октябрь, 2 

22:45 ЗАМЕНА / REPLACE Октябрь, 8 

22:45 БАБОЧКИ / BABOCHKI Октябрь, 5

ТГ – Третьяковская галерея      
ЦДК – центр документального кино
ПГ – летний пионер в парке горького

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Андрей Щиголев / Михаил Кукин / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: ДАРЬЯ МОРОЗОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ / ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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СПОНСОРы 39 ММКф / 39 MIff SpoNSorS

39 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

39 MoSCoW INTErNATIoNAl fIlM fESTIVAl IS HElD WITH THE SUpporT 
of THE MINISTrY of CUlTUrE of THE rUSSIAN fEDErATIoN


