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Даже до самых черствых людей 
иногда можно достучаться 
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«Милая, это пестро», – могла бы сказать в 
этом случая дама, приятная во всех от-
ношениях, даме просто приятной, если 

бы им посчастливилось урвать дефицитный билетик 
на открытие 39 ММКФ. Медный Пушкин, склонив 
пудовую голову, кажется, досадовал на то, что все 
самое интересное происходит за его спиной.
А за спиной классика происходило все то, за что мы 
любим открытие ММКФ: капризная погода, море 
дефилирующих счастливых «русалок» и обязатель-
ный аттракцион поколения #: селфи-зона с Ники-
той Михалковым,  когда каждый поднявшийся по 
красной дорожке считает своим долгом запечатлеть 
в вечности краткий миг близости с президентом 
ММКФ. 
Столичные «русалки» – существа вообще непри-
тязательные. Никакая погода не может омрачить 
их праздник, и, кажется, случись вдруг в июне 
снегопад, буря или, не дай бог, вселенский потоп, 
церемония открытия не останется без шикарных 
девушек в платьях до пят.
Пока «русалки» томно улыбались, никак не демон-
стрируя своего отношения к погодным условиям, 
прочие мечтали о солнце. Может, поэтому открытие 
ММКФ прошло в итальянском стиле. Отдавая дань 
прекрасной Италии, наградой за вклад в кино-
искусство решили отметить «итальяно веро» Франко 
Неро. А Орнелла Мути удостоилась специального 
номера в свою честь от суперзвезды российского 
гламура.
Бегло осмотрев список членов жюри, резидент 
Comedy Club попытался блеснуть остроумием, 
заявив на весь зал, в котором, между прочим, нахо-
дились заслуженных кинематографисты: «Орнеллу 
Мути люблю, а других я не знаю». Альберт Серра, 
впрочем, тоже едва ли до сих пор был знаком с 
песнями Александра Реввы. Так благодаря ММКФ 
двум талантливым людям выпал уникальный шанс 
познакомиться с творчеством друг друга.
Смешение стилей – фирменный почерк Московского 
кинофестиваля. Достаточно взглянуть на пеструю 
конкурсную программу, где новый фильм давно 
всем и все доказавшего Рустама Хамдамова конку-
рирует с прекрасными работами молодых кинема-
тографистов из Бангладеш, Германии и Республики 
Корея. Взглянуть – и изумиться широте и свободе 
московских нравов. 

Марина Болт

Юлия Бобкова   
Сегодня все меньше пространства 
остается для того, чтобы творить
Yulia Bobkova 
These days there is less and less 
space for creating art
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Кончался 1976 год. Массовый 
советский кинопрокат пред-
ставлял собою нечто унылое 

и правильное. На широкоформат-
ных экранах  двигались танковые 
дивизии да попыхивал трубочкой 
милейший Генералиссимус. На 
экранах размером поменьше ко-
лосились колхозные поля, рабочие 
плавили сталь, ученые делали 
открытия. Иногда что-то пелось и 
плясалось. Даже любовь имела ме-
сто быть. Поцелуи под березками.
И вдруг!..
Помню, как, оказавшись проездом 
в столице и посмотрев в кинотеатре 
«Мир» комедию  Марио Моничелли 
«Народный роман», я был абсолют-
но убежден в том, что фильм  «про-
скочил» по недосмотру. Что его 
скоро запретят. Снимут. Закроют. 
Ведь это была не просто коме-
дия про любовь. Для советского 
человека, которого тщательно обе-
регали от всяческого «разврата», 
это была невероятно, невозможно, 
невыносимо эротическая комедия.
Когда в перестройку довелось 
увидеть оригинальную версию 

картины, выяснилось, что совет-
ские мастера «редактирования и 
дубляжа» в ней не так уж много и 
сократили. Да и сама история про-
стонародного романа  на исходе 
восьмидесятых уже не показалась 
чем-то сверхъестественным. Но 
тогда, в семьдесят шестом, глядя, 
как юный Микеле Плачидо в сарае 
заваливал девчонку на пол, «со-
взрители» не верили глазам своим.
Девчонка та была молодой, 
озорной, бедовой и, в отличие от 
привычных нам героинь, какой-то 
настоящей. Она мечтала не о по-
вышении удойности скота и даже 
не о полетах в космос, – о любви. 
Причем, о той самой земной любви, 
в которой есть место не только со-
вместному труду на благо любимой 
родины, но и эротическим наслаж-
дениям тоже.
Мы были поражены, ошарашены и 
запомнили это имя – Орнелла Мути. 
Не великого Уго Тоньяцци, как 
всегда блистательно сыгравшего 
здесь главную роль обманутого 
мужа, а именно ее – своенравную  и 
трогательную, роскошную и милую. 

И, думается, через четыре года эта 
всенародная любовь сыграла не 
последнюю роль в приглашении ак-
трисы стать партнершей Джанкар-
ло Джанини в фильме советского 
классика Григория Чухрая «Жизнь 
прекрасна».
А уж когда еще через пару лет Мо-
сковский кинофестиваль показал 
вне конкурса «забойную» комедию 
Кастеллано и Пиполо «Укрощение 
строптивого», было очевидно, что 
ленту позволят увидеть широким 
советским массам. Ведь здесь ге-
роиня Орнеллы, ставшей еще более 
эффектной, еще более соблазни-
тельной, еще более обворожитель-
ной, подчиняет себе нелюдима и 
женоненавистника, сыгранного 
самим Адриано Челентано, пре-
бывавшим тогда на пике популяр-
ности.
Она все так же молода и велико-
лепна, разве что немного сменила 
амплуа. Теперь Франческа Ривел-
ли, известная миру как Орнелла 
Мути – член жюри нашего кино-
праздника. 

Сергей Лаврентьев

Жюри / ОРНЕЛЛА МУТИ �

Будущее – это женщина

It was the end of 1976. Soviet distribution 
looked like a dreary and righteous 
organism. On the wide screens armored 

regiments moved forward and our dear 
Generalissimo smoked his pipe. On smaller 
screens crops were ripe on kolkhoz fields, 
the workers smelted iron, the scientists 
made discoveries. Sometimes somebody 
sang and danced. Even love made an 
appearance now and then. Kisses under 
birches.
And then suddenly!..
Once on my way through the capital I 
watched Mario Monicelli’s «Romanzo 
Popolare» in the «Mir» theatre and was 
absolutely sure that it was only through 
some negligence that it was screened. 
That it would be banned soon. Pulled out of 
distribution. Closed down. It was not merely 
a comedy about love. For the Soviet viewer, 
who was so thoroughly protected from 
any «dissipation» this was an impossibly, 
incredibly, unbearably erotic comedy. 
When in the Perestroika years I watched 
the original version, I noticed that Soviet 
masters of «editing and dubbing» did not 
wreak too much havoc. At the turn of the 
80s the story of the popular romance did 
not seem so extraordinary either. But back 
then, in 76, Soviet viewers could not believe 
their own eyes when they watched Michele 
Placido throw a girl on the floor in the barn.
The girl was young, mischievous, impish and 
unlike our familiar female characters she 
felt real. She did not dream about raising 
the milking of cows or about space flights 
but about love. Moreover, she dreamt about 
very earthly love which implied not only 
common labor for the benefit of the beloved 
motherland but erotic pleasures as well.
We were dumbfounded, overwhelmed and 
remembered the name – Ornella Muti. Not 
the great Ugo Tognazzi, who brilliantly 
as always played the leading role of the 
cuckolded husband, but her, the willful 
and touching, gorgeous and charming girl. 
Probably this national love was a weighty 
reason when four years later the actress was 
invited to be Giancarlo Giannini’s partner 
in the film by the Soviet classic Grigory 
Chukhrai «Life Is Beautiful»
And when a few years later the over-the-
top comedy «The Taming of the Scoundrel» 
by Castellano and Pipolo was shown in the 
out-of-competition section of the Moscow 
Film Festival it became evident that the wide 
Soviet audience would be permitted to see 
the movie. In it Ornella, who had become 
even more striking, seductive, fascinating, 
dominates the hermit and misogynist played 
by Adriano Celentano himself who was at the 
height of his popularity.
Years have no power over our beloved 
actress. She is as young and remarkable 
as ever. Only now she appears in a different 
guise. Today Francesca Rivelli known 
throughout the world as Ornella Muti is the 
Jury member at our Festival.

Sergei Lavrentiev

ORNELLA
MUTI  
JURY					   
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Амарендра Бахубали – силач, непревзойденный 
воин, а также наследный принц королевства 
Махишмати. Пока его брат Балла вместе с 

отцом пытаются сплести коварную интригу, которая 
бы поместила на трон Балла, Бахубали отправляется 
путешествовать по королевству в компании верного 
слуги Каттаппа. В поездке Бахубали моментально 
вмешивается в драку с разбойниками, которых он, не 
особенно напрягаясь, разбрасывает по лесу, одновре-
менно по уши влюбляясь в местную принцессу. Та тоже 
бойко дерется ногами и орудует мечом, но не умеет 
метко стрелять из лука сразу несколькими стрелами, и 
от этого сильно расстраивается. Провернув при помощи 
Каттаппа сложносочиненную операцию по завоеванию 
принцессы, включающую в себя охоту на кабанов с 
колесниц и длинный музыкально-танцевальный номер, 
герой собирается везти девушку обратно и знакомить 
с мамой. Зрителю, знакомому с первой частью эпопеи 
«Бахубали», здесь должно уже стать тревожно: в фина-
ле первого фильма Каттаппа признается сыну своего 

подопечного, тоже Бахубали, что именно он много лет 
назад убил его отца. 
О болливудском блокбастере «Бахубали. Завершение», 
вслед за своим предшественником «Бахубали. Начало» 
поставившем рекорд в национальном прокате, не по-
лучается говорить иначе, как в превосходной степени 
– не только из-за колоссальных сборов. Как и оба его 
заглавных героя, сын и отец Бахубали, сметающие все 
на своем пути – бестолковых врагов, статуи и прочие 
архитектурные сооружения, а также слонов, – фильм С. 
С. Раджамоули подминает под себя зрителя примерно 
с первых же кадров и дальше крепко держит за жабры 
до самого конца. Даже специфический драматурги-
ческий прием – действие возвращается в настоящее 
время и продолжает события первого фильма лишь за 
полчаса до финала, остальные два с лишним часа пред-
ставляют собой гигантский флэшбек, – не вызывает 
недоумения. А как еще можно рассказывать историю 
героя, который дерется с врагами, стоя одновременно 
на двух буйволах? 

Кино Раджамоули – громкое, яркое, напористое, со 
всех сторон сверкающе-хрюкающее, и одновременно 
подкупающе черно-белое: добро здесь исключитель-
но хорошее, зло – железнобетонно, на сто процентов 
плохое. Отсутствие полутонов и разухабистая бруталь-
ность норовят увести кино в сторону «300 спартанцев» 
Снайдера, но уравновешиваются не менее бескомпро-
миссной мелодраматичностью. Настолько, что картина 
балансирует на грани комиксовой эстетики и мыльной 
оперы. 
Эта в некотором роде уникальная эстетика отсылает 
не только и не столько к классическим болливудским 
хитам, сколько к тому бесценному, полузабытому 
ощущению родом из детства, что все здесь «взаправ-
ду». А сила «Бахубали», безусловно, в правде – своей 
собственной и неповторимой, где корабли легко 
взмывают в воздух в облаке волшебной розовой 
пыли, герои, не задумываясь, проходят сквозь огонь 
и отмахиваются от стрел, а слоны разлетаются в сто-
роны. Обсуждать это эпическое действо в привычных 
эстетических категориях и терминах можно, но вряд 
ли нужно: картина С.С. Раджамоули слишком обе-
зоруживающе оперирует максимально абсолютными 
понятиями. Честь превыше жизни. Драки с участием 
буйволов и слонов – это красиво. Смерть побеждают 
любовь и Джон Сноу.  

Ольга Артемьева 

Непобедимый 
ФИЛЬМ ОТКРЫТИЯ БАХУБАЛИ. ЗАВЕРШЕНИЕ (BAAHUBALI 2: THE CONCLUSION) /		
РЕЖ. С.С. РАДЖАМОУЛИ	   �  

Amarendra Baahubali is the crown 
prince of Mahishmati kingdom, 
and the strongest and most skillful 

warrior in it. Unknowingly to him or the 
adoring Mother Queen, his brother Bhalla, 
together with his conniving father, is 
trying to come up with the plan to take 
the thrown. Accompanied by his loyal 
servant Kattappa, who has been taking 
care of him since he was a child, Baahubali 
travels throughout the kingdom, trying 
to get to know it better. While on this trip, 
he, first, gets into a showdown with some 
bandits whom he casually throws around 
like toy soldiers, and then momentarily 
falls in love with the local princess, who 
is also a fearless warrior, whose only 
flaw is the inability to aim with more than 
one arrow at a time. Baahubali conspires 

with Kattappa to win the affections of the 
princess – the process includes hunting 
down wild boars using chariots and a 
prolonged musical/ dancing sequence. As 
he finally gets the girl, all seems to be set 
for him to come back and introduce her to 
the Mother Queen. The viewers, familiar 
with the first film, know that won’t go 
smoothly: at the end of «Baahubali: The 
Beginning» Kattappa confesses to the son 
of Baahubali (also called Baahubali) that 
he was the one who killed his father many 
years ago.  
Grandiose Bollywood blockbuster 
«Baahubali 2: The Conclusion», which, 
just as the first part – «Baahubali: The 
Beginning» – set a groundbreaking record 
at the national box-office, calls for talking 
about it only in the superlative degree. 

And not only because of the extraordinary 
numbers it scored.  Like both its 
protagonists, the father and son called 
Baahubali, who blaze through everything in 
their path – enemies, statues, architectural 
structures and, sometimes elephants – 
S.S. Rajamouli’s film captures the audience 
right from the start and refuses to let go 
till the very end. Even a quite unorthodox 
narrative structure, in which the story 
comes back to present time and follows 
up on the events of the first feature only 
in the last half hour of the film, while the 
other two hours are dedicated to a gigantic 
flashback – seems absolutely adequate. 
How else on Earth would you tell a story of 
a person who fights enemies while riding 
two bulls at a time? 
Rajamouli’s film is loud, bright and self-
assertive, and at the same time comes 
off as touchingly black and white: the 
good is good here, and the bad is very, 
one hundred percent bad. The intentional 
lack of undertones and the boisterous 
masculinity reminds of Zack Snyder’s 

«300», but get outbalanced by the 
uncompromising melodramatics of the 
plot. So much so, that the film poises in 
between the comics’ aesthetics and the 
soap opera. 
The unique aesthetics of the film is 
reminiscent not only of classic Bollywood 
hits, but also of that almost forgotten 
feeling straight from childhood – that 
everything happening on screen is real. 
And «Baahubali» does remain true to its 
own reality – the one, where a boat can 
easily float in a cloud of magical pink 
dust, characters go through fire without 
a shadow of a doubt and wave arrows 
aimed at them aside, while elephants shy 
away from them in fear. Talking about 
this epic showdown using any common 
film analyses seems unnecessary, as 
Rajamouli’s film operates in touching 
absolutes. Honor stands above life. 
Fighting enemies utilizing bulls and 
elephants looks cool on screen. Death can 
only be survived by love – and Jon Snow.

Olga Artemyeva 

Baahubali 2: The Conclusion
OPENING FILM Dir. S.S. Rajamouli    �  
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Почему-то у всего, что связано с филфаком, 
своеобразная мифология. У всего, что 
связано с филфаком, в массовой культуре (от 

сериалов до демотиваторов) обострены контра-
сты – «ботанства», нежизнеспособности, «не от 
мира сего», фанатичной упертости в науку, острой 
сексуальной озабоченности... «Купи меня» Вадима 
Перельмана начинается с цитаты из Белинского, 
произнесенной эксцентричной студенткой филфака 
Катей, смысл этой декламации – что из-под пера 
сушеного царя «ботанов» от филологии, оказыва-
ется, могло выйти слово «оргия».
Катя и живет на этом контрасте, где всё – с над-
рывом. Если филология, то Ходасевич (в попытках 
объяснить элитным проституткам, кто это, она на-
поминает культовую советскую киногероиню Тосю 
Кислицыну, с пылким идеализмом попавшую в 
мир мещанских «анфис»). Если Ходасевич, то сразу 
грант на изучение его архивов в Париж. Если грант 
в Париж, то непременно отказаться, как шукшин-
ский чудик, чтобы все крутили пальцем у виска. 
Рвануть вместо этого то ли к шейхам в Эмираты, 
то ли в блат-хату на каких-то страшных москов-
ских окраинах. И да: если столкновение с жизнью, 
которую раньше не видела из-под крыла богатой 
мамочки, то это будет столкновение наивности 
трехлетнего ребенка с гипертрофированным зло-
действом негодяев-сутенеров.
Сюжет падения наивного дитя в жестоком мире 
– излюбленная тема классики, от толстовского 
«Воскресения» до эпигонских романов Вс. Кре-
стовского: Елена Яковлева играла девушку такого 
плана в экранизации его «Петербургских тайн». 
Она же – вот и мостик – играла заглавную героиню 
в «Интердевочках», еще советском фильме, связь 
с которым в «Купи меня» очевидна. Новые героини 
русского кино тогда вышли в провокационно-
метафорическом амплуа: мы – в борделе.
В «Купи меня» – важная деталь в обмане наи-
вности: на самом деле никакой наивности нет. Не 

случайно простоватая Лиза из Ростова, поначалу 
обливая презрением «ученую дуру» Катю, недоу-
мевает – почему та не захотела спастись с пане-
ли. Катя отшучивается: «Мне сказали, что шейх 
симпатичный». На самом деле – ей, гораздо более 
расчетливой, чем она хочет казаться, захотелось 
исследовать это «дно» – как парижские архивы Хо-
дасевича. Или выступить в роли загадочной дамы 
Серебряного века, потому что атмосфера клубов, в 
которых проститутки коротают время за шампан-
ским и кокаином, отвечает этому гораздо больше, 
чем пыльные аудитории филфака.
Оказавшись в тесной – до предела – «семье» 
девушек эскорта, Катя не спешит вернуться в 
прежнюю жизнь, потому что обнаруживает здесь 
еще одну возможность – управлять миром, едва ли 

не колдовать. Как это ни странно для бесправных 
существ, которых властные мужчины избивают 
через раз. Трудно понять, что дает Кате такую воз-
можность, наверное, все-таки культурный багаж: 
способность выкрикивать строчки Ходасевича в 
процессе изнасилования или ставить бизнесменов 
в тупик, сменяя маски литературных героинь. Но в 
конце концов Катя просчитывается, погубив своих 
подруг, каждую из которых, казалось бы, уже 
почти подвела к осуществлению детской мечты. 
Так тоже бывает: вера в свою исключительность 
и всевластие нередко подводит по-крупному в 
самый ответственный момент. Как квалифициро-
ванный литературовед, валютная проститутка Катя 
должна была это помнить. 

Игорь Савельев

Девчата
Конкурс 
Купи меня / Реж. Вадим Перельман  �  



манеж в «октябре» 

Назвав свой фильм максимально 
просто и безлично – «Опера» 
(версия названия для амери-

канского проката и то информативнее 
– из него, к примеру, можно сразу 
понять, что дело происходит именно 
в Париже), швейцарский режиссер 
Жан-Стефан Брон четко обозна-
чил свою позицию. В этой истории 
он – наблюдатель. Внимательный 
посторонний, которого удивительным 
образом не замечают ни в кабинете 
директора, ни за кулисами, ни в репе-
тиционных залах во время занятий.
На время съемок фильма пришлось 
несколько резонансных террористи-
ческих атак и, как минимум, одна 
крупная забастовка, затронувшая 
всю Францию и сорвавшая несколько 
спектаклей Парижской оперы. Уже 
не говоря о внутренних разногласиях 
между балетной труппой и ее руко-
водителем Бенжаменом Мильпье 
(бывший премьер Нью-Йоркского 

балета и муж Натали Портман), кото-
рые привели к отставке Бенжамена 
в начале 2017 года. Каждое из этих 
событий так или иначе промелькнуло 
в фильме, но именно что отблеском, 

бликом. Ни на одном из них режис-
сер не заостряет внимание. 
Здесь в принципе невозможно вы-
делить ключевое событие, сюжетную 
линию или главного героя. В про-
странстве фильма одинаково важны 
директор оперы, Стефан Лисснер, 
возглавивший Парижскую оперу 
после нескольких лет работы в Ла 
Скала. Заехавший на премьеру пре-
зидент Франсуа Олланд. Только что 
взятый в труппу молодой вокалист 

Миша Тимошенко, родом из Орен-
бурга («это очень далеко, два часа 
лёта от Москвы»). Настоящий живой 
бык – актер в одном из спектаклей, 
со своей трудовой дисциплиной 
(«работать не более 10 часов в 
день»). Сцепленные в одно целое 
два танцора, тяжело дышащие после 
репетиции – не в силах ни разом-
кнуть объятия, ни сказать друг другу 
и слово. Совсем юные музыканты, 
пытающиеся управиться со скрипкой. 
Уже состоявшиеся артисты, своими 
поставленными басом и баритоном 
договаривающиеся в антракте о по-
ходе в бар. Уборщицы, приводящие в 
порядок зал после представления.
«Опера» Брона – не концертный 
фильм, не ода балету. Здесь нет 
придыханий перед одной из самых 
влиятельных балетных сцен мира. 
Как нет эмоциональных ракурсов, 
монтажа и планов. Режиссер будто 
намеренно подбирает эпизоды тихие, 
почти рутинные. Флегматично отводя 
камеру в сторону не только от огней 
и бриллиантов, но и от закулисных 
скандалов и интриг. Оставляя на суд 
зрителей степенное, будничное, под-
линное течение жизни.

Никита Карцев

призраК оперы
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
ОПЕРА (L’OPÉRA) / РЕЖ. ЖАН-СТЕФАН БРОН   

Фенар Ахмад, родившийся в Чехословакии, 
выросший в Дании, но принадлежащий к 
иракской культуре, снял фильм о сокровен-

ном. Имеются в виду не бесчисленные гонки на 
мотоциклах по ночному Копенгагену, перестрелки 
в бандитских притонах, трупы, трупы, трупы. Этот 
пласт фильма покажется почти родным для тех, 
кто вырос на классических голливудских боевиках 
90-х, где герой-одиночка лихо мстил всем плохим 
парням скопом, не особо заморачиваясь по поводу 
выбора средств или какой-нибудь там «слезинки 
ребенка». Речь о том, как шатается земля под нога-
ми даже у тех эмигрантов, кто «выбрался в люди», 
обеспечил себя всеми атрибутами красивой жизни 
и забыл – как поначалу кажется – уроки улиц, по-
началу недружелюбных к чужакам.
В «Преисподней» есть ключевой момент, казалось 
бы, вовсе не связанный с брутальной фактурой 
основной части фильма. Можно даже сказать, 
что это один из редких спокойных моментов для 
главного героя – Заида, респектабельного хирурга. 
Убийство младшего брата-неудачника (а впрочем, 
почему неудачника, фильм подводит нас к мысли, 
что так вынуждены жить едва ли не большинство 
из «чужих» Европе молодых людей) сотрясает мир 
Заида, в котором, казалось бы, так хорошо всё 
устроено и распланировано – вплоть до скорого 
рождения первенца. И вот после похорон Заид 
оказывается в доме родителей. Горе не слишком 
потрясло стариков, по крайней мере, отец продол-
жает сидеть перед телевизором (ближневосточная 
новостная картинка) и привычно бухтеть о том, что 
лучше не высовываться, не рассказывать полиции 
лишнего. Заид срывается. Отдергивает штору: 
посмотри, это Дания, а не Ирак, ты здесь тридцать 
лет прожил, а продолжаешь рассуждать как...
Можно сказать, что это были последние часы и дни 

веры Заида в полицию, закон, верховенство права, 
Европу и вот это всё. Пытаясь самостоятельно на-
казать убийц брата, чувствуя и личную вину, он со 
странной легкостью отказывается от всего перечис-
ленного, то есть сознательно губит себя.
Тут можно дискутировать о психологической 
достоверности: может ли эмоционально зрелый 
мужчина пожертвовать женой и ребенком (они 
будут жить, но уже без него) ради мести, когда и 
брата уже не вернуть. Но это становится понятным, 
если почувствовать нестабильность Заида. Еще 
до трагедии он, улыбчивый доктор и представи-
тель истеблишмента (походы в модные галереи 
не отменяются и после похорон), готов сорваться 
на каждом. Проблема не в нем лично, а в том, что 
даже лучшие представители диаспоры надры-
ваются на «пути наверх», и в этом смысле Заид 
не совсем не на равных с женой. Стим едва ли не 
единственная здесь олицетворяет «коренную Евро-
пу» и не может понять, что происходит с мужем, с 
которым они до сих пор говорили на одном языке. 
Что касается «пути наверх» (а затем – стремитель-
но – обратно вниз), то Фенар Ахмад воплощает эту 

метафору буквально и даже настойчиво. Настолько 
значительны сцены в лифтах, на лестницах, на-
столько явлен контраст пентхауса в самом модном 
небоскребе Копенгагена и грязных комнатушек в 
подземных гаражах.
Фенар Ахмад вообще не стесняется какой-то 
буквальности, даже старомодности – например, в 
том, как густо и без сюрпризов привязан к картинке 
саундтрек. Давая зрителям символ, он доводит его 
до апофеоза, до того, что просто уже нельзя не за-
метить: например, почти полное отсутствие людей 
на улицах мегаполиса. Мститель, конечно, предпо-
читает ночную охоту (а чтобы выдержать это после 
дежурств у операционного стола, обкалывается 
какой-то дрянью), но и это не объясняет мрачной 
пустоты второго плана. Ее в какой-то степени 
объяснит «отсутствие Европы» как системы цен-
ностей, закона и его, Заида – и соотечественников, 
– мечты. Тем не менее, дает понять режиссер, это 
был его, героя, выбор: остаться в пентхаусе, более 
или менее не заметив потери брата, или начать 
стремительно спускаться вниз.

Игорь Савельев

Брат
КОНКУРС  ПРЕИСПОДНЯЯ 
(UNDERVERDEN) / РЕЖ. ФЕНАР АХМАД   
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Что бы ни говорили о Ким Кидуке, он боль-
шой молодец. Впервые попав на крупный 
– Венецианский – фестиваль в 2000 году, 

корейский режиссер заставил закаленную публику 
терять сознание на своем фильме «Остров». Новая 
картина «Сеть» тоже, как и «Остров», начинается 
с кадров рыбной ловли, однако напрасно ждать в 
ней изощренной жестокости, которой Ким вошел  
в историю кино XXI века. Жестокость здесь есть, но 
без особенной изощренности.
Уже в пору своих первых триумфов Ким Кидук 
представал поэтом насилия, считая его не про-
сто жизненной неизбежностью, но плодотворной 
формой человеческого контакта, в результате 
которой рождается «что-то новое». Некоторые его 
картины, такие, например, как «Адрес неизвестен», 
имеют недвусмысленный политический, левора-
дикальный прицел. Ким Кидук всегда выступал 
против милитаризма и американского военного 
присутствия в Южной Корее. Благородные тради-
ции корейской культуры, с его точки зрения, были 
уничтожены японской оккупацией, гражданской 
войной и американским вмешательством. По пово-
ду другой, северокорейской стороны конфликта он 
напрямую не высказывался.
Выстреливавший в начале нулевых двумя, а то и 
тремя фильмами в год (один из них, «Реальный вы-
мысел», участвовал в конкурсе ММКФ) и снабжав-
ший ими все главные фестивали, он вдруг надолго 
замолчал и, обиженный непониманием, удалился 
от мира. Тому немало способствовали подтрав-
ливавшие Ким Кидука кинокритики, корейские, и 
не только. Ему вменялись в вину эксплуатация на-
силия, эмоциональный пафос и отсутствие глубокой 

кинематографической культуры. Впав в творческий 
кризис и депрессию, он провел год-другой в добро-
вольном изгнании в каком-то шалаше, а потом 
вернулся в кинематограф – и не зря. По-прежнему 
его сюжеты вроде бы лежат на поверхности, но на-
ходит их почему-то он, а не кто иной.
«Сеть» – фильм о северокорейском рыбаке, чей 
дом и зона промысла расположены неподалеку от 
границы. В одно прекрасное туманное утро винт 
лодки запутался в сети, и лодку унесло в Юж-
ную Корею, прямо в лапы тамошних спецслужб. 
Единственная мечта героя – вернуться домой к 
любимой жене и дочке, но из сети враждебных 
идеологий простому человеку выпутаться, увы, не 
светит. И возвращение на родину уже не вернет 
ему ощущения счастья – пусть иллюзорного.
В фильмах Ким Кидука всегда есть сильное вну-

треннее напряжение. В них всегда значим пейзаж: 
вода, земля, лес, горы, но при этом как будто не 
хватает воздуха и возникает эффект клаустрофо-
бии. Возможно, потому, что Корея, территориально 
и так не самая большая из стран, рассечена на две 
части, и персонажи режиссера чувствуют себя так, 
словно находятся в клетке.
Сегодня, особенно после трагической истории с 
замученным в Северной Корее американским сту-
дентом, ассоциация с клеткой работает в опреде-
ленную сторону. Однако для Ким Кидука она 
имеет более широкий философский смысл. Для 
его трагических героев жизнь – это и есть клетка, 
из которой можно вырваться только с помощью 
смерти. И чем прекраснее корейский пейзаж, тем 
мучительнее на его фоне чувство тесноты.

Елена Плахова

в ЛучаХ СоЛнЦа
8 ½ ФИЛЬМОВ 
СЕТЬ (GEUMUL) / РЕЖ. КИМ КИДУК  

– «Сердечный камень» – ваш де-
бют в полнометражном кино. Как 
родился этот фильм, и как вы сами 
определяете – о чем он?
Гутмундур Арнар Гудмундсон: Для 
меня это фильм контрастов, во многих 
аспектах: природа очень красивая – но 
также жестокая и опасная, отношения 
между мальчиками и окружающими 
их взрослыми людьми очень интим-

ные – но при этом безжалостные.  И я 
думаю, это отражает контраст взрос-
ления: человек переходит из мира, где 
не было ограничений, в мир, где по 
мере взросления для него устанавли-
ваются границы. 
Когда я начал писать сценарий, то 
понял, насколько взрослым я был в 
детстве. Я думал о том, что в детстве 
все мы видели себя взрослыми, но 

настоящие взрослые были для нас 
настолько же непонятными, насколько 
наш мир был чужд для них. Да, я не 
хотел взрослеть, но это означало сво-
боду от правил их «взрослого мира». 
Все эти чувства я вспомнил, когда 
писал сценарий «Сердечного камня». 
Я был немного в шоке от проявивших-
ся воспоминаний из детства: оказы-
вается, я обещал себе, что никогда 
не стану таким «взрослым». Но, как и 
все взрослые, быстро забыл об этом 
обещании.
– но помимо универсального «мира 
взрослых», о которых вы говорите, 
ваших героев «прессуют» довольно 
жесткие нормы общества, страны, в 
которой они живут.  это можно на-
звать национальной особенностью?
– В Исландии очень закрытая куль-
тура, особенно в отношении чувств. 
Во времена моего детства мальчикам 
не полагалось показывать особенно 
много эмоций. Было много чувств, 
которые нельзя было выразить. И 
поэтому каждый справлялся как мог: 
например, кто-то уходил на природу, 
подальше от людей, и пытался найти 
там гармонию с собой.
Понимаете, когда взрослеешь и толь-
ко открываешь в себе многое, все это 
довольно сложно. И я думаю, что экс-
периментировать для героев фильма, 
людей их возраста – это нормально, 

это игра, это не всерьез, это ничего не 
значит. Я считаю, что в целом в нашей 
культуре границы поведенческой нор-
мы, сексуальности слишком жестко 
установлены, общество диктует, каким 
ты должен быть. Сейчас эти правила 
стали менее жесткими, и это еще раз 
подтверждает, что наша культура 
очень влияет на нас, обременяет нас 
социальными правилами. Но в детстве 
мы часто убегали от этих правил, по-
тому что у нас был свой мир. 
– об этих проблемах вы рассуждае-
те с позиции взрослого человека, 
который уже многое понял, но вы 
ведь не понимали этого в детстве. 
ваши герои – дети. юные актеры 
поняли ваш замысел?
– Самое удивительное в этом проекте 
было то, что мы провели кастинг за 
10 месяцев до начала съемок. И 10 
месяцев я ждал, что ребята немного 
повзрослеют. Потом видел их в про-
цессе взросления. А теперь, спустя 
год-полтора, когда фильм вышел, они 
уже подростки. У меня ощущение, что 
я знал их совсем другими людьми. Да, 
я боялся, что этот опыт ранит их, но 
этого не случилось. Что-то полезное 
для себя они вынесли из «Сердечного 
камня». Я это знаю, потому что они все 
еще рады, что участвовали в этом.  

Интервью вели 
Ася Колодижнер и Петр Шепотинник

подранКи
ФИЛЬМЫ, КОТОРЫХ ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО 
СЕРДЕЧНЫй КАМЕНЬ (HJARTASTEINN) /
РЕЖ. ГУТМУНДУР АРНАР ГУДМУНДСОН    
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– Когда я смотрел ваш фильм, у меня было 
ощущение, что я наблюдаю за настоящей 
войной. Это фильм о войне?
Агнешка Холланд: В некотором роде и да, 
и нет. Когда видишь, как животные бегут, а 
в них стреляют, – а это реальные кадры, из 
документального фильма об охоте, – у меня 
тоже было впечатление, что я смотрю военную 
кинохронику. Но, знаете ли, мне кажется, 
что сегодня в нашем мире беспрерывно идет 
некая скрытая война, какие-то маленькие 
внутриполитические войны, и линии фронта 
проходят по разным сферам жизни, рассекают 
их. Что еще меня беспокоит, – в наше время 
очень легко политизировать кино. Когда мы 
начинали съемки, наш фильм не был полити-
ческим. А если и был, то подспудно. Но сегод-
ня политический подтекст вдруг обнажился. 
И я очень боюсь, что фильм будут трактовать 
упрощенно. Вообще, мы хотели снять что-то 
вроде сказки. Поэтому наш фильм и серьез-
ный, и не вполне серьезный. Мы исходим из 
некой фантастической предпосылки: «А что 
было бы, если бы?..» Давайте разовьем эту 
гипотезу. Давайте посмотрим, что было бы в 
таком мире.
– В фильме есть фразы, которые произносит 
закадровый голос. Эти фразы принадлежат 
главной героине или вам?
– Все эти фразы мы сочиняли вместе с Ольгой 
Токарчук – польской писательницей, соб-
ственно, по ее книге и снят «След зверя». 
Так что эти фразы написаны Ольгой, но то, в 
какой контекст мы их помещаем, и вообще 
подбор конкретных фраз для того или иного 
конкретного места в фильме – это решала я. А 
что касается их смысла фраз... Я не увлекаюсь 
астрологией, я не верю во все то, во что верит 
моя главная героиня. А если бы я и верила, 
то определенно не стала бы делать из своих 
верований те выводы, которые делает она. 
Но в то же самое время я заинтригована ее 
взглядом на мир. Я воспринимаю ее воззре-
ния непредвзято, с любопытством.

– Кстати, о героине: от кого или от чего она 
прячется в этих горах, в этом захолустье? 
– Мне кажется, она приехала туда в поис-
ках душевного покоя. Потребности у нее 
скромные: она хочет жить на природе вместе 
со своими собаками, неподалеку от своих 
друзей. По характеру она заботлива, стре-
мится помогать людям: тем, кто нуждается в 
помощи, слабым, тем, кто надломлен, тем, кто 
не похож на других. Если бы внешний мир не 
вторгся в ее тихое существование, не пере-
вернул бы ее жизнь, она была бы обычной 
немолодой женщиной, которая составляет 
гороскопы и ходит на прогулки, играет со 
своими собаками, готовит вегетарианские 
блюда, иногда общается с соседями. У нее 
нет каких-то невероятных иллюзий насчет ее 
роли в судьбах мира, она просто вскипает от 
гнева, увидев жестокое обращение с живот-
ными, это бессмысленное, бездумное крово-
пролитие. Ведь она считает животных такими 
же живыми существами, как мы с вами, 
нашими собратьями, которые имеют право на 
достойную жизнь в своей естественной среде 
обитания. Но, возможно, даже это – завы-
шенные ожидания от жизни, потому что наши 
взаимоотношения с животными и с природой 
складываются плохо. 
– Это настоящая героиня в традициях поль-
ского кино, человек, который способен раз-
рушить крепостные стены, как и вы сами. 
Я отношусь к ней с большим энтузиазмом, 
хотя есть много разных «но».
– Она сложная натура. Противоречивая, и этот 
бунт, этот мятеж против реальности – нечто 
крайне благородное, но крайне опасное. Зна-
ете ли, от праведности до ярости – один шаг. 
И от добра до зла – один шаг. И переступить 
грань, отделяющую добро от зла, очень легко. 
Я на стороне моей героини, хотя, конечно, я 
не такая, как она. Я никогда не сделала бы 
того, что делает она.

Интервью вели Ася Колодижнер
и Петр Шепотинник

Люди и звери 
Эйфория окраины След зверя (POKOT) / Реж. Агнешка Холланд		

Московский международный кинофестиваль и ювелирно-
часовая компания Chopard продолжили сотрудничество, столь 
ярко начавшееся в прошлом году. Напомним, на 38 ММКФ 
бренд Chopard, ставший новым партнером и официальным 
ювелиром фестиваля, представил обновленный дизайн 
призов, разработанный лично сопрезидентом и креативным 
директором Каролиной Шойфеле.
В швейцарских мастерских были изготовлены 13 эксклю-
зивных наград, каждая из которых создавалась вручную 
искусными ювелирами. Награды «За вклад в мировой 
кинематограф» и собственно главный приз за лучший 
фильм конкурсной программы выполнены из позолоченного 
серебра. Три приза за вклад в киноискусство тогда получили 
выдающиеся мастера, представляющие разные культуры: 
Стивен Фрирз (Великобритания), Карлос Саура (Испания) и 
Сергей Соловьев (Россия). Вчера на церемонии открытия 39 
ММКФ премию торжественно вручили Франко Неро.
Другая значимая награда – специальный приз «Верю. 
Константин Станиславский» – представляет собой ожившую 
кинопленку из позолоченной меди, принимающую форму 
цветущего дерева. Ею отмечают за выдающийся вклад в 
актерскую профессию: в прошлом году чествовали Марину 
Неелову. 
Легендарный швейцарский бренд представляет на фестивале 
и собственную награду с богатой международной историей – 
премию Chopard Talent Award. На Московском кинофестивале 
в прошлом году она вручалась впервые: в качестве самых 
многообещающих молодых актеров Chopard отметил Дарью 
Екамасову и Александра Паля. В мировом масштабе с Chopard 
Talent Award начинали путь к славе Марион Котийяр, Одри 
Тоту, Леа Сейду.
На открытии 39 Московского международного кинофести-
валя по красной дорожке прошли знаменитые артисты, чью 
красоту и элегантность подчеркнули изысканные ювелирные 
изделия Chopard. Среди них – Орнелла Мути, Екатерина Ред-
никова, Егор Корешков, Анна Снаткина, Елена Захарова. Эта 
добрая традиция будет продолжена. 

CHOPARD:
ПРИЗНАНИЕ
И ПУТЬ К СЛАВЕ
					      		

РЕКЛАМА
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DARKLAND /
UNDERVERDEN
Main Competition 
Dir. Fenar Ahmad       �  

Fenar Ahmad, who was born in Czechoslovakia, 
grew up in Denmark and belongs to the Iraqi 
culture, has made the movie about the sacro-
sanct. I do not mean the innumerable bike races 
through the night streets of Copenhagen, shoot-
outs in criminal dens, corpses, corpses and still 
more corpses. At this level the film will seem 
very familiar to those who grew up on Hollywood 
thrillers of the 90s where a lonely protagonist 
deftly took revenge on all the bad guys in a bunch, 
never thinking twice about the means he chose or 
the «child’s tears». The message is that the earth 
trembles even under the feet of those emigrants 
who have made their way in life, who have gained 
all the attributes of an easy living and forgotten 
(as it seems in the beginning) the lessons of the 
street, unfriendly towards strangers.
In «Darkland» there is a key episode almost 
unrelated to the brutal fabric of the main part. It 
is one of the rare serene moments in the life of 
the protagonist Zaid, a respectable surgeon. The 
murder of his younger brother thoroughly shakes 
up Zaid’s world, which seems so well-planned 
and organized down to the approaching birth of 
the baby. His brother was a  loser, or was he? The 
film leads us to the conclusion that this is the way 
of life that most young people who are «foreign» 
to Europe, are forced to adopt. After the funeral 
Zaid finds himself in his parents’ house. The event 
was not too much of a shock for the old couple, 
at least the father still sits glued to the TV (news 
from the Middle East) and habitually drones about 
not sticking one’s head out and not telling the 
police anything extra. Zaid has a breakdown. He 
wrenches open the curtains: look, this is Den-
mark, not Iraq, you’ve lived here 30 years and you 
still reason like…
One may say that those were the last hours and 
days of Zaid’s faith in the police, law, the su-
premacy of justice, Europe and all that. Trying to 
take revenge on his brother’s murderers himself, 
feeling his personal guilt he repudiates all of the 
above with surprising ease and consciously ruins 
himself.
One can argue about psychological authenticity: 
will an emotionally mature man sacrifice his wife 
and child (they will go on living, but without him) 
for the sake of revenge which will not bring back 
his brother. But everything becomes understand-
able when we sense Zaid’s instability. Even before 
the tragedy the benevolent doctor and a mem-
ber of the establishment (visits to fashionable 
galleries continue after the funeral) is ready to 
lash out at everybody. It is not that he personally 
has a problem. The problem is that even the best 
men in the diaspora push themselves too hard 
on their way up and in this sense Zaid’s posi-
tion is not the same as his wife’s. Stim is almost 
the only one in the movie who embodies «native 
Europe». She can’t understand what is happening 
with her husband with whom they had previously 
talked the same language. As for the way up (and 
then rapidly down) Fenar Ahmad uses a literal 
and persistent metaphor. Episodes in elevators, 
staircases are so significant, the contrast between 
the penthouse in the most fashionable skyscraper 
in Copenhagen and dirty rooms in the underground 
parking is so telling.
Fenar Ahmad is not ashamed of literalness, even 
old-fashionedness, for example in the dense and 

predictable soundtrack. Offering a symbol to the 
viewers he develops it to the ultimate degree 
when you can’t fail to notice it. For example, the 
almost total absence or people in the streets of 
the city. The avenger, naturally, prefers to hunt at 
night (to get enough strength after the shift at the 
operating table he drugs himself up thoroughly) 
and still it does not explain the gloomy deserted 
background. It can be explained to a certain extent 
as the «absence of Europe» as a system of values, 
laws and his, Zaid’s, and his fellow countrymen’s 
dreams. Still the director lets us understand that it 
was Zaid’s choice: to stay on in the penthouse and 
more or less ignore the loss of his brother or to 
start the rapid downward slide. 

Igor Savelev
  

Buy Me 
Main Competition 
Dir. Vadim Perelman       �

For some reason everything connected with the 
philological department has its own specific 
mythology. In the mass culture everything con-
nected with the philological department (from TV 
series to demotivators) is marked by heightened 
contrasts: nerds, frailty, starry-eyed youngsters, 
fanatical devotion to science, sex-crazed youths… 
«Buy Me» by Vadim Perelman opens with a quota-
tion from Belinsky, recited by Katia, an eccentric 
student of the philological department. The mes-
sage of this pronouncement is that the dried-up 
king of philological nerds could write the word 
«orgy».
Katia’s life is filled with contrasts, everything is 
over-intense in her world. If it is philology, then 
it is Khodasevich (her attempts to explain to elite 
prostitutes who he had called to mind the cult 
Soviet character Tosia Kislitsyna, the ardently 
idealistic girl, who found herself in the world of 
philistine «anfisas»). It we talk about Khodasevich, 
then there must be a grant to study his archives in 
Paris. If a grant to go to Paris turns up, it must be 
refused by all means, the way Shukshin’s queers 
did so that everybody could twist a finger at their 
temples. Instead it is best to rush off to sheiks in 
the Emirates or to some criminal scary Moscow 
suburbs. If it is a contact with life, which she 
has never seen before sheltered by her well-off 
mother, it will be the contact between the naiveté 
of a three-year-old child and the hyper-villainous 
pimps.
The story of a naïve child’s downfall in the cruel 
world has always been favored by classics from 
Tolstoy’s «Resurrection» to Vs.Krestovsky’s de-
rivative novels: Elena Yakovleva played that sort 
of girl in the screen version of his «Petersburg 
Secrets». It was her (here comes the connection) 
who played the protagonist in the Soviet film 
«Intergirls», with which «Buy Me» is obviously 
associated. Back then new heroines of Russian 
cinema presented themselves in a provocative and 
metaphorical role: we are in a whore-house. 
In «Buy Me» there is an important peculiarity in 
the deceit of naiveté: in truth there is no  naiveté. 
It is significant that the unpretentious Liza form 
Rostov, who initially despised the «learned fool» 
Katia, can’t fathom why the latter did not want to 
escape from the brothel. Katia laughs it off: «They 
told me the Sheik was good-looking». In reality 
the girl, being much more calculating than she’d 
like to seem, felt the urge to study this gutter like 
Khodasevich’s Parisian archives. Or to play the 
mysterious lady of the Silver Age, because the 
clubs where prostitutes kill time with champagne 
and crack are much more in its spirit than the 

dusty classrooms of the philological department.`
Finding herself in the extremely close-knit family 
of escort girls, Katia feels no urge to return to her 
former life because here she discovers one more 
possibility – to rule the world, almost to do magic. 
Strange as it may seem when applied to power-
less creatures beaten by men every other time. It 
is hard to say to what Katia owes this power, most 
probably to her cultural background: the ability to 
blurt out  Khodasevich’s lines while being raped 
or to baffle businessmen by changing the guises 
of literary characters. But in the long run Katia 
miscalculates and ruins her friends, every one of 
whom she has brought very close to the fulfillment 
of their childhood dreams. It happens sometimes: 
the belief in one’s exclusiveness and omnipotence 
can let you down at the crucial moment. Being a 
qualified literary scholar the intergirl Katia should 
have known it.  

Igor Savelev    

 

THE PARIS
OPÉRA / L’OPÉRA 
Documentary Film Competition 
Dir. JEAN-STÉPHANE BRON    	  

Titling his film as simple and impersonal as pos-
sible – «Opera» (the version of the title for the 
American distribution is more informative – for 
example, one can immediately understand that 
the action takes place in Paris), the Swiss director 
Jean-Stefan Bron clearly indicated his position. In 
this story he is an observer. An attentive outsider, 
who is surprisingly not noticed either in the direc-
tor’s office, behind the scenes, or in the rehearsal 
rooms during classes.
During the filming of this project, there were 
several resonant terrorist attacks and at least one 
major strike that affected the whole of France 
and thwarted several performances of the Paris 
Opera. Not to mention the internal disagreements 
between the ballet troupe and its leader Benjamin 
Milpier (former premier of the New York Ballet 
and husband of Natalie Portman) which led to 
the resignation of the latter in early 2017. Each 
of these events reflected on the film anyway, but 
it was a fleeting glint, not a glare. The director 
doesn’t accentuate on any of these events.
Here, in general it is impossible to distinguish a 
key event, a storyline or main character. In the 
space of the film, the director of the opera, Stefan 
Lissner, who headed Paris opera after several 
years of work in La Scala, is equally important as 
president François Hollande who came to the pre-
miere; the young vocalist Misha Tymoshenko, just 
accepted to the troop, originally from Orenburg («it 
is very far, two hours on a plane from Moscow»); a 
real live bull is an actor in one of the performanc-
es, with his own work discipline («no more than 10 
hours a day»); the two dancers, joined together in 
a single unit, who breathe heavily after rehearsal, 
and can’t break their embrace or say a word to 
each other; the young musicians trying to master 
the violin; the old and refined performers, talk-
ing during the intermission in their low bass and 
baritone voices about going to a bar; the janitors,  
cleaning up the hall after the performance.
Bron’s «Opera» is nor a concert film, nor an ode 
to the ballet. There is no worshiping of one of the 
most influential ballet scenes in the world. There 
are no emotional angles, editing and layouts. The 
director as if purposely chooses quiet, almost 
routine scenes. Phlegmatically directs the camera 
away, not only from shining lights and diamonds, 



manege in «octyabr»

but also from the behind-the-scenes scandals and 
intrigues. Leaving the viewers to judge the steady, 
everyday, authentic flow of life. 

Nikita Kartsev   

THE NET /
GEUMUL  
8 ½ FILMS  
Dir. KIM KI-DUK	  			 

Many things can be said about Kim Ki-Duk, but 
one thing is for sure: he is an artist. His first time 
participating in a major film festival – in Venice – the 
Korean director forced the hardened public to faint 
during his film «The Isle». His new film «The Net», like 
«The Isle», begins with a fishing scene, but there’s 
no point in waiting for the sophisticated cruelty that 
Kim became known for in the history of cinema of 
the 21st century. There is cruelty, but without distinct 
sophistication.
Even at the time of his first cinema triumphs, Kim 
Ki-Duk was a poet of violence, considering it not 
just one of life’s inevitabilities, but a fruitful form 
of human contact, as a result of which «something 
new» is born. Some of his films, such as «Ad-
dress Unknown», have an unambiguous politi-
cal, extreme-left stance. Kim Ki Duk has always 
opposed militarism and especially the US military 
presence in South Korea. The noble traditions of Ko-
rean culture, from his point of view, were destroyed 
by the Japanese occupation, civil war and American 
intervention. He did not directly speak about the 
North Korean side of the conflict.
At the beginning of the 2000’s he shot two or even 
three films a year (one of them, «Real Fiction», 
participated in the MIFF competition) and supplied all 
the main festivals with them, until he suddenly fell 
silent for a long time and, offended by the universal 
misunderstanding of his works, removed himself 
from the world. Kim Ki-Duk’s film critics, Korean and 
others, largely contributed to this. He was accused of 
exploiting violence, emotional pathos and of lacking 
of a deep cinematic culture. Falling into a creative 
crisis and depression, he spent a year or two in 
voluntary exile in some hut, and then returned to the 
cinema – and not in vain. As before, his plots seem to 
lie on the surface, but it is he who thinks of them, and 
not someone else.
«The Net» is a film about a North Korean fisherman, 
whose home and fishery are situated near the border. 
One beautiful foggy morning his boat’s motor gets 
tangled in his fisher’s net and is carried away into the 
waters of South Korea and right into the hands of the 
special services. His only dream is to return home, to 
his beloved wife and daughter, but a simple man can’t 
free himself from the entangled net of enemy ideolo-
gies. Even his return home would be unable to grant 
him the happiness – even the illusion of it.
In Kim Ki-Duk’s films there’s always an intense 
feeling of inner tension. The landscape – water, land, 
forest, mountains – plays a crucial role, but there’s 
still the feeling of a lack of air, a sort of claustropho-
bia. Maybe that’s because Korea, not a big country 
as it is, is divided in two, making the characters feel 
trapped in a cage. 
Today, especially following the story of the Ameri-
can student, who was tortured to death in North Ko-
rea, the cage association seems especially relevant. 
But for Kim Ki-Duk it has a wider, philosophical 
meaning.  For his tragic heroes life is the cage and 
the only escape is death. And the more beautiful the 
Korean landscape, the more intense is the feeling of 
suffocation. 

Elena Plahova

SPOOR /
POKOT   
Euphoria of the fringes  
Dir. AGNIESZKA HOLLAND			 

– When I watched your film I felt like I was 
watching a real war. Is it a war movie?
Agnieszka Holland: Yes and no. When I see running 
animals who are being shot at and know that this 
is documentary footage from a documentary about 
hunting, I also have a feeling that I am watching war 
footage. But you know, I have the impression that 
today some hidden war is going on all the time, some 
small political conflicts, cold political wars and the 
frontlines pass through different spheres of life cutting 
them apart. What else is bothering me? Today it is 
very easy to politicize cinema. When we began the 
shooting, our movie was not political. Even if it was, 
then it was latently. But today the political subtext 
has become obvious. I am afraid that the movie will 
be interpreted simplistically. We intended to make 
something like a fairy-tale. That is why our movie is 
serious but not completely so. We proceed from the 
fantastic premise: «And what if? Let’s hypothesize… 
Let’s see what such a world would look like».
– In the film some text is read in the voiceover. Do 
those lines belong to your protagonist or to you?
– All these lines were written together with the 
Polish writer Olga Tokarczuk, on whose novel 
the film is based. So those are her words, but the 
context, the choice of lines to be read at this or that 
point in the movie was determined by me. And as 
far as the meaning goes… I am not interested in 
astrology, I do not believe in all the things that my 
character believes. And even if I did I would never 
make the conclusions she does. At the same time 
I am intrigued by her world outlook. I take in her 
attitude without preconception, with curiosity.
– About the female protagonist. Whom or what 
is she hiding from in those mountains, that 
backwater?
– I think she came here in search of the peace of 
mind. Her needs are modest: she wanst to live closer 
to nature with her dogs, not far from her friends. She 
is a caring person, ready to help people, those who 
need her help, the weak, the broken down, those who 
are different from others. If the outer world had not 
intruded upon her quiet existence, had not turned her 
life upside down, she would have been an average 
middle-aged woman who compiles horoscopes, goes 
for a walk, plays with her dogs, cooks vegetarian 
meals and communicates with her neighbors. She 
has no extraordinary illusions about her role in the 
destiny of the world, but anger boils in her when she 
sees cruelty to animals, this pointless thoughtless 
bloodshed. To her animals are living things just like 
you and me, our brothers who have the right to a 
decent life in their natural environment. But even this 
might be inflated expectations because our relations 
with animals and nature are not good at all.
– She is a real heroine in the traditions of Polish 
cinema, a person who is capable of tearing 
down fortress wall, like you yourself. I am very 
enthusiastic about her, though there are many 
«buts».
– She is complicated. Controversial. She is 
protesting, revolting against reality and this is 
utterly noble and dangerous. You know, there is but 
one step from righteousness to fury. And one step 
from good to evil. It is very easy to overscrosstep 
the border between good and evil. I side with my 
character, but I am not like her. I would never do 
what she does.

Interview by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

HEARTSTONE /
HJARTASTEINN   
Missing Pictures  
Dir. GUDMUNDUR 				  
ARNAR GUDMUNDSSON			 

– «Heratstone»  is your debut feature film. How 
would you say this film came to be and what is it 
about?
Gudmundur Arnar Gudmundsson: To me this is 
a film of contrasts in many aspects: the nature is 
extremely beautiful, but also harsh and dangerous, 
the relationship between the boys and the people 
around them is very intimate but also brutal. I think 
that reflects the contrast of growing up; a person 
emerges from a world without boundaries to a 
world where the boundaries slowly close in on him 
as he gets older. 
When I started writing the screenplay, I realized 
how mature I was as a child. I thought about how in 
childhood we all thought of ourselves as grown-
ups, but the actual grown-ups were as foreign to us 
as our world was foreign to them. I didn’t want to 
grow up, but growing up meant freedom from their 
«adult» rules.  All these feelings came rushing back 
when I was writing «Heartstone».  I was shocked 
by these memories from my childhood; I remem-
bered that I had promised myself not to become an 
«adult» like that. But, like all adults, soon forgot 
that promise. 
– But aside from the universal «adult world» 
which you speak of, the characters are also 
pressured by the harsh norms of the society and 
country, where they live. Would you say that’s s 
part of the national identity?
– Island is a very closed-off community, especially 
when it comes to showing feelings. When I was 
a child, it was not socially acceptable for boys to 
show a lot of feelings. Everyone dealt with that in 
their own way; for instance, some would go out into 
the nature, far away from people, and tried to find 
harmony within themselves. 
You see, when you’re growing up and only starting 
to discover a lot about yourself, it’s all quite difficult. 
And I think that experimenting for the characters of 
the film, for people their age is normal, it’s a game, 
it’s not serious, it doesn’t mean anything. I believe 
that in general in our culture the boundaries of be-
havioral norms and sexuality are too rigid, society 
dictates how you should be. Now these rules have 
become less stringent, and this once again confirms 
that our culture greatly influences us and burdens 
us with social rules. But as a child, we often ran 
away from these rules, because we had our own 
world. 
– You talk about these problems from the position 
of an adult who has already understood a lot, 
but you didn’t understand this as a child. Your 
characters are children. Did the young actors 
understand your intention?
– The most extraordinary thing about this project 
was that we cast the actors ten months before the 
shooting began. And for ten months I waited for 
the kids to grow up a little. And then I was able 
to watch them grow up in the process. And now, 
a year and a half later, when the film is out, they 
are already teenagers. I have a feeling that I knew 
them as different people. Yes, I was afraid that this 
experience would scar them, but that didn’t happen. 
They gained something useful from the Heartstone. 
I know that because they are still glad that they 
participated in creating it.

Interview by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik 
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1. Жюри 39 ММКФ   2. Катерина Шпица  
(в серьгах из новой коллекции Chopard)    
3. Дарья Мороз   4. Наталия Белохвостикова  
и Владимир Наумов   5. Семья Стриженовых    
6. Юрий Грымов с дочерью Антониной

1.

3. 4.

2.

5.

6.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Андрей Щиголев / Михаил Кукин / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: ДАРЬЯ МОРОЗОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ / ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

23 июня / June, 23

15:15 ТИХАЯ НОЧЬ / XIAO CHENG ER YUE Октябрь, 5

15:15 СУББОТНИЙ СЕАНС / SAMEDI CINEMA Октябрь, 5

15:15 ЧЕМПИОН / CHAMPION Октябрь, 6

15:15 НОВЫЕ СОСЕДИ, СТАРАЯ ВРАЖДА / LA VIEJA QUINTA Октябрь, 5

15:15 ВРЕМЯ ДЛЯ ЖИЗНИ / QUALITY TIME Октябрь, 4

15:15 КАК РОЖДАЕТСЯ СТРАХ / IN THE ORIGIN OF FEAR Октябрь, 5

15:15 О, ЭТО ВОЛШЕБНОЕ ЧУВСТВО / OH WHAT A WONDERFUL FEELING Октябрь, 5

15:15 КАК Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ / COMO YO TE AMO Октябрь, 5

15:30 ЗАВЕЩАНИЕ / ZAVEŠTANJE Октябрь, 8

15:30 Я - ГИЛЬДА / GILDA, NO ME ARREPIENTO DE ESTE AMOR Октябрь, 7

16:00 ТАНГО. ИЗГНАНИЕ ГАРДЕЛЯ / EL EXILIO DE GARDEL Октябрь, 9

16:00 ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ / ORDINARY FASCISM ТГ, 1

16:00 ФИЛЬМ БЕЗ НАЗВАНИЯ / UNTITLED Октябрь, 2

16:30 ПРЕИСПОДНЯЯ / UNDERVERDEN Октябрь, 1

17:00 ПОСЛЕДНИЙ ИЗ НАС / AKHER WAHED FINA ЦДК, 1

17:30 АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ / JOL-EOBJEUNG Октябрь, 10

17:45 ПОСЛЕОБРАЗЫ / POWIDOKI Октябрь, 4

18:00 КООПЕРАЦИЯ / GONGJO Октябрь, 11

18:00 БАХУБАЛИ. НАЧАЛО / BAAHUBALI:THE BEGINNING Космос, 1

18:30 ПО ЕЁ МНЕНИЮ / ACCORDING TO HER Звезда, 1

18:30 СЫН СОФИИ / SON OF SOFIA Октябрь, 8

19:00 СЕМЕЙНЫЙ БЮДЖЕТ / L’ÉCONOMIE DU COUPLE ЦДК, 1

19:00 ОПЕРА / L’OPÉRA Октябрь, 2

19:00 БЕЛЫЕ НОЧИ ПОЧТАЛЬОНА АЛЕКСЕЯ ТРЯПИЦЫНА / THE POSTMAN’S WHITE NIGHTS Факел, 1

19:00 МАРГАРИТКИ / SEDMIKRASKY ТГ, 1

19:00 КАРЕНИНА И Я / KARENINA & I Октябрь, 9

19:00 СМЕРТЬ ШЕЙХA / DEATH OF THE SHEIK Октябрь, 5

19:30 КУПИ МЕНЯ / BUY ME Октябрь, 1

20:00 РАССЕКАЯ ВОЛНЫ / BREAKING THE WAVES Октябрь, 10

20:10 САМОУБИЙЦА / A DEATH IN THE GUNJ Звезда 1

20:30 СМЕРТЬ ЛЮДОВИКА XIV / LA MORT DE LOUIS XIV ТГ, 1

21:00 ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ КИНОГЕРОЙ / BADMAN Октябрь, 4

21:15 ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО / NEST OF GENTRY Октябрь, 11

21:30 ЧЕРНЫЙ КРУГ / SIYAH ÇEMBER Октябрь, 5

21:30 СКРИПКА / SKRIPKA Октябрь, 5

21:30 СЛУШАЙ МОЮ КОМАНДУ / BATALLION TO MY BEAT Октябрь, 5

21:30 ИЗРАНЕННЫЕ СЕРДЦА / INIMI CICATRIZATE ЦДК, 1

21:30 ОТВЕРЖЕННЫЕ / LES MISÉRABLES Октябрь, 5

21:30 ПУСТОТА / VACÍO Октябрь, 5

22:00 КОЛДУНЬЯ / THE LOVE WITCH Октябрь, 9

22:00 СЛЕД ЗВЕРЯ / POKOT Октябрь, 8

22:15 ТРОФЕЙ / TROPHY Октябрь, 2

22:30 СЕРДЕЧНЫЙ КАМЕНЬ / HJARTASTEINN Октябрь, 7

23:00 СЕТЬ / GEUMUL Октябрь, 1

24 июня / June, 24

13:00 ПАПА, УМЕР ДЕД МОРОЗ / DADDY, FATHER FROST IS DEAD ТГ, 1

13:00 ТАНГО. ИЗГНАНИЕ ГАРДЕЛЯ / EL EXILIO DE GARDEL Октябрь, 11

13:30 НЮРНБЕРГ. КРОВАВЫЕ ДЕНЬГИ. СУД НАД ПРОМЫШЛЕННИКАМИ /
NUREMBERG. BLOOD-DRENCHED MONEY. INDUSTRIALISTS’ TRIAL

Октябрь, 5

13:30 УЖИН / THE DINNER Октябрь, 9

13:30 ПЛАН РОЗЕНБЕРГА. НЮРНБЕРГСКИЕ УРОКИ /
ROSENBERG’S PLAN. LESSONS OF NUREMBERG

Октябрь, 5

13:30 АНА, ЛЮБОВЬ МОЯ / ANA, MON AMOUR Октябрь, 7

13:45 ВОДА И САХАР: КАРЛО ДИ ПАЛЬМА, ВСЕ ОТТЕНКИ ЖИЗНИ /
ACQUA E ZUCCHERO - CARLO DI PALMA: I COLORI DELLA VITA

Октябрь, 8

14:00 ВОЕННЫЙ ФОТОГРАФ / WAR PHOTOGRAPHER ЦДК, 1

14:00 ОПЕРА / L’OPÉRA Октябрь, 2

14:00 ИДЕАЛЬНЫЙ УБИЙЦА / A TÖKÉLETES GYILKOS Октябрь, 4

14:30 АПРЕЛЬСКИЙ СОН ДЛИНОЙ В ТРИ ГОДА / SHIGATSU-NO NAGAI YUME Октябрь, 1

14:45 ПАРК / PARK Октябрь, 10

15:00 РАССЕКАЯ ВОЛНЫ / BREAKING THE WAVES ТГ, 1

15:45 СИБИРИАДА / SIBIRIADA Октябрь, 11

16:00 ПО ЕЁ МНЕНИЮ / ACCORDING TO HER Октябрь, 8

16:00 КОРотко о сорте / shorts on sports Октябрь, 5

16:15 БАЛАЛАЙКА ШОУ / TOTAL BALALAIKA SHOW Октябрь, 9

16:30 ГИППОПОТАМ / THE HIPPOPOTAMUS Октябрь, 4

16:30 ЕДВА Я ОТКРОЮ ГЛАЗА / À PEINE J’OUVRE LES YEUX Октябрь, 7

16:45 СТОРОНА Б. ПОРТРЕТНАЯ ФОТОГРАФИЯ ЭЛЬЗЫ ДОРФМАН /
THE B-SIDE. ELSA DORFMAN’S PORTRAIT PHOTOGRAPHY

Октябрь, 2

17:00 ЛУЧШИЙ ИЗ МИРОВ / DIE BESTE ALLER WELTEN Октябрь, 1

17:00 ПОСЛЕДНИЕ ВЕЩИ / LE ULTIME COSE ЦДК, 1

17:30 ХУАН МОРЕЙРА / JUAN MOREIRA Октябрь, 10

17:30 ПРЕИСПОДНЯЯ / UNDERVERDEN Космос, 1

18:00 СЕРДЕЧНЫЙ КАМЕНЬ / HJARTASTEINN ТГ, 1

18:05 DELIRIUM / DELIRIUM Звезда, 1

18:15 НАГОРНАЯ ПРОПОВЕДЬ / SERMON ON THE MOUNT Октябрь, 9

19:00 Короткометражное кино: панорама 1 / short films panorama 1 Октябрь, 5

19:00 РЕКВИЕМ ПО ГОСПОЖЕ Ю. / REKVIJEM ZA G. J. Октябрь, 4

19:00 ТРОФЕЙ / TROPHY ЦДК, 1

19:15 ЖИЗНЬ / UNE VIE Октябрь, 7

19:30 Я - ГИЛЬДА / GILDA, NO ME ARREPIENTO DE ESTE AMOR Космос, 1

20:00 ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ / THE FIRST TEACHER Октябрь, 11

20:00 СМЕРТЕЛЬНЫЙ ПОВОРОТ / U TURN Звезда, 1

20:00 ЖЁЛТАЯ ЖАРА / SARI SICAK Октябрь, 1

20:00 ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО / NEST OF GENTRY Факел, 1

20:15 СБОРНИК КАНАДСКОЙ АНИМАЦИИ / CANADIAN ANIMATED SHORTS COMPILATION Октябрь, 10

20:30 ЮГ / SOUTH ТГ, 1

21:30 СЛАВА / SLAVA ЦДК, 1 

21:45 НАШЕ ЗЛО / MAL NOSSO Октябрь, 9 

22:00 ПРИКЛЮЧЕНИЯ МЕДВЕДЯ БРИГСБИ / BRIGSBY BEAR Гараж, 1 

22:00 РОДЕН / RODIN Октябрь, 8 

22:00 ПОСЛЕДНИЙ ИЗ НАС / AKHER WAHED FINA Октябрь, 4 

22:00 РИСК / RISK Октябрь, 2 

22:15 ПОРТУ / PORTO Октябрь, 7 

22:30 120 УДАРОВ В МИНУТУ / 120 BATTEMENTS PAR MINUTE Октябрь, 1 

22:30 ГОРОД КЭСОН, ГДЕ БЫЛИ В ПОИСКАХ ЖЕНЬШЕНЯ /
INSAM-EUL CHAJ-A GABON GAESEONG

Октябрь, 10 

22:30 МАРГАРИТКИ / SEDMIKRASKY Октябрь, 11 

22:45 СДАЕТСЯ КОМНАТА / QUARTO PARA ALUGAR Октябрь, 5 

22:45 РАССВЕТ ГЛУХИХ / DAWN OF THE DEAF Октябрь, 5 

22:45 МАЛЕНЬКИЙ ГРУСТНЫЙ МАЛЬЧИК / LITTLE BOY BLUE Октябрь, 5 

22:45 КОРМИЛЕЦ / FEEDER Октябрь, 5 

22:45 НЕПРИКАЯННАЯ ДУША / WANDERING SOUL Октябрь, 5 

22:45 ПОЛАРОИД / POLAROID Октябрь, 5 

22:45 КУКЛОВОД / THE PUPPET MAN Октябрь, 5

ТГ – Третьяковская галерея      
ЦДК – центр документального кино
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СПОНСОРЫ 39 ММКФ / 39 MIFF SPONSORS

39 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

39 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRY OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION


