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Выступая перед журнали-
стами в дни открытия 38 
ММКФ, три члена жюри 

декларировали принципы: что 
в современном документаль-
ном кино они считают высшими 
достижениями и на что будут 
ориентироваться. Тома Бальмес 
пообещал, что, прежде всего, 
будет обращать внимание на 
тех режиссеров, «кто выходит за 
рамки условностей», и напомнил, 
что объект исследования до-
кументалистов интересует жюри 
в последнюю очередь, то есть 
важнее форма, а не содержание 
(в этом смысле). Если понимать 
слова Бальмеса буквально, то 
может сложиться иллюзия, что 
у русских режиссеров шансов 
больше, потому что американцев 
председатель жюри упрекнул 
в излишнем крене в журнали-
стику, французов – в полити-
ку... Кшиштоф Герат и Сергей 
Дебижев поддержали коллегу в 
декларировании примата формы 
над содержанием: первый при-
знался, что «новостная повестка» 
не интересует его в документа-
листике вообще, второй по-
сетовал, что поток информации в 
мире и так слишком велик.
Они абсолютно не похожи 
друг на друга – ни творческой 
манерой, ни темами, которые 
им интересны. Тома Бальмес, 
начинавший с «кино о кино» 

и исследовавший творчество 
Антониони и Айвори, довольно 
рано переключился на изучение 
контраста миров – жизни па-
пуасов Новой Гвинеи, кенийских 
военных, китайских рабочих, 
борцов сумо и буддийских мона-
хов. Кшиштоф Герат работает в 
пограничных областях творче-
ства и администрирования: ре-
жиссерскую работу он сочетает 
с руководством Краковским 
МКФ, а в разные годы – фондом 
кино, киноинститутом и поль-
ским аналогом ТАСС. Наконец, 
представить Сергея Дебижева 
в контексте каких-либо офици-
альных постов нереально: почти 
всю свою творческую биографию 
он посвятил контркультуре 
позднего советского времени, в 
частности, к фигуре культового 
авангардиста Сергея Курехина 
он обращается в разных работах 
вот уже третье десятилетие.
Что может объединять столь 
разных художников? Пожалуй, 
аллергия на любую дидактику в 
документальном кино и не-
приятие «лобовых» творческих 
решений. Забавная деталь: в 
интервью разных лет, говоря о 
разных аспектах документали-
стики, разные члены нынешнего 
жюри декларируют неприятие 
«кино Майкла Мура» как метафо-
ры метода, когда режиссер все 
знает лучше всех и навязывает 

свою точку зрения зрителю. Нет, 
ни в коем случае: Тома Бальмес 
рассказывает что ему «нравится 
задавать вопросы, потому что 
на самом деле в мире практиче-
ски нет простых объяснений и 
однозначных ответов». Кшиштоф 
Герат, повествуя о системе цен-
ностей Краковского фестиваля, 
признается в нелюбви к «упро-
щенным фильмам о защите прав 
человека, окружающей среде и 
т.д., потому что они тезисные, и 
такие темы лучше раскрывать в 
форме репортажа». Сергей Де-
бижев, поясняя, что объединяет 
его работы в цикл под услов-
ным названием «В реальном 
времени», говорит, что против 
«обычного информационного по-
вествования». Каждый из членов 
жюри пришел к таким взгля-
дам по-своему, но характерна 
история, рассказанная Тома 
Бальмесом: его родители, зараз-
ившись атмосферой парижского 
1968 года, воспитывали его так, 
что ребенку не давали «четких 
представлений, каких-либо 
ясных ответов: я всегда вынуж-
ден был искать их и добиваться 
самостоятельно».
Самостоятельность и отказ от 
дидактики – вот те принци-
пы, которые, очевидно, станут 
главными в документальном 
конкурсе ММКФ этого года.

Игорь Савельев        

During their press-conference at the start of 38 
MIFF, the three members of Documentary film 
competition have declared their main principles – 

what they consider the greatest achievements in modern 
documentary films and what they’re going to look for in 
docs. Thomas Balmes said that he is more likely to praise 
the directors who strive to “go outside the boundaries”, and 
that the subject of a documentary should be traditionally 
less important to the Jury than the way it is executed – i.e. 
the form in this case prevails over the substance. If you 
were to take Balmes’ words literally, it would appear that 
Russian directors have a jump over everyone else, since, 
according to the doc Jury Chairman, American filmmakers 
lean too much towards journalism, the French – towards 
politics, etc.  Krzysztof Gierat and Sergei Debizhev backed 
their fellow Jury member in putting the form over the 
substance. The former confessed that when it comes to 
docs, newsmaking agenda is the least interesting thing 
for him, while the latter complained that the flood of 
information in the world is already overwhelming.
The three of them are very different – both in their creative 
methods, and in the topics that they choose. Thomas 
Balmes started his career with films about films, exploring 
the works of Michelangelo Anonioni and James Ivory, 
but then switched to making documentaries about the 
contrasts of the world – life of the Papuans of New Guinea, 
Kenyan army men, Chinese workers, sumo wrestlers and 
Buddhist monks. Krzysztof Gierat combines creative work 
with administrative one, as he is currently the Director of 
the Krakow Film Festival, with lots of other administrative 
positions in his background. On the contrary, Sergei 
Debizhev is hard to imagine in the realm of any official 
posts, as he dedicated his career in art to the xploration of 
the counterculture Soviet era’s last decades – for example, 
the art of iconic avant-gardist Sergey Kuryokhin is the 
topic of many of his works. 
So what can possibly be the connection between such 
diverse filmmakers? Most probably, it’s the intolerance 
for any form of didactics in documentary film, as well as 
for too straightforward creative methods. There’s also a 
curious detail here: in the interviews of different years, 
all three doc Jury members declare their resentment for 
Michael Moore’s films as the most representative of the 
“all-knowing” method in doc, when the director believes 
he knows better and is set to impose their point of view 
on the audience. No, this is not the way to do it: Thomas 
Balmes specifically talked about how he, himself, likes to 
“ask questions, because there are no simple explanations 
or definitive answers”. Krzysztof Gierat, while speaking 
about the paradigm of the Krakow Film Festival, declares 
his dislike of “simplified docs about human rights, 
environment issues, etc. – because they are very formal, 
and such topics are better covered in journalistic work, 
not docs”. Sergei Debizhev, while commenting on what 
combines his films into a specific series by a nominal name 
“In real time”, claimed that he is against the “traditional 
informative narrative”. Every member of the Jury had to 
go through their own journeys to reach such conclusions, 
but the most telling in this respect was the personal story 
that Balmes shared, saying that his parents, being inspired 
by Parisian events of 1968, have been raising him with the 
idea that there are no obvious answers, so he was always 
encouraged to look for them himself. 
Self-sufficiency and intolerance for didactics – these are 
the principles that strive to prevail in the documentary 
competition at 38 MIFF. 

Igor Savelyev 

Жюри / Сергей Дебижев, Кшиштоф Герат, Тома Бальмес 

Киноправда

Sergei Debizhev 
KrzySztof gierat 
thomaS balmeS
JURY      



манеж в «октябре» 

Концептуальный замысел – уже половина успеха. 
Как и дерзость. У Милоша Радовича она за-
ключается, например, в том, чтобы густо заме-

шать смерть во всех формах и видах, но не скатиться 
в разухабистую черную комедию. Или в том, чтобы в 
комедийном (все-таки) зрелище многих было жаль, 
причем не тех, кто раз за разом чаплински-нелепо 
оказывается на пути поезда... «Дневник машиниста» 
концептуален, потому что для него сочинены особые 
законы мира, в которых смерть под колесами понимает-
ся как что угодно, но не как трагедия. Но, думается, соз-
дателям «Дневника...» не пришлось прилагать особых 
усилий, чтобы эту концепцию сочинить. Все лежало до 
поверхности, оставалось только немного «докрутить» и 
всыпать щепоть гротеска, и странно, что никто этого не 
сделал раньше – с такой соблазнительной фактурой. 
Самым «вкусным» в ней является то, как дико сочета-
ются рутинные правила работы на железной дороге с 
такой необыденной вещью, как смерть. Ведь «вводную» 
здесь не сценарист придумал: да, статистике точно 
известно, сколько людей задавит машинист за свою 
карьеру (в России – в среднем от 8 до 10). Чувствуете эту 
зыбкость между понятиями «может» и «должен»? Ра-
дович просто переключает рычаг с первого на второе, 
как переключают рычаг в кабине его герои, тормозя 
скорее чисто для проформы. Более того, реальные 
законы по эту сторону экрана деловито прописывают, 
сколько дней отпуска получит машинист, когда с ним 
гарантировано произойдет такая неприятность. Так 
что нужно совсем немного усилий, чтобы превратить 
это в «приятность». Трудовая династия Тодоровичей, 
в четырех поколениях сидящая за рулем локомотива, 
скрупулезно и гордо ведет подсчет, периодически 
бывая на кладбище своих жертв: опять же, не своих, а 
какой-то высшей справедливости, орудием которой и 
Тодоровичи, и их коллеги по депо себя ощущают. 
Античное в этом? – да. И в особом восприятии смерти, 

потому что античное искусство не разделяло наше к 
ней отношение – нежелание и страх. Герои «Дневника 
машиниста», живущие в списанных вагонах практи-
чески уже одной большой семьей, успели передавить 
жен и детей друг друга. Но это только поначалу пугает 
юного Симо, попавшего в коммуну на правах сына пол-
ка. Они и сами не прочь залечь на рельсы из каких-то 
сугубо тактических соображений, что выдает античную, 
опять же, убежденность, что смерть это не конец. И по-
явление в мире живых давно ушедшей – не постарев-
шей жены совсем седого уже Илии Тодоровича – кос-
венно это подтверждает. А впрочем, все вокруг считают, 
что старый Илия просто тронулся умом. Милош Радович 
не отступает от жизнеподобия, каким-то образом со-
четая это с лошадиными дозами гротеска, благодаря 
которым наблюдать за старением одного Тодоровича и 
взрослением другого уморительно смешно.   

Если с взрослением все в целом понятно (и потеря 
девственности здесь вполне органично сливается 
с первой аварией на переезде как инициацией), 
то старение можно считать еще одним смысловым 
«этажом» фильма. Он не имеет отношения ни к 
комизму ситуаций, ни к теме неумолимости судьбы, 
тормозить которую бессмысленно. Это исследова-
ние стариковской черствости, которая нарастает 
в человеке, если в его жизни было слишком мало 
любви. Правда, у Радовича эта линия кончается 
тем, что лед все-таки растоплен, и Илия решается, 
наконец, хотя бы просто обнять сына и сказать ему 
доброе слово. Но должно же здесь хоть что-то быть 
таким, к чему зрители привыкли: античная традиция 
финала («в общем, все умерли») для них точно была 
бы перебором.

Игорь Савельев              

остановился поезд  
КОНКУРС ДНЕВНИК МАшИНИСТА (DNEVNIK MAŠINOVOĐE) / РЕж. МИлОш РАДОВИЧ         
 

Devising a proper concept means half 
the job is done. Audacity is another 
half. It took certain courage from 

Miloš Radović to concoct death in all its 
possible shapes and forms without turning 
his film into a rampaging black comedy. 
Or, in spite of the fact it’s ultimately a 
comedy, to make the audience feel deeply 
sorry for some characters, although not 
those who, almost like in Charlie Chaplin 
films, stupidly end up under a train. “Train 
Driver’s Diary” is conceptual in the sense 
that there are certain laws operating in its 
world which presume death under a train 
is anything but a tragedy. But I suppose 
the authors didn’t have to work too hard 
to make up this concept. It was on the 
surface, all they had to do was develop the 
idea further and add a pinch of grotesque. 
It is almost weird no one had done that 
before.
The most curious element of the movie 
is the odd combination of routine railroad 

regulations and such an extraordinary 
thing as death. After all, the introduction 
is not a fruit of the screenwriter’s 
imagination: statistics knows for ceertain 
how many people a train driver will kill 
during their career (in Russia, 8 to 10 on 
average). The line between “might” and 
“should” is indeed very fine. Radović merely 
shifts the focus from the former to the 
latter, much like his characters shift gear in 
the cab, braking more in accordance with 
the rule than in an attempt to prevent the 
inevitable. Moreover, real laws from this 
side of the screen do allocate to the driver 
a certain number of days off after such 
an unfortunate incident. Just a bit of film 
magic can turn this unfortunate incident 
into a fortunate occasion. The Todorović 
clan, four generations of which have been 
driving locomotives, industriously and with 
a certain pride keep count and occasionally 
visit the victims’ graves – not their victims, 
mind, rather the victims of some higher 

justice whose tools the Todorovićs and thir 
colleagues think themselves to be.
There is some classic element to it, 
especially to this unusual perception 
of death, as classic art didn’t share the 
fear and reluctance we feel towards 
it nowadays. The characters of “Train 
Driver’s Diary” live almost like one big 
family in written-off carriages; their 
wives and kids sometimes get killed by 
a train driven by one of their colleagues. 
But young Simo only feels frightened at 
first. They don’t mind lying on the tracks 
themselves for some tactic reason, which 
again gives out the classic belief that 
death is not the end.  The appearance 
of grey-haired Ilija Todorović’s long 
since deceased wife who doesn’t seem 
a day older, might serve as an indirect 
proof of it. On the other hand, everyone 
believes old Ilija has simply gone nuts. 
Without departing even for a second from 
the logic of the real life, Miloš Radović 

miraculously combines it with huge doses 
of grotesque, which makes watching 
one Todorović growing old and another 
maturing incredibly funny.  
While coming of age is more or less 
clear (with first sex as an initiation ritual 
naturally turning into first incident on 
the railroad), growing old obtains one 
more level of meaning. It has nothing to 
do with comic situations or the theme of 
implacable fate that can’t be stopped. It 
is an accurate study of callousness that 
grows in a person with age if they haven’t 
experienced enough love. However, 
Radović chooses to end this storyline be 
melting the ice in Ilija’s heart as he at last 
plucks up courage to hold his son and tell 
him something encouraging. After all, the 
film must contain something the audience 
is used to. And classic finale where 
everyone dies might’ve betn a bit too much 
for them. 

Igor Savelyev               

traiN Driver’S Diary /
DNevNiK maŠiNovoĐe
COMPETITION DIR. MIlOŠ RADOVIć             
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Фильм мог бы служить своеобразной иллю-
страцией к поговорке «Если б молодость 
знала, если б старость могла». Причем, ее 

простецкой форме вполне отвечает несложная 
подводка, с которой Руй Герра начинает, сталкивая 
в одном пространстве Карлоса-молодого и Карлоса-
старого – то есть два аватара одного человека. По-
стоянно работает радио: в первой же сцене под ухом 
Молодого звучат новости за 1968-й, у Старого – за 
1994-й. Закончив с атрибуцией эпох и возрастов, в 
которых находится Карлос(ы), радио переходит на 
сплошной «белый шум», на ложную беспечность 
португальских вальсов, фокстротов и оперетт 30-х, 
примерно соответствующих «Рио-Рите». У Герры 
старость ничего не знает, а молодость не может и 
вообще выглядит жалко. По официальной версии, 
Карлос-старший страдает расстройством памяти, 
поэтому отбывает куда-то туда, к образам отца и 
(немного) матери, которых силится понять. Инфан-
тилизм Карлоса-молодого (на самом деле, вполне 
средних лет) отдельных объяснений не удостоен.
По сути, «Память забвения» – это фильм об опро-
кидывании традиционных ролей, потому что, – и тут 
другая простенькая поговорка, – «старый что малый». 
И жизнь в принципе не таит в себе какой-то осо-
бенной идеи прогресса, как, впрочем, и регресса: и 
начала, и конца (в данном случае – как конкурентных 
преимуществ) нет. Когда Старый говорит Молодому: 

«Я просто вижу то, что ты помнишь, и повторяю то, 
что я уже забыл», – может показаться, что это уже на 
грани бессмыслицы, а на самом деле здесь просто 
неразличение ролей. В конечном счёте, все это пре-
вращается в бесконечное вопрошение себя: когда я 
был счастлив? – никогда.
Руй Герра – классик бразильского кино, его, в том чис-
ле, и фестивальная история за полвека впечатляет, а 
дебютом, номинировавшимся на берлинского медведя 

в 1962-м, были «Бессовестные». Интересно сравнить 
первую и последнюю на сегодняшний день работу. 
Вроде бы снятые на морских пейзажах, черно-белые 
«Бессовестные» создавали ощущение декорации: 
это как в наивных павильонах, где прямо ощущал-
ся черный задник, изображали высадки на иные 
планеты. Глухое небо, замкнутость и неестественность 
дюн. Здесь – то же: замкнутый дом, в котором разво-
рачивается якобы мир, как в кукольном театре, только 
на сей раз эта традиция развита даже массовым кино, 
где китчевая напомаженность слеплена с ощущени-
ем мира в шкатулке – от «Пены дней» до «Великого 
Гэтсби». 
Здесь интересно постоянное присутствие темы «На-
кануне великой войны», причем в склеротичном 
неразличении – какой именно; это как сладкий миг 
покоя перед громом, которому посвящена, вообще-
то, половина таких карикатурно-пряничных фильмов 
вроде «Отеля «Гранд Будапешт». Присутствие королев-
ских имен, визиты в театр, все опереточно, картонной 
декорацией...
«Я не вижу логики в воспоминании об этом». – «Логика 
в хорошей истории не показывается до конца». Ключе-
вые слова. На самом деле, острые углы периодически 
проглядывают, даже если режиссер почти издеватель-
ски на них указывает, как, например, в педалировании 
темы прощения Отца. Тема будущей люстрации как 
смутного, непроговоренного европейского – и не толь-
ко – греха (легкого, как и всё: какие-то статьи, какие-то 
поездки к Муссолини). Тема застывания прекрасной 
эпохи накануне больших войн. Но все это замаскиро-
вано, обложено, как не сдувшимся до конца воздуш-
ным шаром (а в наборе декораций есть и воздушный 
шар), – и это впадание в сладкую дрему, где молодой и 
вовсе отменяется по причине глупости, а старый знает 
больше, чем говорит зрителю.

Игорь Савельев 

иГрЫ разУМа 
КОНКУРС  ПАМЯТЬ ЗАБВЕНИЯ (QUASE  
MEMÓRIA) / РЕж. РУй ГЕРРА     

Монументальная в своей камерно-
сти «Сьераневада» (да, именно 
так, в одно слово и с одной «р» 

пишется название) – первый фильм 
Кристи Пую, включенный в каннский 
конкурс, но обойденный жюри, опять 
отдавшей предпочтение более доступ-
ному Кристи Мунджу и его «Аттестату 
зрелости». Оба фильма – кино после 
схлынувшей уже «румынской волны», 
некогда прославленной этими диаме-
трально противоположными режиссе-
рами. «Смерть господина Лазареску» 
(2005) – прорыв Пую – в реальном 
времени и на протяжении трех часов 
фиксировал последние часы жизни 
обычного жителя Бухареста: однажды 
ему стало плохо в его типичной постсо-
ветской квартире, он вызвал «скорую», 
та приехала не сразу, а потом стала 
возить его по кругу, перебрасывая из 
одной больницы в другую, пока человек 
не скончался, так и не получив первой 
помощи. Эта была сильная, почти гого-
левская метафора постсоциалистиче-
ского общества, которым по-прежнему 
правят бюрократия и апатия, ставшие 
еще более абсурдными и вязкими, а 
все связи между людьми – прежде 
всего горизонтальные, самые важные 

и человеческие, – фатально наруше-
ны. И отдельный человек значит куда 
меньше, чем какие-то канцелярские 
справки, которых требуют от Лазареску 
на протяжении его последнего пути, и 
отсутствие, ожидание которых прибли-
жает его смерть.  
«Сьераневада» в реальном времени и 
на протяжении трех часов фиксирует 
несколько часов из жизни обычных 
жителей Бухареста, собравшихся в ти-
пичной постсоветской квартире – тесная 
кухня, шкаф-стенка в гостиной, обои с 

узорчиками – на 40-й день после смерти 
отца этого семейства. Они собираются 
медленно, с разными интервалами, 
а потом долго ожидают священника, 
который, конечно же, никак не появится. 
И все время что-нибудь обсуждают – от 
недавнего «Шарли Эбдо» и 11 сентября 
до готовки и планов на отпуск. 
Взгляд Пую – горизонтальный, сли-
вающий мелкое и важное, бытовое и 
внебытовое, личное и историческое 
в пределах одной советской кухни. 
Отличия социализма от капитализма 
здесь уравнены с отличиями борща от 
чорбы, а о покойнике вспоминают с той 
же периодичностью и с той же интона-
цией, с какой говорят о разных мелочах. 
Кто-то постоянно входит в статичный 
кадр, который длится и длится, кто-то 
постоянно выходит из него – сосчитать 
всех персонажей и не запутаться в них 

практически невозможно. В какой-то 
момент из шкафа-стенки вываливается 
пара-тройка семейных скелетов, но и 
они не способны ничего взорвать или 
нарушить. 
Название фильма концептуально 
ничего не обозначает (Сьерра-Невада 
ни разу не упоминается на экране). Оно 
является таким же пустым бессмыслен-
ным знаком, серой (под цвет фильма и 
румынской фактуры) дырой, как и все 
остальное, что обнуляет, демистифици-
рует режиссер. Как 11 сентября, «Шарли 
Эбдо», коммунизм, капитализм, жизнь, 
смерть и прочее, что мы мусолим, забал-
тываем, поминаем каждый день, не в 
силах постичь их смысл или смириться с 
его отсутствием. Заполняя этими попыт-
ками рутинные будни, обманывая себя 
и наивно веря в собственную правоту, 
как один из героев фильма, находящий 
отдушину в теории заговоров. 
Монолитная «Сьераневада» – кино 
прирожденного режиссера, который, 
что называется, может поставить и 
телефонную книгу (в данном случае 
можно говорить о записной книжке с ее 
ворохом пометок на полях и отсутствием 
центральной линии и главных героев). 
Пожалуй, единственный безусловный 
герой фильма – само время, неодоли-
мое, властное и едва ли не тоталитарное 
по своей природе. Оно работает против 
всех, включая и самого Пую, которому 
«Пальму» нужно было давать за «Лаза-
реску», но тот фильм был незаслуженно 
обойден Каннским конкурсом.

Евгений Гусятинский

Квартира
8 ½ ФИлЬМОВ
СЬЕРАНЕВАДА (SIERANEVADA) / РЕж. КРИСТИ ПУЮ     



манеж в «октябре» 

Общаясь со зрителями 38 
ММКФ, Карлос Саура делал 
комплименты русскому 

языку, Майе Плисецкой и уверял, 
что хорошо понимает проблемы 
российского кино, в частности – 
финансовые. Да, оказалось, что 
даже у классика не все благо-
получно с финансированием 
фильмов. Отвечая на вопрос – 
намерен ли он посвятить новые 
картины другим, еще не охвачен-
ным жанрам, например, сальсе и 
самбе, – Саура рассказал об одном 
из таких проектов. «Это был фильм 
о танцах Бразилии и их связи с 
африканской музыкой, все было 
почти готово, но, к сожалению, у 
продюсера не нашлось достаточно 
средств. Проектов много, на-
пример – фильм о танцах Кариб-
ского региона, но все банально 
упирается в деньги».  Впрочем, 
маэстро сам же изящно пресек 
наметившуюся было печальную 
ноту, заключив, что «ну ничего, по-
ставлю: я молод, время еще есть». 
Все так и думали, что прозвучав-

шие перед тем другие признания, 
связанные с возрастом – «Русский 
язык потрясающий, очень жаль, 
что в этом возрасте мне уже позд-
но его учить», – были не более чем 
легким кокетством.  
Карлос Саура предстал перед 
московскими зрителями от-
крытым художником, он охотно 
объяснял, как именно добивается 
эффекта полного погружения в 
самый центр танца. Как это часто 
и бывает, многое в творческом 
методе – родом из детства, и свя-
зано с такой мрачной страницей 
испанской истории, как Граж-
данская война. «Я привык к тому, 
чтобы обходиться малым и делать 
многое спонтанно, чтобы не тра-
тить много средств». Кто бы мог 
подумать, что экономия буквально 
всего может поспособствовать 
становлению оригинального ме-
тода. «Я не делаю много дублей, 
буквально 1 – 2, и даже репетиции 
у нас не слишком подробные: надо 
оставить пространство для импро-
визаций». Более того, импрови-

зации касаются не только танца и 
траектории камеры, но и сценария. 
Саура признался, что, посмотрев 
сейчас «Танго», с удивлением 
увидел, как закольцевались не-
которые диалоги: сознательной 
установки на это не было.
Как и все импульсивные люди, 
Саура не слишком любит не только  
заученность, отрепетированность, 
но и саму атмосферу академиче-
ского искусства. Он признался: 
«Разумеется, я был в Большом 
театре, видел ваш балет, все это 
замечательно, но на сцене он 
производит впечатление легкости, 
даже сказочности персонажей. 
Все сделано так, что не виден их 
адский труд. В своих фильмах 
именно по этой причине я пред-
почитаю показывать репетиции, 
потому что это пот, это эмоции, 
готовность выложиться на все 
100%». Впрочем, услышав, что 
Майя Плисецкая интересовалась 
его творчеством (об этом рас-
сказала одна из зрительниц из 
балетной среды), Карлос Саура по-
сожалел, что совместные проекты 
с великой русской балериной не 
воплотились в жизнь.
«Досталось» не только классике, 
но и тому, что под нее маскируется 
(«Я не хочу никого обидеть, но 
«Танго» Бертолуччи – это кошмар, 
а не танго, и с настоящим танго 
не имеет ничего общего»). Саура 
имеет право на такое суждение, 
потому что вырос в этом ритме 
(«Мне было 4 – 5 лет, когда я слу-
шал, как мой отец напевает танго 
во время бритья»), впрочем, и его, 
когда он приехал в Аргентину, 
засмеяли («А мне казалось, что я 
неплохо танцую!»). Но он не оби-
жался и учился, и тогда, и сейчас, 
и ему всегда интересно новое: в 
данный момент – связь фламенко 
с танцами индийских цыган в Рад-
жастане. Кому это вообще могло 
бы прийти в голову? – а Саура уже 
снял – и на этой неделе приступает 
к монтажу.  

Игорь Савельев

VIP/ Карлос Саура 

БесКонечная поэзия

По закону американского кино – чем менее 
entertainment, тем более indie. По части неза-
висимости Рику Элверсону едва ли можно найти 

достойных коллег-конкурентов, он один из тех аме-
риканских режиссеров, которым Голливуд в принципе 
не светит. Как вряд ли кого-то насмешил предыдущий 
фильм Элверсона,под названием «Комедия», так едва 
ли этот сможет кого-то развлечь. 
«Развлечение» – это гоголевская «Шинель» в интер-
претации Вуди Аллена и снятая Дэвидом Линчем, 
психоделическое путешествие по калифорнийской 
пустыне самого несмешного комика в мире в поисках 
неизвестно чего и с необъявленной целью. Вообще, 
Нейл Хамбургер едет к дочери – но эта декларируемая 
цель запросто может оказаться фикцией, к тому же, к 
дочери он не доедет. А если пытаться обозначить век-
тор его движения, то это будет погружение в пустоту, 
прямиком к существованию с приставкой «не».
Картина практически не имеет связного сюжета: 
фильм разбит на отдельные эпизоды, связанные меж-
ду собой общим персонажем и канвой, на зарисовки, 
не имеющие очевидной причинно-следственной 
связи. По пути Хамбургер дает представление в самых 
странных местах – колониях для заключенных, барах, 
мотелях, где его никому не нужные перформансы не-
изменно ожидает молчаливый прием публики.
Метафора жизни как бесконечного скитания чем даль-
ше, тем отчетливей напоминает о смерти. Чем глубже 
в пустыню, тем мрачнее бездна, тем неопределенней 
и страшнее становится бурчанье Нейла Хамбургера, 
к финалу оборачивающееся нутряным, нечленораз-
дельным. 
Нелогичным образом эта картина об умирании за-
канчивается двойной сценой рождения. Реального 
– когда на полу в туалете какого-то богом забытого 
мотеля на глазах комика стонущая женщина рожает 
кусок красного мяса. И рождения метафорического, 
где персонаж Нейла Хамбургера выколупывается 
из скорлупы в сцене прелюдии главного шоу своей 
жизни. И не в силах «развлекать», падает на колени, 
мыча и рыдая. 
В пространстве картины Рика Элверсона, эти жут-
коватые сцены – квинтессенция жизни-смерти без 
прикрас, которую венчает по-гоголевски изящное 
растворение персонажа в пространстве макабрическо-
го ситкома.

Андрей Щиголев

вХод в пУстотУ
ФИлЬМЫ, КОТОРЫХ ЗДЕСЬ НЕ БЫлО
РАЗВлЕЧЕНИЕ (ENTERTAINMENT) /   
РЕж. РИК ЭлВЕРСОН     
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Магнус Карлсен – шахматный 
гений наших дней. К своим 25 
годам он успел завоевать все 

мыслимые награды, стать одним из са-
мых молодых гроссмейстеров в истории 
и первым, кто добился звания чемпиона 
сразу в трех категориях. Еще будучи 13-
летним норвежским мальчиком, сыном 
другого – сильного, но не выдающегося 
– шахматиста, Магнус пообещал себе 
стать чемпионом. У него были на то все 
основания – уже тогда он мог похва-
статься аномально высоким рейтингом. 
Он даже успел в крайне юном возрасте 
сразиться с Гарри Каспаровым на закате 
карьеры последнего: действующая и 
будущая легенда шахмат согласились 
на ничью. Но то, что это произойдет 
так скоро и он произведет такой фурор, 
ожидать не мог никто, даже родные 
Магнуса.
Фильм Бенджамина Ри пошагово до-
кументирует путь Карлсена к шахмат-
ной короне. Удивляет то, насколько 
богатый архивный материал попал 
в распоряжение режиссер. Дома, на 
турнирах, на отдыхе, – кажется, все то 
время, что Магнус шел к вершине, ря-
дом с ним постоянно работала камера. 
С восьми лет, когда будущий чемпион 
впервые взял в руки шахматы, до 
ноября 2013 года. Тогда, за два дня 
до своего 23-летия, Магнус в истори-
ческом поединке досрочно победил 
действующего чемпиона мира, индий-
ского гроссмейстера Ананда. Причем 
сделал это на родине соперника, в 
городе Ченнаи.

Природу дара Магнуса можно объяс-
нить себе только приблизительно. Ре-
жиссер фильма, вслед за журналистами 
и экспертами, делает акцент на интуи-
ции шахматиста, его умении как никто 
другой «чувствовать игру». Сила того же 
Ананда заключалась в многочасовых 
тренировках в игре с компьютером: зау-
чивании огромного числа комбинаций. 
Магнус же – с его широкой улыбкой, 
спортивной фигурой (помимо шахмат он 
активно занимается футболом и вообще 
уделяет много внимания физическим 
нагрузкам) и модельной внешностью 
(что немедленно взяли в оборот модные 
бренды) – разительно отличается от со-
перников. Вот и перелом в его поединке 
с Анандом случился ровно тогда, когда 
Карлсен перестал действовать по на-
вязанной ему стратегии, а пустился в 
чистую импровизацию. 
В фильме это выглядит издевательски 
легко: вместо усиленных тренировок 
Магнус проводит выходной между 
игровыми днями, дурачась в бассейне 
со своей семьей. После чего, свежий и 
отдохнувший, садится в кресло и так же, 
играючи, разделывается с соперником.
Именно в этом кроется секрет феноме-
нальной популярности Магнуса, рас-
пространившейся далеко за пределы 
шахматного сообщества. Не в его вы-
дающихся статистических показателях, 
а в том, с какой легкостью он взлетает 
над любой статистикой. Оставаясь при 
этом самым обычным парнем: родители, 
сестры, бассейн да футбольный мяч.

Никита Карцев

Стали известны подробности о 
призах 38 Московского кинофе-
стиваля: в качестве партнера и 

официального ювелира ММКФ компания 
Chopard представила их обновленный 
дизайн, разработанный лично сопре-
зидентом и креативным директором 
Каролиной Шойфеле. В швейцарских 
мастерских бренда было изготовлено 
13 эксклюзивных наград, каждая из ко-
торых создавалась вручную искусными 
ювелирами. Награды за «Лучший фильм 
конкурсной программы» и «За вклад 
в мировой кинематограф» выполнены 
из позолоченного серебра. Лауреаты 
в семи номинациях будут награждены 

серебряными «Святыми Георгиями». 
Компания Chopard также представила 
обновленный дизайн приза за поко-
рение вершин актерского мастерства  
– «Верю. Константин Станиславский». 
Изящная награда из позолоченной меди 
изображает ожившую кинопленку, при-
нимающую форму древа, увенчанного 
лаконичной надписью «ВЕРЮ». В знак 
признания особой роли председателя 
жюри ММКФ известный швейцарский 
бренд изготовил золотую цепь с тремя 
медальонами из позолоченного серебра. 
Кроме того, в рамках сотрудничества с 
ММКФ 29 июня будет вручена специ-
альная премия Chopard Trophy для 

молодых актеров российского кино. 
Позолоченная лента кинопленки под-
нимается вверх по спирали и символи-
зирует восхождение молодых актеров к 
вершинам профессии. Не исключено, что 
многообещающие российские актеры, 
отмеченные наградой, станут столь же 
успешны, как Марион Котийяр, Одри 
Тоту, Леа Сейду, удостоенные премии 
Chopard Trophy в Каннах в начале своей 
карьеры. 
Традиционно Московский международ-
ный кинофестиваль становится ярким 
событием не только кинематографа, но и 
светской жизни. В честь этого ежегодно-
го мероприятия компания Chopard пред-
ставит новую коллекцию украшений High 
Jewellery, демонстрирующую мастерство 
женевских ювелиров. Большинство 
звезд церемонии открытия подчеркнули 
свою красоту и элегантность изысканны-
ми ювелирными изделиями Chopard. Так, 
Надежда Михалкова остановила свой 
выбор на изящных серьгах из коллекции 
Green Carpet и бриллиантовом браслете 
Mercury из коллекции Classic. В серьгах 
Chopard блистали в этот вечер актрисы 
Аглая Шиловская, Мария Кожевнико-
ва, Екатерина Гусева, Ирина Гринева... 
Часами Chopard дополнил классический 
костюм Павел Табаков. 
Элегантные украшения Chopard всегда 
были незаменимыми спутники красных 
ковровых дорожек, будь то Каннский 
кинофестиваль, церемония вручения 
премии «Сезар» в Париже или церемо-
ния «Оскар» в Лос-Анжелесе.

ГениЙ
КОНКУРС ДОКУМЕНТАлЬНОГО КИНО
МАГНУС (MAGNUS) / РЕж. БЕНДжАМИН РИ   

наГрадЫ от ChoparD
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манеж в «октябре» 

В этом году конкурсная програм-
ма короткого метра разрос-
лась до 14 фильмов, а один 

сеанс – до двух. Первая программа 
открывается фильмом Константина 
Фама «Брут» из его киноальманаха 
«Свидетели», рассказывающего 
о Катастрофе глазами необычных 
наблюдателей: красных башмачков 
в фильме «Туфельки», скрипки – в 
готовящейся третьей части альманаха 
и немецкой овчарки Брут в картине, 
открывающей конкурс короткого 
метра на 38 ММКФ. Продолжает-
ся программа фильмом «Грустный 
день» (реж. Кивон Бэ, Республика 
Корея) – пятиминутной зарисовкой 
на тему бессмысленности насилия в 
современном мире, завершающей-
ся цитатой из Тургенева. Дальше 
следует «Тонкая грань» Даны Лерер 
(Израиль) – психологически точная и 
одновременно трогательная картина 
о попытках снять постельную сцену с 
участием начинающей актрисы (бле-
стящая роль Наоми Левов). Проблемы 
начинаются с незначительной вроде 
бы неприятности: в кадре видно 
белье героини, и режиссер ласково 
просит ее, вопреки изначальной до-
говоренности, снять трусы; девушка 
соглашается, и съемочный процесс 
окончательно летит в тартарары. 
В фильме английского режиссера 
Итана Джехана «Звонок» главный 
герой безвылазно сидит в квартире, 
обклеенной газетными вырезками 
и изолентой, и слушает по телефону 
инструкции, велящие ему не покидать 
помещение, не пить воду и, в конце 
концов, не дышать. Сам режиссер 
охарактеризовал картину как его 
личный взгляд на то, что не стоит 
доверять тому, что мы слышим из 
телевизора. «До того, как приехать 
в Москву, – сказал Джехан, – я тоже 

думал, что у вас тут кризис и санкции, 
а тут, кажется, все очень даже окей». 
Действие фильма Дарьи Лебедевой 
«Каждый 88» начинается на поле боя 
во времена Великой Отечественной, а 
продолжается в сюрреалистическом 
пространстве загробного мира, куда 
попадает молодой советский солдат 
и где он должен отстоять очередь, 
чтобы получить билет в новую жизнь 
– билет не такой, как он ожидал. Фин-
ская картина «Мысли о любви» (реж. 
Яни Иломяки) посвящена романтиче-
ским переживаниям подростка, и ав-
торы мастерски подчиняют стиль этой 
теме, заставляя экран буквально фон-
танировать яркими красками – в соот-
ветствии с реалиями гормонального 

фона тинэйджера. Завершает про-
грамму фильм Татьяны Федоровской 
«Happy Paradise», в которой экзистен-
циальная тема также вырастает из 
коллизии с нижним бельем. Главный 
герой, опрометчиво польстившись 
на рекламу трусов, в качестве бонуса 
получает возможность сдать экзамен 
на права инспектору ГИБДД на дому. 
Картина, начавшаяся как комедия, 
постепенно приобретает трагические 
обертона и, в конце концов, оказыва-
ется историей о том, как мало нужно 
человеку, чтобы вспомнить о своей 
человеческой сущности. 
Вторая часть конкурса открывается 
фантастическим фильмом «Крио» 
(реж. Кристоф Хаймер) из Германии 

о чудесах крионики, которые вместо 
обещания вечной жизни обора-
чиваются натуральным кошмаром. 
Картина Николь Брендинг (Канада) 
сделана в жанре даже не мокьюмен-
тари, а в форме фальшивого видео-
блога, в котором «королева селфи» 
Анна Банана борется за «лайки» 
и «шэры» с другой старлеткой. 
«Четвертый», режиссерский дебют 
известного актера Кирилла Сафро-
нова, действие которого происходит 
в Австрии на границе XIX и XX веков, 
но кажется – на границе реальности 
и фантазии. «Время выбирать» (реж. 
Леон Ли, Тайвань) поднимает тему 
смертной казни: в дом молодого 
адвоката приходят двое незнаком-
цев и ставят его перед невозможным 
выбором. Косвенно тему продолжает 
мексиканский фильм «Хесус» (реж. 
Вимерф), главный герой которого 
становится жертвой предрассудков, 
когда из-за внешности его принима-
ют за преступника, и он постепенно и 
сам начинает соответствовать такому 
образу. 
Режиссерская работа актрисы 
Тамиллы Сличенко «Любовь есть» 
использует язык образов, полно-
стью игнорируя вербальность, чтобы 
рассказать историю одной любви. В 
финале программы – комедийный 
фильм из Италии «Здравствуйте! Я 
продюсер Вуди Аллена» (реж. Никола 
Деорсола): русская туристка (испол-
нительница главной роли Марина 
Орлова – также продюсер и автор 
сценария) встречает в Риме продюсе-
ра Вуди Аллена, который предлагает 
провести ее на премьеру его нового 
фильма. Эта ироничная работа из-
ящно подводит черту под темой, вы-
ходящей на первый план в большин-
стве конкурсных картин: в этом мире 
слишком мало вещей, и еще меньше 
– людей, которые оказываются тем, 
чем кажутся. 

Кира Тулупова

КоротКие встречи
КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАжНЫХ ФИлЬМОВ 
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oblivioUS 
memory/
QUaSe memÓria   
COMPETITION 
DIR. RUY GUERRA             

This film could serve as an illustration of the famous 
proverb “If only the young knew and the old could”. 
Its unsophisticated shape corresponds perfectly to 
Ruy Guerra’s unsophisticated introduction of throwing 
together Old Carlos and Young Carlos, two avatars of 
the same person. The radio is constantly working. In 
the first scene Young Carlos listens to the 1968 news, 
and the Old, to the 1994. Everything’s deliberately clear 
and obvious. The Maker, probably chuckling to himself, 
tries to pass for a naive letter, so throughout the film the 
characters keep on repeating, tongue-in-cheek, that, for 
example, “a balloon is a metaphor”. Once through with 
defining Carloses’ eras and ages, the director moves on 
to pure white noise, mocking nonchalance of the Portu-
guese waltzes, fox-trots and operettas of the 1930s. But 
let’s return to the original proverb: in Guerra’s film, the 
Old knows nothing, and the Young is unable to do any-
thing and looks rather pathetic. The “official explanation” 
is that Old Carlos is suffering from a memory disorder, 
which is why he tends to drift off to the images of his 
father and, to a lesser extent, mother, whom he tries to 
understand. However, the infantilism of Carlos Junior 
(who is actually well into his forties) is unaccounted for.
 Essentially, “Oblivious Memory” is about turning over 
the traditional roles, because, as Rosencrantz said in 
“Hamlet”, “an old man is twice a child”. Life isn’t about 
any particular progress, or indeed regress. There’s no 
beginning, no end and no competitive advantages. When 
the Old says to the Young, “I just see what you remember 
and repeat what I’ve already forgotten”, it might seem 
almost nonsensical, but in fact it’s simply because the 
roles aren’t differentiated. Eventually it all boils down to 
asking oneself the same question, again and again: when 
was I happy? – Never.
Ruy Guerra is a classic of Brazilian cinema. His 50-year 
festival history is quite impressive, with his debut film 
“The Unscrupulous Ones” participating in the 12th Berlin 
International Film Festival. Comparing his first and lat-
est films is very interesting. Although shot at seaside, 
black-and-white “The Unscrupulous Ones”, with its 
desolate sky, limited space and unnatural dunes, left 
an impression of stage scenery, like in the times when 
simple studios where you could all but see the wooden 
backdrop were used to film landing on alien planets. This 
is also the case here:  the action is set in confined space, 
like in a puppet theatre – although now this tradition is 
exploited by the mainstream cinema too, with kitsch 
glamour meeting the feeling of the enclosed world, in 
films like “Mood Indigo” or “Great Gatsby”.
 The feeling that the Great War is coming is present in 
the background throughout the film, although it remains 
unclear what war it is. This is a sweet serene moment 
before the storm, which is the subject of many candy-
sweet grotesque films like “The Grand Budapest Hotel”. 
People drop names of the royal family and go to theatre, 
all against cardboard backdrop…
“I don’t see any logic in the memory of this event” – “In 
a good story, the logic is never entirely clear” – this 
conversation is key in the film. In fact, the raw edges 
come out from time to time, although the director points 
them out himself, almost sarcastically, like, for example, 
with the theme of the character forgiving his father. His 
vague and unnamed “sin” doesn’t seem to be too signifi-
cant:  there were some articles and visits to Mussolini. A 
beautiful era freezes on the eve of great wars. But this is 
all masked, hidden as if by a semi-deflated balloon, and 
the world drifts off to sweet slumber, where the young 
ceases to matter because of his stupidity, and the old 
knows much more than he reveals to the audience.  

Igor Saveliev   

SieraNevaDa   
8 1/2 FIlMS 
DIR. CRISTI PUIU      

Monumental in its insulated setting, “Sieranevada” (this is 
how the title is spelled, in one word and with only one “R”) 
is the first film by Cristi Puiu to be included in the Cannes 
competition and neglected by the jury, who preferred 
Cristian Mungiu and his more understandable “Graduation”. 
Both films were made after the Romanian New Wave, once 
celebrated by these almost directly opposite filmmakers, 
had already subsided. Puiu’s breakthrough work, “The 
Death of Mr. Lazarescu”, which registered in real time 
the last hours of an ordinary Bucharest resident for three 
hours. In his typical post-Soviet apartment, he felt bad and 
called the ambulance, which first took time to arrive and 
then drove him from one hospital to another, until he died 
without receiving first aid. This was a powerful metaphor of 
the post-socialist life, where absurd bureaucracy and apathy 
still rule and all the connections between people, even the 
most important ones – horizontal – are irretrievably dam-
aged. A person means infinitely less than some bureaucrat-
ic certificates which Lazarescu is required to present on his 
final journey and the absence of which speeds up his death.  
“Sieranevada” for three hours registers in real time several 
hours from the life of ordinary Bucharest residents who 
have gathered together in a typical post-soviet apartment 
with a traditional tiny kitchen, wall cabinets and patterned 
wallpapers, to mark the 40th day since the death of the 
father of the family. Slowly, after irregular intervals, they all 
arrive and then wait for the priest, who isn’t turning up. As 
they wait, they discuss everything, from the recent “Charlie 
Hebdo” tragedy and the 9/11 attacks to cooking and holiday 
plans. 
Puiu’s view is horizontal, it mingles the great and the 
insignificant, the routine and the extraordinary, the personal 
and historical in one particular Soviet kitchen. The difference 
between socialism and capitalism here means no more 
than the difference between borscht and ciorba, and the de-
ceased is mentioned as often and with the same intonation 
as insignificant trivia. Someone appears in the static frame 
that lasts on and on, while someone leaves it – it’s almost 
impossible to count the characters without confusing them. 
At some point several skeletons fall out of the Soviet clos-
ets, but even they fail do disrupt the atmosphere. 
The title intentionally bears no meaning, as Sierra-Nevada 
isn’t mentioned in the film a single time. It’s empty, mean-
ingless, truly a placeholder – like everything Puiu demysti-
fies in this film: the 9/11 attacks, “Charlie Hebdo”, com-
munism, capitalism, life, death, and generally everything 
we kick around, unable to fathom its meaning or accept the 
fact there is none. We fill our days with attempts to find the 
point, lying to ourselves and believing we’ve succeeded, like 
one of the characters who distracts himself by conspiracy 
theories. 
Minimalistic “Sieranevada” was made by the born director 
who would probably be able to film a telephone book (this 
is rather a case of a notebook with notes in the margin and 
no central line or main characters). The only main character 
seems to be the time itself – implacable, overbearing and 
almost totalitarian by nature. It works against everyone, 
including Puiu himself, who should have been awarded the 
Palme d’Or for “The Death of Mr. Lazarescu” – but that film 
was overlooked by the Cannes Festival.

Evgeny Gusyatinsky 

CarloS SaUra   
VIP     

During his conversation with the audience, Carlos Saura 
paid compliments to the Russian language and Maya Pli-
setskaya and assured he understood well the problems 
of the Russian cinema, especially those connected with 
funding.  Apparently maestro too has trouble with financ-
ing.  He was asked whether he was planning to make 
movies on dances he hadn’t covered yet, like salsa or 

samba, and talked about one of such project: “It was to 
be a film about Brazilian dances and their links to African 
music. I spent a lot of time in Rio and had great plans. 
Everything was ready, but, unfortunately, the producer 
didn’t have enough money. There are a lot of projects, 
about the Caribbean dances, for example, but it’s all a 
question of money”. 
However, the director himself stopped the conversation 
from turning pessimistic, remarking: “Well, I’ll shoot 
them later. I’m still young, there’s plenty of time”.  Well, 
we did suspect that his previous complaints about his 
age – “Russian is great, such a pity at my age it’s too late 
to take it up” – were something like fishing for compli-
ments. 
Carlos Saura was quite open with the Russian audience: 
he eagerly explained how he was able to get to a dance’s 
very soul.  As is often the case, his creative method to a 
significant extent stems from his childhood, and one of 
the darkest pages in the Spanish history – the Civil war. “I 
am used to making do with what I have and doing things 
on the spot to spend as little as possible”. Who would 
have thought saving up on virtually everything would 
result in an original creative method? “I never do many 
takes, just one or two, and even the rehearsals aren’t too 
thorough, as we need to leave the space for improvisa-
tion”.  It concerns not only dance and the camera’s spon-
taneous moves but also the script itself. Saura confessed 
that as he was watching “Tango” then, he was surprised 
to see some of the dialogues coming full circle: it hadn’t 
been his original intention.
Like all impatient and emotional people, Saura doesn’t 
take kindly not only to rehearsals and overlearning but 
also the very atmosphere of the academic art. He con-
fessed he’s indifferent to ballet: “Of course I visited the 
Bolshoi Theatre and saw your ballet performances. It’s 
truly great, but on stage it looks effortless. You don’t re-
alize it’s exhausting work. This is why in my films I try to 
show the rehearsals too – with all the sweat, emotions, 
the desire to do your best…” When one of the viewers, 
who turned out to be connected to the ballet world, told 
him Maya Plisetskaya liked his films, Saura expressed 
his regret that they had never come to collaborate. How-
ever, she hardly belonged to the academic style.
He came down not only on the classic art but also on 
what disguises itself as such (“I don’t want to offend any-
one, but Bertolucci’s tango is a hideous and has nothing 
to do with real tango”). Saura is so secere as he grew up 
listening to these rhythms (“At 4 or 5 years I was con-
stantly listening to my father humming tango melodies 
as he shaved”).  However, when he arrived in Argentina, 
the locals laughed at his dancing (“And I always thought 
I was a pretty good dancer!”). But he never got offended 
and tried to learn, fascinated by the new experiences – 
and the new film he’s just shot and is now editing will 
give an insight into the connection between flamenco and 
the dances of Indian gypsies in Rajasthan.  

Igor Savelyev

eNtertaiNmeNt 
MISSING PICTURES
DIR. RICK AlVERSON      

Traditionally, the closer to indie an American film is, the 
less entertainment it offers. When it comes to “indie”, 
Rick Alverson is unparalleled: he’s one of those American 
directors who will never ever make it to Hollywood. His 
previous film “The Comedy” hardly made anyone smile; 
this one is hardly going to entertain. 
“Entertainment” is what Gogol’s “The Overcoat” would 
feel like if Woody Allen wrote the script and David Lynch 
filmed it: a psychedelic and seemingly purposeless travel 
across the Californian desert of the least funny comedian 
in the world. Actually Neil Hamburger is supposed to be 
driving to his daughter, but this might very well turn out 
to be a hoax, and in any case he won’t reach her. And if 
you try to define the vector of his movement, it assumes 
the destination is void and non-existence.
The film has no coherent plot: it’s divided into separate 
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sketches connected through characters and setting, 
without any obvious cause and effect. On his way, 
Hamburger performs in weird places, like, for example, 
a prison camp, various bars and motels – where his 
unrequired performances inevitably face dead silence. 
The metaphor of life as endless wander is ever more 
reminiscent of death. The further in the desert – the 
darker the abyss becomes, the scarier and less distinct 
Neil Hamburger’s mumbling gets. By the end it’s almost 
incomprehensible. 
Surprisingly, the film about dying ends with double birth: 
a real one – when a groaning woman gives birth to a 
piece of red meat in the bathroom of some godforsaken 
motel in front of the comedian; and a metaphorical one, 
when Neil Hamburger gets out of his shell during the 
prelude of the greatest show of his life – and falls on his 
knees, weeping, unable to “entertain” anymore. 
Rick Alverson presents these dismal scenes as the 
quintessence of life and death unvarnished, and in the 
end the character himself gracefully blends in with the 
macabre environment. 

Andrey Shchigolev 
 

magNUS   
DOCUMENTARY COMPETITION
DIR. BENJAMIN REE       

Magnus Carlsen is a chess genius of the 21st century. By 
the age of 25 he’s won all possible awards, and become 
one of the youngest grandmasters in history and the first 
person to be ranked as number one in classical chess, 
rapid chess, and blitz chess. 
When he was only 13, Magnus, son of a relatively strong 
chess player, promised himself he would become the 
champion. He had all the reasons to hope for it, as his 
rating even then was exceptionally high. At a very young 
age he even played with Garry Kasparov as the latter 
was finishing his career – then the present and the future 
legends agreed on a draw. But no one, even Magnus’s 
family, expected his dream to come true so quickly and 
to create such a furor.
Benjamin Ree’s movie depicts Magnus’s every step on 
the way to the chess crown. It’s surprising the director 
had so many archive footages at his disposal. It 
seems the camera had followed Magnus everywhere – 
at home, at tournaments, in his leisure hours – all the 
time he was striving to the top, since the age of eight, 
when he for the first time sat at the chess board, to 
November 2013. Then, just two days before turning 
23, Magnus defeated the reigning World Champion 
Viswanathan Anand – in the latter’s home town 
Chennai.  
The nature of Magnus’s gift can’t be fully explained. Just 
like journalists and experts, the director ascribes it to his 
intuition and the unmatched ability to “feel the game”. 
The thing is, Anand’s strength is the result of many 
hours of playing against the computer and learning a 
great amount of combinations. However, Magnus is 
very different from his opponents: well built (apart from 
chess, he has a serious interest in football and spends 
a lot of time on physical activities), he sports a shining 
smile, and generally looks like a model (which hasn’t 
escaped the notice of fashion brands).  And the turning 
point in the match against Anand happened at that 
very moment when he stopped following a pattern and 
started improvising. 
In the film, it looks excruciatingly simple: instead of 
training, Magnus spends his day off between the games 
fooling around in a swimming pool with his family – and 
the next day, fresh and relaxed, easily finishes off his 
opponent.
And this is the secret of his phenomenal popularity 
that has spread far beyond the chess world: it’s his 
outstanding rating – it’s his unique ability to reach 
remarkable results and remain a simple guy who loves 
his parents and sisters, plays football and goes to the 
swimming pool.

Nikita Kartsev     

Short film 
CompetitioN 
         

The MIFF short film competition this year has expanded 
to 14 films, dividing the program into two parts. Program 
#1 starts with “Brutus” by Konstantin Fam, which is 
the second part of his trilogy “Witnesses”, showing the 
Holocaust through the eyes of unexpected “bystanders” – 
a pair of red shoes in the first film “Shoes” and violin in the 
upcoming short by the same title, and a German Shepherd 
called Brutus in the film that opens the MIFF shorts 
competition. The program is continued by the Korean film 
“Sorry Day”, directed by Kiwon Bae, a 5-minute essay on 
the topic of the absurdity of violence, which concludes 
with a quote from Turgenev. It’s followed by the Israeli 
short, “The Fine Line” by Dana Lerer – both delicate and 
psychologically precise depiction of a film crew trying to 
shoot a sex scene, starring a young, inexperienced actress 
(masterfully played by Naomi Levov). The problems 
arise when an itty-bitty detail is brought to the director’s 
attention –the actress’ underwear can be seen in the shot, 
and so the director gently asks the girl to remove her 
panties, despite the fact that it wasn’t the original plan. 
The girl reluctantly agrees, but that is only the beginning 
of the shooting process’ problems. 
The protagonist of Ethan Jahan’s film “The Call” (the 
UK) locks himself up in his apartment, following the 
instructions of mysterious “authorities” on the phone, 
telling him not to leave the place, not drink the water, and 
then – literally forbidding him to breath. Jahan himself 
referred to the film as his personal take on the modern 
society in which you’re better off not to trust the news 
from the media. “Before coming to Moscow, – said Jahan, 
– I also thought that you have a crisis going on here, but 
as I can see now, everything is actually fine”. 
Daria Lebedeva’s film “Every 88” starts at a battlefield 
during WWII, and continues in some sort of a surreal 
limbo, where a young Soviet soldier who just died, ends 
up, and where he should stand in line to get a literal 
ticket to a new life – which turns out to be a ticket he 
would have never expected. Finnish film “Thoughts about 
love”, directed by Jani Ilomäki, talks about romantic 
misfortunes of a teen, and the authors quite elegantly 
subject the visuals of their film to this theme, turning their 
imagery into a splash of bright colors – in correspondence 
with an endocrine profile of a teenage boy.  The first 
program is concluded with Tatiana Fedorovskaya’s short 
“Happy Paradise”, the existential theme of which is also 
curiously head-started by an issue with underwear. The 
protagonist, a simple man who recklessly succumbs 
to the idea of buying a set of boxers through a TV 
commercial, gets a bonus in the form of a possibility to 
get his driving license exam at home. The film starts as 
a comedy, but gradually moves on to look more like a 
drama, as it turns out to be a reminder to all of us that it 
doesn’t take that much for a person to remember what it 
actually means – to be human. 
Program #2 opens with a German sci-fi film “Kryo”, 
directed by Christoph Heimer, and focusing on cryonics, 
which promises the characters the miracle of eternal 
life, but ends up as an absolute nightmare. “Selfied” 
(dir. Nicole Brending, Canada) is made in a new genre 
of a mock video blog, which the protagonist, the Selfie 
Queen Anna Banana uses in her ongoing battle for likes 
and shares with another upcoming Internet star. The 
story in famous actor Kirill Safonov’s directorial debut 
“The Fourth” takes place at the turn of the 19th and 20th 
centuries, but also looks as though it was “at the turn” of 
reality and surrealistic fantasy. “The Day to Choose” (dir. 
Leon Lee, Taiwan) brings up the topic of death penalty, 
using the plot that revolves around a young lawyer who 
is forced to make an impossible choice by two strange 
men. This theme is tangentially continued by the Mexican 
short “Jesus” (dir. Wimerf) – the titular character first 
falls a victim of society prejudice when, because of his 
appearance, he’s falsely taken for a criminal, only to later 
start exploiting this new unexpected image. 

“Love Exists”, directorial work of the actress Tamilla 
Slichenko, utilizes imagery and figurativeness instead of 
words, to tell the story of one true love. And finally – an 
Italian comedy “Hello, I’m a producer of Woody Allen!” 
(dir. Nicola Deorsola) about a Russian tourist (played by 
Marina Orlova, who is also the script writer and producer 
of the film) encountered in Rome by Woody Allen’s 
producer, who offers her a spare ticket to the premiere. 
This utterly ironic short is quite an elegant conclusion to 
the shorts competition program, the films in which seem 
to be united by a certain refrained subtext: very few 
things in this world – and least of all people – are what 
they seem to be. 

Kira Tulupova

SlaCK bay /
ma loUte 
EUROPEAN EUPhORIA: 
BETwEEN hEAVEN AND hEll
DIR. BRUNO DUMONT       

Most French movies mention in the credits a region or 
a department: practically all films produced in France 
partially get the funds from the local budget. This means 
whole France, from Aquitaine to Brittany, from Alsace to 
Provence is represented on the cinema chart. However, 
it’s less often that the location is used not in the interests 
of a budget but as a key element in its atmosphere and 
concept. 
“Slack Bay” is set in Normandy. Bruno Dumont, the 
director of the movie, shot most of his films in his 
native Bailleul in French Flanders; his crime/comedy 
mini-series “P'tit Quinquin” is also set in the same 
department, Nord-Pas-de-Calais. The director’s early 
movies “The Life of Jesus”, “Humanity” and “Flanders” 
are over-realistic, feature mostly nonprofessional 
performers, as well as alternate scenes of depressive 
sex and somber landscapes of Northern France. 
“Slack Bay” is lighter, sunnier, and sparkles humour; in a 
way, it’s a costume version of “P'tit Quinquin”. Two police 
officers, who seem to have walked in the movie straight 
from some Laurel and Hardy’s slapstick comedy, are 
searching for missing holidaymakers – the beastly-
looking Brufort family, who earn their living by mussel 
harvesting and transporting people across the water 
during high tides. 
However, it doesn’t take much shrewdness to see where 
the criminals are heading. To make things clear, the 
Bruforts are cannibals and don’t even try to hide it. And 
their neighbours, the rich Van Peteghem family, are 
coming to their pseudo-Egyptian mansion for summer, 
like they do every year. The cannibals’ stomachs seem 
to be in for an impressive feat! Mutual attraction of the 
morally decayed ruling class and the inherently immoral 
rabble culminates in a love affair between a rat-looking 
son of the cannibals and a teenager of unidentifiable 
gender – a fruit of incest in the decadent bourgeois family.  
Perhaps this queer and at times awkward narration 
wouldn’t end up in a watchable movie had Dumont not 
found for it a perfect location – beautiful and filled with 
air. The story was shot in the Mont Saint-Michel Bay, and 
its picturesque dunes and tides make the film’s crazy 
twists and grotesque elements look very natural. The 
movie features national stars Fabrice Luchini, Valeria 
Bruni Tedeschi and absolutely reckless here Juliette 
Binoche – despite the recent complaints of the director 
he can’t invite the performers who live as far as 50 
kilometres away from the location, because they have 
a different accent.  However, Didier Desprès in the role 
of the chubby police officer who constantly falls over 
speaks such a heavy accent that even the French have 
trouble understanding him without subtitles. Let’s wait 
for Dumont’s next project, a musical about Joan of Arc, 
where he intends to combine professional actors and 
local residents of Nord-Pas-de-Calais.

Elena Plakhova
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1. Сергей Мокрицкий   
2. Дарья Екамасова    
3. Екатерина Волкова    
4. Съемочная группа фильма «Тэли и Толи»    
5. Ульрике Оттингер    
6. Съемочная группа фильма «Дорога к матери»

1.

4.

5. 6.

2. 3.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕлЬЕВ /АСЯ КОлОДИжНЕР / ОлЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИлЬЯ КОПЫлОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / АНДРЕй ЩИГОлЕВ / МИХАИл КУКИН / ПЕТР шЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУлУПОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: АлЕКСЕй ЮшЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИй МЕТЕлКИН / ОлЬГА лЬНЯНАЯ

28 июня / JUNe, 28
12:30 СЕМЕЙНОЕ ДЕЛО / A FAMILY AFFAIR ОКТЯБРь, 2

13:00 РАЗГРОМ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК ПОД МОСКВОЙ / RAZGROM NEMETSKIKH VOYSK POD MOSKVOY ОКТЯБРь, 5

13:45 ДАЛЕКАЯ ГОРА ТЯНьСЮН / YAO YUAN DE TIAN XIONG SHAN ОКТЯБРь, 8

13:45 ПУТЕШЕСТВИЕ С ОТЦОМ / NEULICH DIE REISE MIT VATER ОКТЯБРь, 6

14:30 ИЕРОНИМ БОСХ: ВДОХНОВЛЕННЫЙ ДьЯВОЛОМ /  
JHERONIMUS BOSCH, GERAAKT DOOR DE DUIVEL

ОКТЯБРь, 4

14:30 СОВРЕМЕННЫЙ ПРОЕКТ / DET MODERNA PROJEKTET ОКТЯБРь, 7

14:30 РОКОВАЯ КРАСОТА / ZKÁZA KRÁSOU ЦДК, 1

14:45 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАжНЫХ ФИЛьМОВ / SHORT FILM COMPETITION ОКТЯБРь, 5

15:00 СЧАСТЛИВАЯ жИЗНь / JEUL-GEO-WOON IN-SAENG ОКТЯБРь, 9

15:15 ДНЕВНИК МАШИНИСТА / DNEVNIK MAŠINOVOĐE ОКТЯБРь, 1

16:00 ДЯДЮШКИ-ГАНГСТЕРЫ / LES TONTONS FLINGUEURS ОКТЯБРь, 8

16:30 ДВАДЦАТь ДВЕ / TWENTY TWO ЦДК, 1

16:30 ЭКСЦЕНТРИКИ / EXCENTRYCY, CZYLI PO SLONECZNEJ STRONIE ULICY ОКТЯБРь, 11

16:30 ТЕНь ШАМИССО / CHAMISSOS SCHATTEN ОКТЯБРь, 6

16:30 ДОЧь / DOKHTAR ОКТЯБРь, 10

16:30 БЕГЕМОТ / BEI XI MO SHOU ОКТЯБРь, 2

16:45 ЧЕЛОВЕК-ШВЕЙЦАРСКИЙ НОж / SWISS ARMY MAN ОКТЯБРь, 7

16:45 LENALOVE / LENALOVE ОКТЯБРь, 4

18:00 ПАМЯТь ЗАБВЕНИЯ / QUASE MEMÓRIA ОКТЯБРь, 1

18:00 ХОРОШАЯ жЕНА / DOBRA ŽENA ОКТЯБРь, 5

18:30 ПУСТОЕ МЕСТО / PUSTOE MESTO ОКТЯБРь, 9

18:30 СЧАСТьЕ / SCHASTE ОКТЯБРь, 9

19:00 Я – КУБА / YA – KUBA ТГ, 1

19:00 МЕНЯ ЗОВУТ НУДжУМ, МНЕ 10 ЛЕТ И Я РАЗВЕДЕНА /  
ANA NOJOOM BENT ALASHERAH WAMOTALAGAH

ОКТЯБРь, 8

19:00 ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ / GHOST BUSTERS ЦДК, 1

19:00 СьЕРАНЕВАДА / SIERANEVADA ОКТЯБРь, 7

19:00 СИБИРСКИЕ ЗАРИСОВКИ / SKETCHES OF SIBERIA ОКТЯБРь, 10

19:00 МАГНУС / MAGNUS ОКТЯБРь, 2

19:15 ПОЮЩИЕ БАШМАКИ / PEESHTITE OBUVKI ОКТЯБРь, 11

19:30 БЕЛАЯ ДЕВУШКА / WHITE GIRL МОСКВА, 9

20:00 АРГЕНТИНА / ZONDA: FOLCLORE ARGENTINO ОКТЯБРЬ, 6

21:00 28:94 МЕСТНОЕ ВРЕМЯ / 28:94 TEGHAKAN ZHAMANAK ОКТЯБРЬ, 5

21:00 КРОВАВЫЕ БИВНИ / KROVAVYE BIVNI ОКТЯБРЬ, 1

21:15 МОЛЧАНИЕ МОРЯ / LE SILENCE DE LA MER ОКТЯБРЬ, 10

21:30 БРАТьЯ / BRØDRE ЦДК, 1

21:30 КЕ-ДЫ / KE-DY ПИОНЕР, 1

21:30 СТОЛКНОВЕНИЕ / ESHTEBAK МОСКВА, 9

21:45 АКТ МАГНИТСКОГО. ЗА КУЛИСАМИ / THE MAGNITSKY ACT – BEHIND THE SCENES ОКТЯБРь, 8

21:45 ЛИМБ / DANS LES LIMBES ОКТЯБРь, 2

21:45 ПРЕОБРАжЕНИЕ / PREOBRAZHENIE ОКТЯБРь, 4

21:45 АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ /  
BACALAUREAT

ПИОНЕР (ПАРК 
ГОРьКОГО), 1

22:15 ВСТРЕЧНОЕ ТЕЧЕНИЕ / CHANG JIANG TU ОКТЯБРь, 6

22:15 КОРОЛь И ШУТ / WANG-UI NAMJA ОКТЯБРь, 9

22:30 ХЕЛьМУТ БЕРГЕР, АКТЕР / HELMUT BERGER, ACTOR ОКТЯБРь, 11

23:59 В ТИХОМ ОМУТЕ / MA LOUTE ОКТЯБРь, 2

29 июня / JUNe, 29
11:15 БЕГЕМОТ / BEI XI MO SHOU ОКТЯБРь, 2

13:15 ЛИМБ / DANS LES LIMBES ОКТЯБРь, 2

13:30 ТИБЕТСКАЯ ПЕСНь ЛЮБВИ / KANG DING QING GE ОКТЯБРь, 6

14:30 КОРОЛЕВА / THE QUEEN ОКТЯБРь, 4

14:30 МУХАММАД – ПОСЛАННИК ВСЕВЫШНЕГО / MUHAMMAD: THE MESSENGER OF GOD ОКТЯБРь, 8

14:45 ХОРОШАЯ жЕНА / DOBRA ŽENA ОКТЯБРь, 5

15:00 ВАМ И НЕ СНИЛОСь… / VAM I NE SNILOS… ТГ, 1

15:30 ПОД СНЕГОМ / UNTER SCHNEE ОКТЯБРь, 11

15:30 ПЕРИКЛЕ ЧЕРНЫЙ / PERICLE IL NERO ОКТЯБРь, 2

16:00 ТЕНь ШАМИССО / CHAMISSOS SCHATTEN ОКТЯБРь, 6

16:15 ПЛАНЕТА БУРь / PLANETA BUR ОКТЯБРь, 9

16:15 СОБЛАЗН / CÓRKI DANCINGU ОКТЯБРь, 7

16:30 ЗАВТРА / DEMAIN ЦДК, 1

16:30 ПЕЛЕНА / HAMOG ОКТЯБРь, 1

16:45 БОЛьШИНСТВО ОБИТАЮЩИХ ЗДЕСь ДУШ / AZ ITT ÉLŐ LELKEK NAGY RÉSZE ОКТЯБРь, 10

17:00 ПРЕОБРАжЕНИЕ / PREOBRAZHENIE ОКТЯБРь, 4

17:00 ПАМЯТь ЗАБВЕНИЯ / QUASE MEMÓRIA ОКТЯБРь, 5

17:30 УБИЙЦА ПРОжИВАЕТ В ДОМЕ 21 / L’ASSASSIN HABITE AU 21 МОСКВА, 9

18:00 ИСХОД В ШАНХАЙ / EXODUS TO SHANGHAI ОКТЯБРь, 11

18:15 ВИНЕР / WEINER ОКТЯБРь, 2

18:30 ОЧИ ЧЕРНЫЕ / OCI CIORNIE ОКТЯБРь, 9

18:45 СИБИРСКИЕ ЗАРИСОВКИ / SKETCHES OF SIBERIA ОКТЯБРь, 8

19:00 МН17: НАЦИЯ СКОРБИТ / MH17: HET VERDRIET VAN NEDERLAND ОКТЯБРь, 7

19:00 жАННА ДИЛьМАН, НАБЕРЕжНАЯ КОММЕРЦИИ 23, БРЮССЕЛь 1080 /  
JEANNE DIELMAN, 23, QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES

ОКТЯБРь, 10

19:00 МОНАХ И БЕС / MONAKH I BES ОКТЯБРь, 1

19:00 ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ 2 / GHOSTBUSTERS II ЦДК, 1

19:30 ВЫСОКИЙ БЛОНДИН В ЧЕРНОМ БОТИНКЕ / LE GRAND BLOND AVEC UNE CHAUSSURE NOIRE МОСКВА, 9

19:30 ПАРК / LE PARC ОКТЯБРь, 5

19:45 СУП МИСО ДЛЯ ХАНЫ / HANACHAN NO MISOSHIRU ОКТЯБРь, 6

20:15 ДНЕВНИК МАШИНИСТА / DNEVNIK MAŠINOVOĐE ОКТЯБРЬ 11

20:45 УБОЙНЫЙ ОГОНЁК / MI GRAN NOCHE ОКТЯБРЬ, 8

21:15 КУДА БЫ ЕЩЕ ВТОРГНУТьСЯ / WHERE TO INVADE NEXT ОКТЯБРЬ, 2

21:30 ТИККУН / TIKKUN ЦДК, 1

21:30 ТИККУН / TIKKUN МОСКВА, 9

21:45 ТАНГО /  
TANGO

ПИОНЕР  
(СОКОлЬНИКИ), 1

21:45 КАПИТАН ФАНТАСТИК / 
CAPTAIN FANTASTIC

ПИОНЕР (ПАРК 
ГОРЬКОГО), 1

21:45 Я, ДОН жУАН / IO, DON GIOVANNI ОКТЯБРь, 9

21:45 НАША НАТАША / NASHA NATASHA ОКТЯБРь, 7

22:00 СьЕРАНЕВАДА / SIERANEVADA ОКТЯБРь, 5

22:00 НЕИЗВЕСТНАЯ / LA FILLE INCONNUE ОКТЯБРь, 1

22:00 ЛЮБОВь И ДРУжБА / LOVE & FRIENDSHIP ОКТЯБРь, 4

22:30 ПРОРОЧЕСТВО / NHÀ TIÊN TRI ОКТЯБРь, 11

22:45 ФАДУ / FADO ОКТЯБРь, 6

23:30 ЗАГАР / SUNTAN ОКТЯБРь, 8

23:59 ТЕО И ЮГО В ОДНОЙ ЛОДКЕ / THÉO ET HUGO DANS LE MÊME BATEAU ОКТЯБРь, 2

тГ – ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАлЕРЕЯ      
ЦдК – ЦЕНТР ДОКУМЕНТАлЬНОГО КИНО
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СПОНСОРЫ 38 ММКФ / 38 MIFF SPONSORS

38 Московский Международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры российской федерации 

38 MOSCOw INTERNATIONAl FIlM FESTIVAl IS hElD wITh ThE SUPPORT 
OF ThE MINISTRY OF CUlTURE OF ThE RUSSIAN FEDERATION


