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В середине семидесятых 
годов я ехал в поезде 
Москва – Свердловск. 

Двадцать пять с лишним часов 
прошли незаметно, потому что 
все дневное время (с тремя 
перерывами на поедание 
традиционных яичек вкрутую) 
бабушка-соседка по плацкарт-
ному вагону пересказывала 
содержание индийского фильма 
«Преданность». Картину я уже 
видел, но оторваться от рассказа 
было невозможно. С чувством, с 
толком, с расстановкой повество-
вала бабуля о любви и разлуке, 
материнских переживаниях и 
той самой преданности, что была 
вынесена в название картины.
В этом эпизоде советской жизни 
не было ничего удивительного. 
Индийское кино в СССР было 
едва ли не главным народным 
развлечением. Американских 
фильмов почти не было, фран-
цузские и итальянские дозиро-
вались и цензурно препариро-
вались, а индийских было около 
десяти ежегодно. (Справедли-
вости ради следует заметить, 
что болливудская продукция так 
же резалась и в эпоху дефицита 
цветной пленки тиражировалась 
на черно-белой, как вышеупомя-
нутая «Преданность».)
А началась эта всенародная 
любовь на рубеже пятидесятых-
шестидесятых годов, когда 

на советские экраны вышел 
«Бродяга». Сказать, что режиссе-
ра и исполнителя главной роли 
Раджа Капура в СССР любили, 
значит не сказать ничего. Его 
боготворили, ему поклонялись, 
почти все его ленты показы-
вались на советских экранах, а 
«Бродяга» – невиданное дело!– 
приобретался для проката в 
СССР трижды. Никому не надо 
было объяснять, кто такой Радж 
Капур. Достаточно было произ-
нести его имя – и лица озарялись 
улыбкой, и люди, даже не слы-
шавшие ничего про язык хинди, 
принимались напевать «Авара 
му», что в переводе означало 
«Бродяга я» и являлось строчкой 
из главной песни фильма, кото-
рый в Советском Союзе посмо-
трело 63 миллиона человек.
А потом мы узнали, что у  Самого 
Главного Индийца есть большая 
семья. Что его братья и дети 
тоже снимаются в кино, ставят 
фильмы. Многие из них мы даже 
видели. Брат Шаши, брат Шами, 
сын Риши…
Рандхира Капура, старшего сына 
классика, массовый советский 
зритель знал меньше, хотя из 
нескольких десятков картин, в ко-
торых он исполнил главные роли, 
двадцать три стали кассовыми 
хитами в Индии. А вот старожилы 
Московского фестиваля должны 
помнить его продюсерскую и 

режиссерскую работу «Хена», в 
традиционной болливудской фор-
ме повествовавшую о сложностях 
отношений индусов и мусульман. 
Насколько нам это тогда казалось 
экзотичным и далеким от отече-
ственных проблем!..
Ныне Рандхир Капур воз-
главляет фирму, основанную 
его великим отцом. Впрочем, 
Радж Капур заложил основы не 
только собственного семейного 
кинобизнеса. В своих лентах он 
создал свод канонов и уложе-
ний, по которым вот уже полвека 
стремительно и бурно развива-
ется блистательный Болливуд 
– единственная региональная 
киноимперия, бросившая вызов 
Голливуду. Юго-Восточная и 
Средняя Азия, арабские страны 
Ближнего Востока – на всех этих 
гигантских территориях ленты, 
снимаемые в Бомбее смотрятся с 
большим воодушевлением, чем 
изделия калифорнийцев. В этом, 
несомненно, «повинен» Радж 
Капур. Однако без каждоднев-
ного «присмотра», без четкого 
реагирования на меняющиеся 
запросы зрителя удержать это 
внимание было бы невозможно.
Вот в этом-то – очевидная и 
безусловная заслуга Рандхира 
Капура, которого мы с радостью 
и счастьем вновь приветствуем 
на московской земле.

Сергей Лаврентьев

Жюри / Рандхир Капур�

Старший сын

Once in the middle of the 70’s I was taking a 
train from Moscow to Sverdlovsk. Twenty-
five hours passed very quickly, as all day 

long, making pauses only for a snack, an elderly 
lady in my compartment was re-telling the plot of 
the Indian film “A Life of Devotion”. I had already 
seen the movie, but the interpretation of the lady 
was absolutely spellbinding. She gave a very 
detailed and emotional account of love, parting, 
motherly feelings and the devotion from the film’s 
title.  
There was nothing extraordinary in this episode. 
Indian cinema was essentially all but the most 
popular entertainment in the Soviet Union. There 
were very few American movies; French and 
Italian films did make their way to the Soviet 
screens, but in small doses and after strict 
censorship; but there was always about a dozen 
Indian films every year (although due to color film 
deficit Bollywood movies circulated in black-
and-white, like the above-mentioned “A life of 
Devotion”).
This popular love began in late 50’s – early 60’s, 
when the Soviet audience saw “The Tramp”. To 
say Raj Kapoor – the director and lead actor – 
was loved, would be putting it too mildly. He 
was worshipped and adored, all his films ran 
in Soviet cinemas, and “The Tramp” got three 
rounds of distribution in the USSR, which was 
unprecedented. In late Soviet times everyone 
knew who Raj Kapoor was. The mention of his 
name was enough for people to start smiling and 
humming “Awaara Mu” (meaning “I’m a tramp”) 
– the main theme of the film 63 million people in 
the USSR watched.
And then we learnt the famous Indian filmmaker 
had a big family, and his brothers and children – 
Shashi, Shammi, Rishi and others – also directed 
films and starred in them, and we’d even seen 
them! 
Randhir Kapoor, the classic’s oldest son, was 
less known to the Soviet audience. However, 23 
of several dozen films where he starred became 
box-office hits in India. Veterans of the Moscow 
Film Festival probably remember “Henna”, which 
he directed and edited. It tackled the problems in 
the relationships between the Muslims and Hindu 
in a traditional Bollywood form. At the time, it 
seemed very exotic and far from the Soviet reality. 
Now Randhir Kapoor is the head of the company 
that his father had founded. But Raj Kapoor 
did more than just laying the foundation for a 
family film business.  In his movies, he set up 
a frame of canons and regulations which has 
defined the development of Bollywood for the 
past 50 years. It has become the only cinema 
empire that can possibly defy Hollywood: the 
audiences in Southeast and Central Asia and 
Arab Middle East take to these films with a 
greater enthusiasm than to Californian works.  
It was of course Raj Kapoor who aroused this 
interest, but without constant supply and quick 
response to fast-changing demand keeping the 
audience’s attention for such a long time would be 
impossible. 
And this is obviously due to Randhir Kapoor, 
whom we are happy to welcome again in Moscow. 

Sergey Lavrentyev

RANDHIR 
KAPOOR  
JURY						    
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Болгария находилась под оккупацией огромную 
часть своей истории: мало кто в Европе так по-
страдал. Здесь было все: и потеря государствен-

ности на 500 лет, и времена, когда государственность 
формально процветала, а именитым артистам рассыла-
лись открыточки с трогательной подписью «Ваш Тодор 
Живков». В «Поющих башмаках» есть фон: это без 
умолку болтающее радио. Когда София под немцами, 
радио благоговейно упоминает Гитлера; когда насту-
пает эра «народной республики», в ход идет товарищ 
Сталин. В сценах из наших дней, демонстрирующих 
угасание композитора Эдуарда Казасяна (он же Эдуш-
ка и Вероломный Армянин), фоном идут репортажи о 
визите в Болгарию президента США. Каждый может 
считать это шуткой или не шуткой; в целом же наши 
дни показаны той эпохой, когда каждый, может, на-
конец, узнать правду. Старый композитор день за днем 
приходит в здание с мрачными львами у входа, чтобы 
читать досье на себя (как на объекта) и на покойную 
жену, известную певицу Лию Иванову (как на аген-
та – и это сюрприз). В перерывах старик пьет, рыдает, 
стреляет в портрет жены и подумывает о выстреле в 
себя, наигрывает на пианино мелодии их молодости и 
задается вопросом: «Кто ты, Лия?».
У сюжета о том, какие страдания доставляют жертве и 
вынужденному «палачу» паучьи повадки спецслужб, 
богатая традиция в современном восточноевропейском 
кино. В этом «Поющие башмаки» не одиноки даже 
в нынешнем конкурсе ММКФ. Сначала кажется, что 
фильм Радослава Спасова вполне «в тренде». Молодую 
певицу Лию начинают прессовать вскоре после окон-
чания Второй мировой – за интерес к «упадническому» 

репертуару и вообще Западу. Девушку, измученную 
трудовым лагерем, дожимают банальным шантажом, и 
вот уже Лия, рыдая, подписывает документ о том, что 
будет информатором спецслужб. Но при этом чем даль-
ше, тем больше нарастает ощущение, что в «Поющих 
башмаках» не хватает какого-то главного элемента этой 
восточноевропейской кинотрадиции. Изучая пыльные 
папки более двух часов экранного времени, «Эдушка» 
не обнаруживает (по крайней мере, не раскрывает зри-
телю) ничего, что говорило бы о реальных делах агента 
Бабы Марты, она же Нери. Режиссер освобождает свою 
героиню от тяжести морального выбора: подписав 
договор с дьяволом, она не рушит чужие судьбы – за 
исключением, может быть... 
Казалось бы – все вполне невинно. Человек в сером 
сообщает Бабе Марте, что ей не надо рваться на 
Запад, – и она извещает мужа об этом якобы своем 
решении, к его большой досаде (они в шаге от 
заветной границы). Затем задание меняется, и Лия 

командует супругу: перебираемся из ГДР в ФРГ. 
Можно понять его «сегодняшнее» бешенство: вы-
яснилось, что всю жизнь им манипулировала даже не 
жена, а госбезопасность... Впрочем, с этим Лия пре-
красно справляется и без спецслужб. «Эдушка», по 
сути, не имеет права голоса, всегда остается в тени 
известной певицы и только изредка страдает, что за-
губил талант ради роли шоумена. Исток этого, может 
быть, в том, что в девушку-Лию он влюбился, будучи 
мальчиком, и «подрастал» под нее десятилетие, – и, 
кстати, тема поздних отношений немощной женщи-
ны с не старым еще мужчиной, который расправляет 
крылья, впервые примерив роль лидера, является 
одной из ярких линий этого фильма... Можно ли об-
мануть время в браке, и чем оно будет мстить, пусть 
и по мелочи, повседневно? – это следует признать 
главной партией «Поющих башмаков», оставившей 
местному КГБ роль бэк-вокала. 

Игорь Савельев    

Женщина,  
которая поет 
КОНКУРС 
Поющие башмаки (PEESHTITE		
OBUVKI)/ Реж. Радослав Спасов  		

Bulgaria has experienced occupation 
throghout the most part of its 
history. There’s hardly another 

country in Europe that has suffered so 
much. It lived through a 500-year loss of 
sovereignty as well as the times when 
officially the sovereignty thrived yet 
renowned actors would receive postcards 
with touching signature “Yours, Todor 
Zhivkov”. The radio’s constant prattle 
serves as a background in “The Singing 
Shoes”. When Sofia is taken over by the 
Germans, the radio speaks of Hitler; 
when the time of the People’s Republic 
of Bulgaria comes, it quickly switches 
to Joseph Stalin. The modern scenes 
depicting composer Edward Kazasyan 
(also known as Edushka or “Treachorous 
Armenian”) slowly fading unfold to the 
sound of reports on the US President’s visit 
to Bulgaria. You can take it as a joke – or 
not. Generally, modern days are supposed 
to be the time when everyone can at last 
learn the truth. Day after day the elderly 
composer comes to the building with the 
entrance guarded by grim-looking lions to 
read the dossiers on himself (as an object) 

and his deceased wife –  famous singer 
Lia Ivanova (as an agent, which comes 
as a complete surprise to him). Between 
these visits the old man drinks, shoots at 
his wife’s portrait and toys with the idea of 
shooting himself too; performs the songs 
of their youth on the piano and asks the 
same question again and again: “Who are 
you, Lia?”
The modern Eastern European cinema 
has a rich tradition of stories about the 
sufferings the special services’ ways 

cause to the victim and the reluctant 
hangman. In this respect the film is 
not unique even in this year’s MIFF 
competition program. At first it might 
seem Radoslav Spassov’s movie is well 
part of the trend. Lia, a young singer, gets 
under pressure soon after WW2 for her 
decadent programme and interest in the 
West in general. Worn out by a labour 
camp, the woman gives in to blackmail 
and signs a paper to confirm she’ll be 
their agent. However, the further the story 
unfolds, the clearer the feeling is that the 
Eastern European tradition here lacks 
some important element. After looking 
through dusty files for more than two 
hours of screen time, Edushka doesn’t 
discover, or at least so the audience is 
led to believe, anything that reveals the 
details of Mother Martha, or Neri’s real 

cases. The director relieves his character 
of the moral choice: having signed the 
contract with the devil, she doesn’t ruin 
other people’s lives. Except maybe…
Everything appears pretty innocent. A man 
in grey informs Mother Matha it would be 
better for her not to long for the West, and 
she tells her husband about “her” decision, 
much to his disappointment, as they’re 
just a step away from the border. Then 
the task is changed, and Lia says they’re 
moving from GDR to West Germany. It’s 
easy to understand why he’s livid now: 
it turns out all his life was governed not 
even by Lia but by the state security 
services. Although Lia doesn’t really 
need the services. Edushka has no say, is 
always in the shadow of the great singer 
and only sighs now and then, mourning 
the fact that he refused his talent for the 
role of a showman. The reason is probably 
that he fell in love with Lia as a boy and 
was “customised” for her for a decade 
– and actually one of the most vivid 
storylines in the movie is the theme of 
the late relationship between an old weak 
woman and a man who is still youngish 
and spreads his wings, assuming for the 
first time the role of a leader. Is it possible 
to deceive time in a marriage? And what 
will its petty yet everyday revenge be 
like? This is the main part of “The Singing 
Shoes”, with the security services only 
playing the role of the background singers.

Igor Savelyev    

The Singing Shoes / 
PEESHTITE OBUVKI
COMPETITION Dir. Radoslav Spassov			          
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Эта картина про попытку красивой жизни 
примыкает к советской/российской традиции 
гораздо больше, чем к европейской. Как 

это, может быть, ни странно, учитывая фетишизм 
английской речи, ярко-красный «Роллс-ройс» и 
томный мотив «Серенады лунного света». И как это, 
может быть, ни дико (было бы) для самих геро-
ев, которые живут в соцлагере не так давно и не 
испытывают по этому поводу восторга. Новость о 
том, что СССР запустил в космос собаку, порождает 
лишь недоуменные ухмылки и шуточки в духе, что 
в следующий раз и надзирателя вместе с ней за-
пустят... Традицию можно условно назвать «Джаз и 
борьба с ним». Даже проблемные образцы жанра, 
вроде «Птицы» Клинта Иствуда, в конечном счете не 

имеют в виду сопротивление среды самой музыке. 
В советской же традиции даже залакированные 
«Веселые ребята» где-то за всей своей истеричной 
радостью бытия держат подтекст: джаз разрешили! 
Но ненадолго. Далее десятилетия ему предъявляли 
те же обвинения, что и в фильме Януша Маевского: 
все это чуждое, тлетворное; вопрос «С кем вы, ма-
стера культуры?» всегда звучал громче тромбонов и 
саксофонов. И отдельной традицией на это робкое 
«Мы из джаза» накладывается кино, посвященное 
оттепели, заметная часть образцов которого как 
раз о пробивании ростков разного «буржуазного» 
искусства сквозь соцреалистический асфальт.
Герои Януша Маевского не знают никакой оттепе-
ли, и в этом смысле контраст с промытостью неба, 

молодостью лиц etc фильмов на ту же тему и про 
тот же 1958-й очень заметен. Серые и пастельные 
тона превалируют в кадре, не разбавляемые даже 
пижонским «Роллс-ройсом», который Фабиан 
– тромбонист, меломан и военный эмигрант – 
привозит из Англии, покинутой ради родины – к 
всеобщему изумлению. Периодически знакомые 
начинают выпытывать у него, где же его патрио-
тизм, почему он, условно говоря, не марширует в 
честь 1 мая, а услышав «Моя родина – музыка», 
обижаются, но никому не приходит в голову, что 
вернуться ради создания джаз-банда и было выс-
шим актом патриотизма. В городке, по которому не 
очень понятно – 58-й это, или, там, 30-й год, – его 
окружают мрачные фигуры, и сестра одевается как 
старуха и ходит как старуха не только потому, что у 
нее открыли рак. А какая им может быть оттепель, 
если они только недавно окунулись во все преле-
сти? – доносы соседей, проверку прописки... 
Фабиан только раз выдает раздражение, когда 
требует от польского офицера таможни помыть 
руки, прежде чем брать фунты стерлингов в 
виде взятки. Все остальное время он отрешенно 
талдычит, что джаз вне политики. Возможно, 
Маевский чуть иронизировал, когда назвал 
фильм «Эксцентрики», потому что даже Фабиан 
демонстрирует рыбий темперамент: если бы 
он и его банда еще и были эксцентриками, это 
было бы уже слишком для горкома. Модеста, его 
муза, тоже демонстрирует слишком неестествен-
ные, не органичные ей черты la femme fatal. Это 
видно всем, кроме Фабиана, и его донимают во-
просом «Кто она такая на самом деле?», хотя все 
по обе стороны экрана примерно догадываются.
В этом чувство меры этой картины. Это далеко не 
первый польский фильм на тему того, как спец-
службы опутывали достойных людей липкой 
паутиной, обкладывали ловушками. Но Януш 
Маевский, никого и ничего не называя прямо, 
смог спустить это на уровень подсознательного 
ощущения, движения, едва замеченного бо-
ковым зрением. Тем самым избежав плакатной 
плоскости и добавив достоверности. Ему, воз-
главившему польский союз кинематографистов в 
самые глухие годы военного положения, хорошо 
должно быть знакомо это чувство: осторожность.

Игорь Савельев

Мы из джаза 
Конкурс  Эксцентрики (EXCENTRYCY, CZYLI PO SLONECZNEJ STRONIE ULICY) / 
Реж. Януш Маевский   �  



манеж в «октябре» 

Сергей – якутский коневод, за-
нимающийся своим ремеслом 
в одном из самых неприспо-

собленных для этого мест на земле. 
Не просто в Заполярье, но и посреди 
леса, вдали от всех поселений. Там, 
где зимой температура может до-
стигать 71 градуса ниже нуля. Из всех 
благ цивилизации у него – рация, да 
немного керосина в лампе. Старень-
кий грузовик, на котором он два раза 
в год ездит в населенный пункт за 
продуктами. Дом, где его месяцами 
ждет семья («Когда я первый раз 
увидел сына, он впервые засмеялся, 
когда пришел во второй раз – он уже 
встал и пошел»). Несколько затерян-
ных в лесах домиков – баз, где можно 
переждать непогоду. Пара помощ-
ников – из тех, что приехали на пару 
месяцев, больше не выдерживают. 
Оленья упряжка. И наконец главное, 
дело всей его жизни – табун лошадей.
24 снега, то есть 24 зимы – столько 
лет назад Сергей принял решение 
посвятить себя любимому делу. Рас-
твориться в природе. Ну как решил, – 
старшие брат и сестра к тому времени 

уже закончили школу и переехали в 
большие города. А маленького Сере-
жу родители выдернули из-за парты 
со второго класса и отправили в лес.
«Я с детства постоянно кого-то запря-
гал, один раз даже собственную соба-
ку», – вспоминает Сергей. Глядя на его 
заразительную улыбку, понимаешь: 
решение родителей – одно. Но он и 
сам никогда бы не решил оставить 
любимый лес, весь этот таинствен-
ный мир, пронизанный обычаями его 
предков. В конце концов, пробовал 
же Сергей провернуть тот же финт с 
собственными детьми. Ничего не вы-
шло. Один в армию ушел. Второй же-
нился и переехал поближе к людям. 
Третья вот-вот поступила в универси-
тет. Остальные еще совсем маленькие, 
но надежды на них у самого Сергея не 
так много.
В фильме показан год из кочевой 
и неспокойной жизни коневода. От 
большого снегопада и нечелове-
ческих морозов к короткому лету с 
национальным праздником, сопро-
вождающимся азартными скачками. 
К летней же рыбалке на реке лене. И 

обратно к весне – то есть еще больше-
му снегу. 
Удивляют не только пейзажи и фак-
турные, покрытые ледяной коркой 
шкуры животных, но и то, с каким 
артистизмом справляется с любыми 
трудностями главный герой. В одном 
из самых комичных эпизодов Сергей 
во время короткого постоя дома при-
нимается доить корову из соседнего 
двора. Сначала слишком торопится 
с выменем, потом и вовсе чуть не 
испортил весь удой, перепутав ведра 

для переливания молока. Но при этом 
все это время, как заправский актер, 
отлично чувствуя, где в данный момент 
находится камера. И что нужно сказать 
или сделать, чтобы режиссер позже 
обязательно это взял в монтаж. Этот 
эффект усиливает точно подобранная 
музыка, в которой национальные моти-
вы переплетаются с по-настоящему 
роковым драйвом. Напрямую соответ-
ствуя и самобытности, и универсальной 
природе дарования главного героя. 

Никита Карцев

– У вас фильм начинается с того, что герои объяс-
няют сотрудникам ФМС, почему они хотят уехать в 
россию. Вы начинали снимать с этого? 
Денис Шабаев: Действительно, я именно в ФМС героев 
и искал. Это представительство миграционной службы 
России в Душанбе, и там оказались очень хорошие, 
вменяемые люди. Я искал героя на этих «питчингах», не 
знаю, как назвать, потому что люди записываются туда 
за полгода, им дают буквально 3 – 4 минуты для того, 
чтобы они могли убедить сотрудника ФМС, зачем им 
нужно ехать в Россию. И вот они рассказывают, как они 
любят Россию не могут без России. Они выкладываются 
за эти 3 – 4 минуты максимально, это для них очень 
важный момент. Там я нашел Фаруха, хотя, честно го-
воря, следил еще и за другими «кандидатами» в герои, 
потому что Фаруха посадили в тюрьму и выпустили 
через полгода по амнистии к 9 мая, хотя срок был три 
года. Мне кажется, если бы его не отпустили – это было 
бы другое кино.
– В каком-то смысле то, что делает ФМС – это кино-
пробы?
– Да, но на самом деле они собирают людей, которые 
могли бы адаптироваться в России, и стараются это 
делать по закону и действительно честно. И сами 
мигранты настроены на то, чтобы вести себя законно. 
Но все равно, как только они приезжают в Россию, 
сталкиваются с парадоксами: по закону они должны 
в течение недели оформить регистрацию. То есть они 
получают направление в чужой город, никого там не 
знают, и им нужно за неделю у кого-то прописаться. 
Никто же не пропишет к себе чужого человека из 
Средней Азии. Они сразу выпадают из рамок закона в 

полукриминальную среду, кому-то дают взятки, кто-то 
им делает эти бумаги, и всё – они сразу в этой системе 
начинают существовать вне закона.
– В какой степени для вас этот фильм не только про 
таджиков, но и про русских?
– Мне хотелось попытаться увидеть нас их глазами. Мне 
кажется, это очень интересно.
– У вас была такая проблема, что вот вы видите, с 
какими трудностями сталкиваются ваши герои, и 
хочется помочь, найти, дать? или вы эту «опцию» 
отключали и понимали, что вы не должны вме-
шиваться? по-человечески вы вмешивались в их 
судьбу или нет, и был ли такой импульс?
– Это сложный вопрос. Документалисты решают его 
всю жизнь. Стоит ли спасать героя? Честно говоря, до 
сих пор не могу для себя ответить точно. То есть, точно 
нужно снимать, но при этом нужно и помогать герою, 
потому что, если ты не поможешь в этой ситуации, 
то дальше у тебя просто остановятся съемки, потому 
что если ты не поступишь по-человечески, герой тебя 

больше не будет подпускать к себе. У меня был такой 
эпизод (он не вошел в фильм), когда отцу Фаруха заще-
мило руки строительными лесами, было очень больно. 
И, честно говоря, не знаешь, как поступишь в этой 
ситуации. Я поступил следующим образом: отснял 6 или 
7 секунд, потом бросился ему помогать. Но это как бы 
интуитивно получилось. Сложно сказать, как поступишь 
в другой, не столь экстренной ситуации. Не знаю.
– а вы продолжаете общаться со своими героями 
за пределами фильма?
– Да. Отношения сохранились, хотя… Я не знаю, 
правильно ли сохранять отношения с героями. Но 
по-человечески, мне кажется, правильно. В последний 
раз мы разговаривали неделю назад. Прямо сейчас 
у них сносят этот замечательный дом, который у них 
есть, «незаконное строение», и они выводят все, что от 
него остается, в чистое поле в Калужскую область. Там 
начнут строить новую жизнь. Им здорово достается... 
Но это уже разве что для нового кино.

Интервью вели Ася Колодижнер и Петр Шепотинник

о ЛошадяХ и ЛюдяХ
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
24 СНЕГА / РЕЖ. МИХАИЛ БАРЫНИН         

ЖизнЬ дрУГиХ
ПРОГРАММА РОССИйСКОГО КИНО
ЧУЖАЯ РАБОТА / РЕЖ. ДЕНИС ШАБАЕВ 
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Сорок один год спустя – этот выдающийся фильм 
снова на экране Московского международного 
кинофестиваля. Отмеченная золотым призом 

9-го ММКФ, «Земля обетованная» обошла экраны 
всего мира, номинировалась на «Оскар», продолжает 
жить и сейчас: кстати, новую редакцию польский 
классик, отметивший в этом году девяностолетие, 
сделал уже в XXI веке – перемонтировал некоторые 
сцены. «Живым» называет фильм и Войцех Пшоняк, 
сыгравший в нем одну из главных ролей. Зрителям 
38-го Московского фестиваля он рассказал, что в 
Польше к нему и сегодня подходят на улице молодые 
люди, которые смотрят «Землю обетованную» и узна-
ют его спустя столько лет.
Войцех Пшоняк приехал на нынешний фестиваль как 
исполнитель одной из ролей в конкурсном фильме 
(«Эксцентрики» Януша Маевского). Конкурсант, также 
пришедший на показ шедевра Вайды, был упомянут 
Пшоняком как «режиссер, который тоже реконструи-
рует старую эпоху», и это был не случайный поворот 
темы, потому что именно атмосфере была посвящена 
основная часть разговора актера со зрителями. Во-
первых, атмосфере в широком смысле: «Часто бывает 
так, что уже с момента прочтения сценария чувству-
ется атмосфера того фильма, который создается. Мне 
повезло в жизни: несколько раз я принимал участие в 
съемках фильмов, когда понимал, что здесь и сейчас 
возникает что-то прекрасное. Спустя много лет мы 
говорили об этом с теми участниками съемок «Земли 
обетованной», кто сегодня жив, и все сходились в 
том, что каждый чувствовал: это будет нечто исклю-
чительное. Честно говоря, я хотел сейчас посмотреть 
начало и уйти, однако остался в зале, потому что 
меня снова захватила атмосфера фильма, в том числе 

и атмосфера съемок: она сохранилась, она действует 
на зрителя». 
В узком смысле «атмосфера» говорилось о старой 
Польше, о той лодзи, которой, по словам Пшоняка, 
больше не существует. «Можно сказать, фильмом 
мы сохранили старую лодзь, потому что фабричные 
машины, которые вы видите, работали с 1880-х, и 
в 1970-х еще вполне справлялись». Выступавшие 
зрители признавали, что, конечно, сегодняшние 
технологии позволяют воспроизвести все, что угодно 
(и по гетто в «Пианисте» Полански трудно сказать, что 

это декорация), но то, что на экране все подлинное, 
действует особым образом. По словам Пшоняка, 
декорации задействованы лишь в одной маленькой 
сцене. 
Однако это не единственный аргумент, позволивший 
артисту заявить, что «Земля обетованная» – феномен 
именно 70-х годов. «Возможно, этот фильм актуален, 
потому что показывает, как радикально происходили 
перемены в политической и экономической жизни 
Польши, когда наступал капитализм. Однако должен 
заметить, что в условиях сегодняшнего капитализ-
ма такой фильм не мог бы быть снят». Пан Пшоняк 
имел в виду явно не декорации и технологии. И это 
естественно, потому что «Земля обетованная» – не 
картинки с пряничными домиками, а по-прежнему 
острое и полемичное высказывание.

Игорь Савельев    

Смотря то или иное французское 
кино, не пропустите в титрах почти 
обязательное упоминание региона 

или департамента. Едва ли не каждый 
французский фильм получает часть 
своего финансирования из местного 
бюджета, и таким образом вся Франция 
оказывается отображена на кинема-
тографической карте – от Бретани до 
Аквитании и от Эльзаса до Прованса. Но 

не так уж часто «гений места» исполь-
зуется не просто как добавка к бюджету 
фильма, а как закваска его атмосферы и 
художественной концепции.
Действие картины «В тихом омуте» раз-
ворачивается в Нормандии. Большин-
ство своих прежних фильмов Брюно 
Дюмон прописал в родном городе Байо-
ле и историческом регионе Фландрия; 
неподалеку, в том же департаменте Нор 

– Па-де-Кале, разыгрывается и действие 
комедийно-детективного минисериа-
ла «Малыш Кенкен». Ранние фильмы 
режиссера «Жизнь Иисуса», «Человеч-
ность», «Фландрия», поставленные, 
в основном, с непрофессиональными 
исполнителями-натурщиками, гиперере-
алистичны, в них много мрачного секса и 
хмурых пейзажей северной Франции.
«В тихом омуте» – более солнечное, 
«дачное» кино, освещенное искрами 
юмора: можно сказать, что это ко-
стюмная версия «Малыша Кенкена». 
Пара полицейских инспекторов в духе 
лаурела и Харди, словно забредших 
из слэпстика, занята поиском без вести 
пропавших дачников. Хотя слепому вид-
но, где засели преступники: это семейка 
звероподобных аборигенов Брюфоров, 
для отвода глаз промышляющих сбо-
ром мидий и переправой желающих во 
время прилива (иногда хрупких дамочек 
и джентльменов просто берут в охапку 
и переносят через воду). Чтобы было до 
конца понятно,  Брюфоры – каннибалы и 
почти не скрывают этого. А по сосед-
ству с ними в псевдоегипетском доме 
съезжается на лето семейка богатых 
вырожденцев Ван Петегемов, словно 
созданных для того, чтобы быть съе-
денными и переваренными в желудках 
простолюдинов. Взаимное влечение 
морально разложившегося правяще-
го класса и изначально аморального 
народа находит свою кульминацию в 

интрижке, которую заводит похожий на 
болотную крысу каннибальский сынок с 
тинейджером плавающего пола – про-
дуктом инцеста в декадентской семейке.
Не факт, оказалась ли бы жизнеспо-
собной эта причудливая, несколько 
тяжеловатая конструкция, если бы 
Дюмон  не нашел для нее наполненную 
воздухом природную среду. Фильм снят 
на берегу бухты Сан-Мишель с ее зыбу-
чими песками, мистическими приливами 
и отливами. На этом фоне обретают свою 
органику и сумасшедшие жанровые 
перепады, и вкрапления самого безба-
шенного гротеска. Именно в таком клю-
че работают приглашенные режиссером 
национальные звезды – Фабрис лукини, 
Валерия Бруни-Тедески и полностью 
уходящая в отрыв Жюльет Бинош. А 
ведь еще недавно Дюмон клялся, что не 
может себе позволить взять исполните-
лей, проживающих даже за пятьдесят 
километров от места съемок, потому 
что у них, видите ли, не тот акцент. Зато 
Дидье Деспрес, играющий полицейско-
го инспектора-колобка, то и дело теряю-
щего равновесие и скатывающегося с 
дюны, изъясняется на таком локальном 
диалекте, что французам без субтитров 
его просто-напросто не понять. Остается 
подождать очередного проекта Дюмона 
– мюзикла о Жанне д’Арк! – где он наме-
рен смешать профессионалов и местных 
натурщиков из Нор – Па-де-Кале.

Елена Плахова 

зоЛотая ЛиХорадка
СПЕцИАЛЬНЫЕ ПОКАЗЫ
ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ (ZIEMIa OBIECaNa) / РЕЖ. АНДЖЕй ВАйДА   

канниБаЛы
ЕВРОПЕйСКАЯ ЭйФОРИЯ: МЕЖДУ РАЕМ И АДОМ
В ТИХОМ ОМУТЕ (Ma lOUTE) / РЕЖ. БРЮНО ДЮМОН    
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С одной стороны, мастер-
класс Стивена Фрирза на 38 
Московском фестивале пре-

вратился в обсуждение «Короле-
вы», самой известной его работы: 
программный директор ММКФ 
Кирилл Разлогов во вступительном 
слове увязал фестивальный показ 
с 90-летием заглавной героини, да 
и то, что картина вышла на экраны 
десять лет назад, не уменьшило 
пыл московских зрителей, имев-
ших к режиссеру миллион вопро-
сов. С другой стороны, тема фильма 
позволила собеседникам легко 
отойти от смерти Дианы к текущим 
новостям, например – к возмож-
ному выходу Великобритании из 
Евросоюза. Референдум пришел 
только что, и эмоции были свежи – 
как у зрителей, так и у режиссера.
Сначала он пытался отшутиться. 
«Ваша первая реакция на новость 
о референдуме?» – «Вы и сами 
видите: я сразу прилетел в Москву. 
Я думаю, очень многие соотече-
ственники сейчас завидуют мне». 
Далее Фрирзу пришлось говорить 
серьезнее, в том числе и в ключе, 
связанном с кинопроизводством 
(многие британские фильмы финан-
сируются французскими продюсе-
рами, и если геополитика повлияет 
на эту схему, «это будет катастро-
фа»). Наконец, события были при-
вязаны к одной из тем «Королевы», 
а именно – к шаткому положению 
британской монархии на рубеже 
веков. Противников монархии, 
которые ожидаемо нашлись в зале 

(кстати, это были гости из Дании, 
имеющей свою королеву), Фрирз 
осадил тем, что высмеял альтерна-
тиву в виде прямой власти народа: 
«Последние несколько суток по-
казали, что народ безумен в своих 
решениях... Никто не ожидал, 
что дело дойдет до такого конца. 
Действительно, Елизавета на фоне 
этого решения потеряет часть 
Соединенного королевства» Со-
чувствие, симпатия к королеве или 
отрицание ее образа – та диалек-
тическая проблема, ореол которой 
сопровождает и фильм 2006 года, и 
Фрирза как художника, и, видимо, 
всю британскую интеллигенцию. 
Только что режиссер то ли в шутку, 
то ли всерьез убеждал московских 
зрителей, что «если благодаря мое-
му фильму вы полюбили королеву, 
тогда я совершенно провалился», 
но вот уже прибавил совершенно 
серьезно: «Нужно провести грани-
цу между королевой и ее семьей. 
Конституционная (да и любая) 
монархия – как мне кажется, это 
неправильно, но королева для нас 
как мать». И после этих слов зал 
зааплодировал. 
Собственно, сам фильм даже ото-
шел на второй план в дискуссиях о 
диковинном для русского зрителя 
институте монархии (хотя Стивен 
Фрирз язвительно парировал, что 
россиянам-то как раз нечему удив-
ляться). Кажется, режиссер даже 
эпатировал публику, когда преры-
вал потоки восхищенных слов («А 
какой важный образ роскошного 

оленя!..») репликами вроде: «Если 
вы увидите оленя с разветвлением 
рогов более 40, то это значит, что 
олень немолод. И королева тоже 
была немолода. Это то, что их 
объединяет». Кажется, Фрирз не 
был настроен говорить серьезно, 
и когда его спрашивали, напри-
мер, о том, как шла совместная с 
Хелен Миррен работа над образом, 
отвечал: «Мы с Хелен знакомы с 
королевой лет 60. Ты встречаешь 
ее каждый раз, когда облизываешь 
марку. Какая уж тут работа над 
образом».
Кстати, именно этот ответ, в ряду 
других прибауток («Я точно знаю, 
что Тони Блэр соврал, что не 
смотрел фильм. Но мы уже знаем, 
что он часто говорил неправду»), 
подтверждает впечатление, что 
Стивен Фрирз – человек закрытый, 
художник, не готовый впустить зри-
теля в свою творческую мастерскую. 
Маска балагура очень ему в этом 
помогает. Надо быть готовым к 
английскому юмору, чтобы понять, 
когда Фрирз шутит (называя «Ко-
ролеву» своим вариантом «Ивана 
Грозного» Эйзенштейна), а когда 
говорит серьезно. Например, его 
восхитил вопрос из зала: «Неужели 
не надо было получать разрешение 
снимать фильм о действующей 
королеве?». Когда через минуту его 
спросили, «какова реакция россий-
ского зрителя на ваш фильм», он 
ответил: «Вы только что слышали 
эту реакцию».

Игорь Савельев    

КОРОЛЬ ГОВОРИТ
СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПОКАЗЫ
КОРОЛЕВА (THE QUEEN) / РЕЖ. СТИВЕН ФРИРЗ						    

Режиссер Хаджи-Александр Джурович под-
нимает одну из самых больных политических 
проблем Европы за последние 15 лет: это война 

на Балканах и самопровозглашенная независимость 
Косово. Но из всего запутанного клубка кровавых 
противоречий выбирает только одну тему – захват 
албанским населением традиционных христианских 
святынь. «Вы уйдете, я останусь» – односторонний 
рассказ о тех бедах, которые испытало православное 
духовенство Сербии за время конфликта. Что неуди-
вительно – фильм напрямую основан на «Хрониках 
нового косовского распятия» за авторством митропо-
лита Черногорского Амфилохия. 
У подобной однозначной позиции автора есть как 
очевидные минусы, так и плюсы. С одной стороны, это 
возможность дать обстоятельно высказаться одной 
из сторон конфликта. И к чести опрошенных священ-
ников и епископов, они этой возможностью вос-
пользовались максимально корректно и убедительно. 
Опираясь в своих доводах не столько на описание 
ужасов пережитой войны (хотя без жутких кадров с 
истерзанными священнослужителями не обошлось), 
сколько на историю Косова и Метохии. Перечисляя 
то внушительное количество христианских святынь, 
которые расположены на этих землях.  С другой 
стороны, подобная подача оставляет за скобками 
слишком много деталей, которые привели в 1990-е к 
массовым кровопролитиям и не закончившемуся по 
сей день сложнейшему геополитическому кризису. 
По-настоящему кино начинается ближе к концу. 
Когда в воспоминаниях сербского духовенства, слу-
жащего в христианских храмах , оказавшихся вдруг 
на территории преимущественно албанского Косово, 
промелькнет некто Милош. 
Обычный лесник и охотник, выходец из этих мест, 
он с детства увлекался национальными сербскими ин-
струментами. Чтил память предков, водил ровесников 
и тех, что помладше, на службу в храмы. Обладал 
заразительной улыбкой и умением выхаживать жи-
вотных. В 1999, уже после окончания спецоперации 
миссии ООН, Милош оказался среди тех, кто наотрез 
отказался оставить родной дом и уехать в Сербию. За 
что и поплатился жизнью. 
И хотя истории Милоша тоже недостаточно, чтобы до 
конца выразить всю глубину и драматичность Балкан-
ского конфликта, в его жесте (то самое – «вы уйдете, а 
я останусь») оказывается куда больше правды, чем в 
архивных кадрах из теленовостей, речей политиков и 
долгих рассказов священников.

Никита Карцев

Беда
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
ВЫ УЙДЕТЕ, Я ОСТАНУСЬ! (VI IDITE, 		
JA NECU!) / РЕЖ. ХАДЖИ-АЛЕКСАНДР	
ДЖУРОВИЧ  					   

AHMAD tea 
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The Eccentrics. 
On the sunny side 
of the street / 
EXCENTRYCY,  
CZYLI PO 
SLONECZNEJ 
STRONIE ULICY
COMPETITION 
Dir. Janusz Majewski            �  

Janusz Majewski’s feature about the striving 
for a glamorous life seems to be much closer to 
Soviet/ Russian film tradition than to European 
one – in spite of the dominancy of English speech, 
the bloody red Rolls-Royce, the heart-felt refrain 
of “Moonlight Serenade”, and the resentment the 
characters, who aren’t exactly excited about living 
in the realm of a socialist country, would feel. The 
news of the USSR succeeding in sending a dog into 
space, provoke nothing but jokes along the lines of: 
who are they going to send next – a jail warden?..
This tradition can be formally referred to as “jazz 
and the ongoing battle against it”. Even unorthodox 
examples of this tradition, such as Clint Eastwood’s 
“Bird”, at the end of the day don’t really imply the 
society’s antagonism towards the music itself. The 
Soviet tradition is different though; even super-
polished “Jolly Fellows”, under all its excessive 
jolliness, sports a certain subtext: jazz is finally 
allowed! Not for long though… In the years to come 
jazz would still get constantly accused of the same 
“sins” as in Janusz Majewski’s – “being alien and 
harmful by default”. The classic rhetoric of “whose 
side are you on?” always sounded louder than 
trombones and saxophones. Another  part of this 
tradition is the cinema of the Thaw, the best exam-
ples of which are dedicated precisely to the sudden 
blooming of the “bourgeois” art through the social 
realistic pavement. 
The characters of “The Eccentrics” don’t experi-
ence the Thaw, which makes the contrast between 
Majewski’s film and other movies covering similar 
topic or the very same year of 1958, abundantly 
clear. Grey and pastel colors prevail in the visuals 
here, and the situation cannot be changed by just 
one dandy Rolls-Royce that Fabian – a trombone 
player, music lover and war emigrant – brings back 
from England, where he had previously left for 
from his homeland. People around are constantly 
inquiring where the hell Fabian’s patriotism is and 
why he isn’t willing to march in the International 
Workers’ Day parade, and get upset with the 
response “My music is my homeland”, failing to 
realise that coming back home to create a jazz-
band was Fabian’s most genuine act of patriotism. 
In the town which looks like it could be both 1958, 
or 1930, he’s surrounded by gloomy people, and 
Fabian’s sister doesn’t only dress and walk like an 
old woman because she has recently discovered 
she has cancer. And what kind of a “thaw” can they 
expect, realistically, if the “best” part of the Soviet 
reality, like being reported to the police by neigh-
bors, or government control over residence permit,  
had just begun?..
Fabian only gives in to his temper once – when he 
demands the Polish customs officer to wash his 
hands before receiving a certain sum of pounds as 
a bribe. Most of the remaining time he spends dully 
harping on his idea that jazz should remain out of 

politics. And it seems like Majewski was being iron-
ic in titling his film “The Eccentrics” – even the most 
unorthodox among his friends Fabian is pretty laid 
back. Modesta, his muse, also seems a bit unnatu-
ral with her exaggerated femme-fatale attitude, 
which is pretty obvious for everyone except Fabian, 
as he is constantly met with the question – who 
this girl really is? – even though, the answer also 
comes off as pretty obvious for both the characters, 
and the audience. 
And this is where the unique common sense of the 
authors comes in – as this is not at all the first film 
telling the story about secret services corrupting 
decent people and tricking them straight into their 
traps. Majewski though, manages to make this plot 
less formal, but more elegant and graceful, which 
also helps the story to be plausible and relatable. 
After all, this is the man who headed the Filmmak-
ers Union in Poland in the roughest years of martial 
law in the country – discretion is a quality that 
should be expected of him. 

Igor Savelyev
   

24 SNOW   
Documentary competition 
Dir. MIKHAIL BARYNIN   �  

Sergey is a Yakut horse breeder in one of the least 
suitable for this occupation areas on Earth. As if 
living in the Arctic circle wouldn’t be enough, he 
chose a place right in the middle of a forest. Winter 
temperature here can reach -71 degrees Centi-
grade below zero. The modern conveniences he 
has access to are very limited: a radio and some 
kerosene in his lamp; an old truck he drives twice a 
year his old truck to the nearest settlement to get 
food; a house where his family is waiting for him 
for months (“First time I saw my son, he laughed 
for the first time; the next time I saw him he was 
already walking”). Several huts buried in the heart 
of the forest huts where he can wait out a storm. A 
deer sleigh – and his life-time commitment: a herd 
of horses.  
24 snows – that is, 24 winters ago, Sergey im-
mersed in nature and devoted himself completely 
to the job he loves. Strictly speaking, it wasn’t his 
conscious decision: his older brother and sister had 
finished school by that time and moved to big cities. 
So his parents took him out of his second school 
year and sent him to the forest. 
“Even as a child, I was constantly harnessing ani-
mals, once I even harnessed my dog”. His smile is 
so sincere that it leaves no doubt: it wasn’t his par-
ents’ decision that led him to this life. He himself 
would never leave his dear forest, this mysterious 
world that still remembers the rites and traditions 
of his ancestors. After all, Sergey did try to do the 
same thing to his own kids, but to no avail: one 
son conscripted to the army, another got married 
and moved closer to the civilization, his daughter is 
preparing to enter a university, and although other 
kids are still quite small, Sergey doesn’t have much 
hope about them. 
The film depicts one year from the horse breeder’s 
nomadic life: from thick snowfalls and extreme 
temperatures, through a short summer with oc-
casional highlights like fishing on Lena river or a 
national holiday with races, to a spring that will 
bring even more snow. 
Landscapes in the movie are indeed breathtaking, 
animal skins covered with a thick layer of ice are 
curious to look at, yet what is truly fascinating is 
Sergey’s  unexpected artistic talent. In one of the 
funniest episodes, during his short stay at home he 

starts milking his neighbour’s cow. At first he’s too 
hasty and then almost spoils the entire yield when 
he confuses the buckets for milk. But despite the 
fuss he behaves like a true actor, feels very natural 
in front of the camera and seems to have a clear 
idea what to do and say to make the frame irresist-
ible for an editor. 
This is accompanied by well-chosen soundtrack, 
where folk motives meet rock-n-roll drive – which 
reflects perfectly the main character’s unique and at 
the same time universal talent. 

Nikita Kartsev
 

The Promised 
Land / 
ZIEMIA  
OBIECANA   
Special screenings 
Dir. Andrzej Wajda   �  

Awarded the Golden Prize at the 9th Moscow Film 
Festival, “The Promised Land” has returned to its 
screen 41 years later. Since then, this outstanding 
film has been shown all around the world, got nom-
inated for Academy Award, and has continued its 
triumphant march to this day. In the 21st century 
the Polish director, who has turned 90 this year, has 
made a new version of the movie, re-editing some 
scenes. Wojciech Pszoniak, who played one of the 
leading roles in the movie, also says the film hasn’t 
lost its popularity: he told the audience that in Po-
land, young people still watch it and recognize him. 
Wojciech Pszoniak has come to this festival to 
represent one of the competition films – Janusz 
Majewsky’s “The Eccentrics. On the Sunny Side of 
the Street”, where he starred. He said the director, 
also present at the screening of Wajda’s master-
piece, “re-creates the time gone by too”; the Q&A 
session mainly revolved around the atmosphere of 
“The Promised Land”. 
First – the atmosphere of the film itself and the 
environment on set. “It often happens that you can 
feel the atmosphere of the future movie as you 
read the script. I was lucky: several times dur-
ing the shoot I could realize something great and 
significant was being created right in front of my 
eyes. Many years later we talked about it with the 
remaining members of “The Promised Land”, and 
everyone agreed they had anticipated something 
great then. To be honest, at first I just wanted to 
watch the beginning and leave, but eventually 
stayed, because the atmosphere of the film and the 
shooting captivated me. It hasn’t lost its power and 
still affects the audience”, Pszoniak said.
Second – the atmosphere of old Poland, that 
Łódź which, according to Pszoniak, doesn’t exist 
anymore. “I think it’s possible to say this film pre-
served the image of t old Łódź, because the factory 
mechanisms in the film had been operating since 
1880’s, and in 1970’s, as you can see, were still 
performing their function pretty well. And although 
modern technologies allow to create on screen ba-
sically anything (so that, for example, you’d never 
suspect the ghetto in Polanski’s “The Pianist” was 
shot in a studio), the audience admitted that the 
fact everything shown in the film was real produces 
a unique effect. According to Pszoniak, the set was 
used in only one scene. 
However, this was not the only argument which 
enabled the filmmaker to call “The Promised Land” 
a phenomenon of the 1970s exclusively. “Perhaps 
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this film is still relevant because it shows how radi-
cal the changes in Poland’s political and social life 
were at the advent of capitalism. However, I have to 
say such film won’t be possible in the modern capi-
talist world.” he said. Naturally Mr Pszoniak didn’t 
mean set design or technology, as “The Promised 
Land” is not an idyllic picture but a poignant state-
ment that has remained relevant to this day

Igor Savelyev
    

THE QUEEN    
Special screenings 
Dir. Stephen Frears    �

On the one hand, Stephen Frears’ master-class at 
the 38 MIFF curiously turned into the discussion 
of “The Queen” – probably the most famous of 
Frears’ works, the festival screening of which 
Kirill Razlogov, the MIFF program director, tied 
in his opening statement to the 90th anniversary 
of the titular character (notably, the fact that the 
film was first released ten years ago, didn’t reduce 
people’s interest for it, so they showered the 
director with questions). On the other hand, the 
film’s plot allowed Frears and his audience to drop 
the topic of the tragic death of Princess Diana in 
1997, and switch to the more pressing questions 
– most importantly, to discussing Brexit, since 
the referendum had just happened, and both the 
director and the people in the audience had a lot of 
say about it. 
At first, Frears tried to pass it as a joke. “What was 
your initial reaction to the referendum?” – “Well, 
you can see for yourself that I flew to Moscow 
immediately. I think a lot of my fellow countrymen 
are now quite jealous of me”. But further on, 
Frears talked on a more serious note, among other 
things, about the effect these events might have 
on film industry, as many of British films are being 
financed by French producers, and if geopolitics 
were to affect this system, it would lead to an utter 
disaster. Also, the recent events are tied greatly to 
one of the major themes in “The Queen” – i.e. the 
precarious position of the British monarchy at the 
turn of century. Surely enough, there turned out to 
be monarchy opponents present in the audience 
(ironically, they came from Denmark – the country 
that has a queen of their own), but Frears scored 
them off by making fun of the alternative in the 
form of direct authority of the people: “The last few 
days demonstrated that the people can be mad in 
their decision… No one expected an ending result 
like this one. It is true, though, that as the result 
of this decision the Queen is very likely to lose a 
part of the UK”. The sympathy for the Queen or 
denouncing of her image is precisely the dilemma 
that has been closely tied to the film ever since 
2006 – as well as Frears himself, and probably all 
British intellectuals. One moment Frears is trying 
(seemingly joking) to convince the Muscovites  that 
if they came to like the British Queen courtesy of 
his movie, he feels as if he totally failed. The next 
thing you know – he is absolutely serious and 
saying: “We need to distinguish the line between 
the Queen and her family. 	 Constitutional – or 
any other form of – monarchy is not right in my 
opinion, but we still see the Queen as a sort of our 
adoptive mother” – getting a round of applause 
from the audience. 
Basically, the film got outshadowed by the 
discussion of the prospects of monarchy, even 
though Frears made a sarcastic remark stating that 
Russian people shouldn’t really be that astonished 
by the existence of such “outdated” concept. It 

looked as if the director was trolling the audience 
to a certain extent, as, for example, he interrupted 
the compliments – “That wonderful image of a 
deer is very important for the understanding of the 
film!” – by cool, laid-back responses: “If you see a 
deer with more than 40 antlers, it means it’s quite 
elderly. The queen was elderly too. This is what 
they have in common”. Apparently Frears wasn’t 
inclined to be serious. For example, in response 
to the question about his collaboration with Helen 
Mirren on her character, he said, “Helen and I have 
known the Queen for 60 years at least. You meet 
her every day as you lick a stamp. Why on earth 
would we need to work more on her character?”
However, this response, as well as other jokes 
(“I know for sure Tony Blair lied when he said he 
hadn’t watched the film. But we are well aware he 
often said things that weren’t true”), prove right 
the impression that Frears is quite reserved and 
the kind of an artist who is not ready to let the 
audience in his creative workshop). And the mask 
of a jester comes in very handy. One should be 
familiar with English humor to tell when Frears 
is joking (like calling “The Queen” his version of 
Eisenstein’s “Ivan the Terrible”) and when he’s 
serious. He was delighted by the question “Did you 
need a permission to film the Queen?” And when 
a minute later he was asked how the Russian 
audience reacted to his film, he replied: “You’ve just 
heard their reaction”.

Igor Savelyev

    

YOU LEAVE,  
I’LL STAY! /
VI IDITE,  
JA NECU!   
Documentary competition 
Dir. HADZI-ALEKSANDAR DJUROVIC		

Hadži-Aleksandar Đurovič tackles one of the 
most sensible political issues in Europe of the 
last 15 years: the Balkan Wars and Kosovo self-
proclaimed independence. The topic he singles 
out from a bloody tangle of contradictions is the 
Albanian takeover of Christian temples. “You 
Leave, I’ll Stay!” is a one-sided depiction of the 
trials and tribulations Serbian orthodox clergy 
went through during the conflict. This comes as no 
surprise, as the film is based on “The Chronicles 
of the New Kosovo Crucifixion” by Metropolitan 
Amfilohije of Montenegro.
Such one-sided position has obvious advantages 
as well as inevitable shortcomings. On the one 
hand, it gives one side of the conflict an opportunity 
to present their part of the story. To give credit 
where credit is due, all of the interviewed priests 
were very correct and convincing.   They based 
their stories on the history of Kosovo and Metohija 
rather than vivid descriptions on the atrocities 
of the war (although a few frames of mutilated 
priests did make its way to the screen), and listed 
multiple Christian shrines on these lands. 
On the other side, such approach means leaving 
out too many details that resulted in bloody 
conflicts in the 1990s and a grave geopolitical crisis 
that hasn’t been overcome to this day. 
The key story, however, unfolds in the second half 
of the film, when Serbian clergy from Christian 
temples which suddenly became part of mostly 
Albanian Kosovo mention a person called Miloś. 
A simple hunter and gamekeeper, he’d been 

interested in Serbian national instruments since 
childhood. Respectful of his ancestors’ memory, 
he would bring his peers and younger children 
to church for services. He had a charming smile 
and a gift to cure animals. In 1999, when the 
UN mission’s special operation was over, Miloś 
refused to leave his home and move to Serbia. This 
decision cost him his life. 
Anlthough even Miloś’s story is not enough to 
express all the cruelty and terror of the Balkan 
crisis, his decision – “You leave, I’ll stay” –  is much 
more telling than archive news footage, politicians’ 
speeches and priests’ long tales.

Nikita Kartsev
 

GREATER  
THINGS   
8 1/2 Films
Dir. VAHID HAKIMZADEH		   	

Vahid Hakimzadeh’s debut left quite a resonant 
echo. It’s an “independent film” in its original, 
almost forgotten sense. It instantly evokes 
true cinematic magic, which alone can see the 
miraculous in everyday routine. The audience of 
“Greater Things” are all lost and charmed travelers, 
just like the characters. The former move through 
smooth mesmerizing frames while the latter 
plunge through globalist time-space.
People of mixed and barely identifiable national 
and cultural background find themselves in 
Tokyo (representing any modern metropolitan 
city). Failed communication due to the language 
barrier for a long time has been the only thing the 
residents seem to share. The director studies this 
postglobalist world as if it was outer space, where 
stepping out of your bubble and meeting with 
other people resembles attraction and repulsion of 
molecules.  
A respectable Japanese couple (she is a designer, 
he is a artist) live in a cubic glass house and are 
going through a relationship crisis – as stylish as 
their futuristic residence. A Lithuanian mixed-
wrestling champion works in Japan on contract 
and is a something like a local sightseeing because 
of his height and strength. A young architect 
has come to Tokyo with no clear purpose and in 
search of shelter is now navigating its streets, 
alleys, stores and more extravagant locations, for 
example, a psychological help centre where cute 
cats assist in restoring the local residents’ mental 
stability. 
“Greater Things” is a minimalistic and very tangible 
depiction of feelings typical for any migrant, or 
maybe any person in the modern world. The 
characters are homeless, they’re losing their 
roots, they feel homesick in the absence of any 
real home, they move from place to place and can’t 
identify themselves fully with anything anymore. 
Vahid Hakimzadeh achieves this effect not only 
through his inherent sense of rhythm and frame 
but also by using subtle humour and a rare talent 
to notice how absurd life can get sometimes. This 
is why his meditative film is far from being boring, 
as opposed to many other abstract slow films that 
have become a common thing at world festivals. 
“Greater Things” have a very different background. 
If they resemble anything at all, that must be 
Jacques Tati’s absurd stories, or, to even greater 
extent, Jarmusch’s early works, whose characters 
also sparkled with inimitable vitality and 
outworldliness. 

Evgeny Gusyatinski 
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1. Кирилл Серебренников  
2. Съемочная группа фильма 
«Современный проект»   
3. Владимир Хотиненко   
4. Реза Миркарими   
5. Давид Гриеко 
    и Массимо Раньери
6. Сабина Еремеева    

1.

2. 3.

eISeNBeRg Paris is a luxury skin-care, 
fragrance and make-up brand founded 
by José Eisenberg in 2000.
The company is known for the use of the 
Trio-Molecular Formula in its skin care 
products, and for its L’Art du Parfum 
concept.  The Trio-Molecular Formula 
is a patented technology discovered and 
developed by the founder. This formula 
contains three molecules existing in 
nature which can help regenerate, 
energise and oxygenate the skin.
José Eisenberg is the sole creator of 
each fragrance of his luxury and unique 
collection. Because he has always 
been in love with Beauty, perfumes are 
naturally an integral part of his sensory 
world. The fi rst perfume «J'OSE» (which 
means «I dare» in French) was launched 
in 2002.
L’Art du Parfum is the fi rst unique 
concept in the world which links 
Art and Perfume. It was launched 
in 2011. Juarez Machado, famous 
Brasilian artist, became the one who 
could visualise the philosophy of Jose 
Eisenberg's fragrances. Guided by Jose 
Eisenberg step by step, Machado created 
paintings for L’Art du Parfum line.
L’Art du Parfum consists of 10 women 
and 5 men fragrances, and every 
fragrance has its own unique character 
and story of creation.
eISeNBeRg Paris is exclusively 
represented in L’etoile stores and on 
letu.ru.  

eISeNBeRg Paris – косметический 
и парфюмерный бренд, представляю-
щий продукцию в сегменте «люкс». 
Основан Жозе Айзенбергом в 2000 году. 
Фундаментальной основой 
eISeNBeRg Paris  является револю-
ционная запатентованная Формула 
Trio-Moléculaire®, которая входит 
в состав всех косметических продук-
тов бренда. 
В 2001 году компания запустила свою 
первую линию по уходу за кожей, в 
основе которой лежит Формула 
Trio-Moléculaire®. Уникальная запа-
тентованная формула содержит 
три природные молекулы, которые, 
работая одновременно, восстанавли-
вают кожу, заряжают ее энергией и 
насыщают кислородом. 
Жозе Айзенберг, основатель 
eISeNBeRg Paris  – единственный 
автор каждого аромата роскошной 
коллекции L'Art du Parfum. 
Чувственный мир ароматов стал 
естественным продолжением его 
любви к красоте. 
Первый и культовый аромат «J'OSE» 
(в переводе с французского «Я смею») 
был выпущен в 2002. 
В 2011 Жозе выпустил роскош-
ную коллекцию ароматов L'Art Du 
Parfum – первый в мире револю-
ционный концепт, объединивший 
высокое Искусство и Парфюмерию.  
Известный бразильский худож-
ник Хуарес Мачадо стал тем, кто 

воплотил в картинах философию 
ароматов Жозе Айзенберга, создав 
для каждого из парфюмов отдель-
ную картину. 
Коллекция L’Art du Parfum состоит 
из 10 женских и 5 мужских арома-

тов, каждый из которых обладает 
сильным характером и уникальной 
историей создания.
eISeNBeRg Paris эксклюзивно пред-
ставлен в сети магазинов Л’Этуаль 
и в интернет-магазине letu.ru.
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манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Андрей Щиголев / Михаил Кукин / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

27 июня / June, 27
12:00 БРАТЬЯ / BRØDRE Октябрь, 2

12:15 ПОЮЩИЕ БАШМАКИ / PEESHTITE OBUVKI Октябрь, 1

13:30 ДОН ЧЖУ: ПОРТРЕТ ПОЭТА / DONGJU Октябрь, 6

14:15 конкурс короткометражных фильмов / short film competition Октябрь, 5

14:15 СОНИТА / SONITA Октябрь, 2

17:30 ЗВОНОК / THE CALL Октябрь, 5

14:30 КРАСНЫЙ ГАОЛЯН / HÓNG GĀOLIÁNG Октябрь, 4

14:30 ХУДШАЯ ИЗ ЖЕНЩИН / CHOE-AG-UI YEO-JA Октябрь, 7

15:00 24 СНЕГА / 24 SNEGA ЦДК, 1

15:15 ЭКСЦЕНТРИКИ / EXCENTRYCY, CZYLI PO SLONECZNEJ STRONIE ULICY Октябрь, 1

15:15 ГЛАЗА БЕЗ ЛИЦА / LES YEUX SANS VISAGE Октябрь, 8

16:00 Кобахидзе / Kobahidze Октябрь, 9

16:00 НАДЕЖДА / SO-WON Октябрь, 6

16:00 СОБЛАЗН / CÓRKI DANCINGU Октябрь, 11

16:15 МОНГОЛЬСКАЯ ЖАННА Д`АРК / JOHANNA D’ARC OF MONGOLIA Октябрь, 10

16:30 СЕМЕЙНОЕ ДЕЛО / A FAMILY AFFAIR Октябрь, 2

16:45 БОЛЬШИНСТВО ОБИТАЮЩИХ ЗДЕСЬ ДУШ / AZ ITT ÉLŐ LELKEK NAGY RÉSZE Октябрь, 4

16:45 РАЗВЛЕЧЕНИЕ / ENTERTAINMENT Октябрь, 7

17:00 ФОМА ГОРДЕЕВ / FOMA GORDEEV ТГ, 1

17:00 ГОСПОЖА Б. ИСТОРИЯ ЖЕНЩИНЫ ИЗ СЕВЕРНОЙ КОРЕИ /  
MADAME B., HISTOIRE D’UNE NORD-CORÉENNE

ЦДК, 1

17:30 РАЙ НА ЗЕМЛЕ / JANNAT ALA’ARD Октябрь, 5

17:30 ХЕДИ / INHEBEK HEDI Октябрь, 5

17:30 ТИБЕТСКАЯ ПЕСНЬ ЛЮБВИ / KANG DING QING GE Октябрь, 8

18:30 ЦЕНТР МОЕГО МИРА / DIE MITTE DER WELT Октябрь, 11

18:45 Российское кино. год и век / Russian cinema. year and century Октябрь, 9

19:00 КОНЕЦ / THE END Октябрь, 1

19:00 ВЫ УЙДЕТЕ, Я ОСТАНУСЬ! / VI IDITE, JA NECU! Октябрь, 2

19:00 БРАТЬЯ / BRACIA ЦДК, 1

19:00 ТЕНЬ ШАМИССО / CHAMISSOS SCHATTEN Октябрь, 6

19:15 Российское кино. год и век / Russian cinema. year and century ТГ, 1

19:30 ФРАНЦУЗСКИЙ КАНКАН / FRENCH CANCAN Москва, 9

19:30 НАША НАТАША / NASHA NATASHA Октябрь, 4

19:45 ОТЕЛЬ «ПРОБЛЕМСКИ» / PROBLEMSKI HOTEL Октябрь, 10

20:45 ДОРОГА К МАТЕРИ / ANAĞA APARAR JOL Октябрь, 8

21:00 КОЗНИ / LA MACCHINAZIONE Октябрь, 11

21:00 Уголок короткого метра / short film corner Октябрь, 5

21:30 ЭВА НЕ СПИТ / EVA NO DUERME Москва, 9

21:45 ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ /  
GHOST BUSTERS

Пионер  
(Сокольники), 1

21:45 11 МИНУТ /  
11 MINUTES

Пионер (Парк 
Горького), 1

22:00 ГЕНИЙ / GENIUS Октябрь, 1

22:15 ЗАВТРА / DEMAIN Октябрь, 2

22:15 МАМА И ДРУГИЕ СУМАСШЕДШИЕ РОДСТВЕННИКИ /  
ANYÁM ÉS MÁS FUTÓBOLONDOK A CSALÁDBÓL

Октябрь, 10

22:30 ТИККУН / TIKKUN Октябрь, 7

22:30 ПУТЕШЕСТВИЕ С ОТЦОМ / NEULICH DIE REISE MIT VATER Октябрь, 4

22:45 СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ / JEUL-GEO-WOON IN-SAENG Октябрь, 9

23:00 ХЕЛЬМУТ БЕРГЕР, АКТЕР / HELMUT BERGER, ACTOR Октябрь, 6

23:59 В ОДИНОЧЕСТВЕ / ASSOLO Октябрь, 8

28 июня / June, 28
12:30 СЕМЕЙНОЕ ДЕЛО / A FAMILY AFFAIR Октябрь, 2

13:00 РАЗГРОМ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК ПОД МОСКВОЙ / RAZGROM NEMETSKIKH VOYSK POD MOSKVOY Октябрь, 5

13:45 ДАЛЕКАЯ ГОРА ТЯНЬСЮН / YAO YUAN DE TIAN XIONG SHAN Октябрь, 8

13:45 ПУТЕШЕСТВИЕ С ОТЦОМ / NEULICH DIE REISE MIT VATER Октябрь, 6

14:30 ИЕРОНИМ БОСХ: ВДОХНОВЛЕННЫЙ ДЬЯВОЛОМ /  
JHERONIMUS BOSCH, GERAAKT DOOR DE DUIVEL

Октябрь, 4

14:30 СОВРЕМЕННЫЙ ПРОЕКТ / DET MODERNA PROJEKTET Октябрь, 7

14:30 РОКОВАЯ КРАСОТА / ZKÁZA KRÁSOU ЦДК, 1

14:45 конкурс короткометражных фильмов / short film competition Октябрь, 5

15:00 СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ / JEUL-GEO-WOON IN-SAENG Октябрь, 9

15:15 ДНЕВНИК МАШИНИСТА / DNEVNIK MAŠINOVOĐE Октябрь, 1

16:00 ДЯДЮШКИ-ГАНГСТЕРЫ / LES TONTONS FLINGUEURS Октябрь, 8

16:30 ДВАДЦАТЬ ДВЕ / TWENTY TWO ЦДК, 1

16:30 ЭКСЦЕНТРИКИ / EXCENTRYCY, CZYLI PO SLONECZNEJ STRONIE ULICY Октябрь, 11

16:30 ТЕНЬ ШАМИССО / CHAMISSOS SCHATTEN Октябрь, 6

16:30 ДОЧЬ / DOKHTAR Октябрь, 10

16:30 БЕГЕМОТ / BEI XI MO SHOU Октябрь, 2

16:45 ЧЕЛОВЕК-ШВЕЙЦАРСКИЙ НОЖ / SWISS ARMY MAN Октябрь, 7

16:45 LENALOVE / LENALOVE Октябрь, 4

18:00 ПАМЯТЬ ЗАБВЕНИЯ / QUASE MEMÓRIA Октябрь, 1

18:00 ХОРОШАЯ ЖЕНА / DOBRA ŽENA Октябрь, 5

18:30 ПУСТОЕ МЕСТО / PUSTOE MESTO Октябрь, 9

18:30 СЧАСТЬЕ / SCHASTE Октябрь, 9

19:00 Я – КУБА / YA – KUBA ТГ, 1

19:00 МЕНЯ ЗОВУТ НУДЖУМ, МНЕ 10 ЛЕТ И Я РАЗВЕДЕНА /  
ANA NOJOOM BENT ALASHERAH WAMOTALAGAH

Октябрь, 8

19:00 ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ / GHOST BUSTERS ЦДК, 1

19:00 СЬЕРАНЕВАДА / SIERANEVADA Октябрь, 7

19:00 СИБИРСКИЕ ЗАРИСОВКИ / SKETCHES OF SIBERIA Октябрь, 10

19:00 МАГНУС / MAGNUS Октябрь, 2

19:15 ПОЮЩИЕ БАШМАКИ / PEESHTITE OBUVKI Октябрь, 11

19:30 БЕЛАЯ ДЕВУШКА / WHITE GIRL Москва, 9

20:00 АРГЕНТИНА / ZONDA: FOLCLORE ARGENTINO Октябрь, 6

21:00 28:94 МЕСТНОЕ ВРЕМЯ / 28:94 TEGHAKAN ZHAMANAK Октябрь, 5

21:00 КРОВАВЫЕ БИВНИ / KROVAVYE BIVNI Октябрь, 1

21:15 МОЛЧАНИЕ МОРЯ / LE SILENCE DE LA MER Октябрь, 10

21:30 БРАТЬЯ / BRØDRE ЦДК, 1

21:30 КЕ-ДЫ / KE-DY Пионер, 1

21:30 СТОЛКНОВЕНИЕ / ESHTEBAK Москва, 9

21:45 АКТ МАГНИТСКОГО. ЗА КУЛИСАМИ / THE MAGNITSKY ACT – BEHIND THE SCENES Октябрь, 8

21:45 ЛИМБ / DANS LES LIMBES Октябрь, 2

21:45 ПРЕОБРАЖЕНИЕ / PREOBRAZHENIE Октябрь, 4

21:45 АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ /  
BACALAUREAT

Пионер (Парк 
Горького), 1

22:15 ВСТРЕЧНОЕ ТЕЧЕНИЕ / CHANG JIANG TU Октябрь, 6

22:15 КОРОЛЬ И ШУТ / WANG-UI NAMJA Октябрь, 9

22:30 ХЕЛЬМУТ БЕРГЕР, АКТЕР / HELMUT BERGER, ACTOR Октябрь, 11

23:59 В ТИХОМ ОМУТЕ / MA LOUTE Октябрь, 2

ТГ – Третьяковская галерея      
ЦДК – центр документального кино
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Спонсоры 38 ММКФ / 38 MIFF sponsors

38 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

38 Moscow International Film Festival is held with the support 
of the Ministry of Culture of the Russian Federation


