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– В новом фильме Кирилла Серебренникова «Уче-
ник» вы сыграли учителя. Находили ли вы в этой 
профессии нечто сходное с тем, чем занимаетесь 
сами?
Виктория Исакова: Наверное, это публичность: у учи-
теля тоже зрители, те же самые, которых мы пытаемся 
каким-то образом изменить. На самом деле, я советова-
ла учителям заниматься актерскими тренингами, потому 
что это способность донести мысль точно, чтобы достичь 
цели. Этому же учат в актерской профессии.
– А у вас был страх публичности, когда вы вступали 
на актерскую стезю?
– Нет, никогда не было такого страха. Когда я в юности 
вступала, как вы выразились, этого страха не было, 
потому что была какая-то сумасшедшая наглость, бес-
прецедентная, и я думаю, что эта наглость происходит от 
безответственности, вернее, от того, что я не чувство-
вала этой ответственности. Чем старше я становилась… 
Сейчас уже, по идее, этого страха не должно быть 
вообще, потому что есть опыт и чуть ли не ежедневные 
встречи с публикой в театре, в кино. Но чем дальше, тем 
больше этот страх растет, потому что с каждой новой 
работой появляется ощущение, что я должна отвечать 
за то, что делаю. Когда ты делаешь в самом начале 
что-то, – я просто вспоминаю первые свои опыты какие-
то, – приходит сценарий тебе в руки, и ты не думаешь, 
что это такое, о чем он, что ты скажешь здесь, как ты 
изменишь мир в идеальном смысле этого слова, – а 
думаешь только о том, что вот ты весь такой прекрасный, 
дико красивый, талантливый и умный, окажешься в этой 
картине, и все увидят, и ты проснешься знаменитым. 
Прямо помню это свое ощущение в детстве.
Потом, чем старше я становилась и чем я больше смо-
трела других картин, работ других режиссеров, актеров 
и так далее, и чем больше анализировала работы дру-
гих людей, тем больше понимала: «Это высказывание 
меня как-то меняет, а это проходит мимо, и я понимаю, 
что это в меня не попадает». Мне хотелось и хочется 
делать что-то, что попадает в цель, что как-то повлияет, 
принесет какую-то пользу 
– Вы осознаете, что через экран разговариваете 
сразу с миллионами людей?
– Мне жалко, что профессия моя не всесильна. Хотя 
я никогда мысленно не ходила в сторону режиссуры, 
и понимаю, что это вообще ко мне не имеет никакого 
отношения, мне жалко, что в театре степень моей от-
ветственности большая, и я могу повлиять на результат, 
а в кино степень этой ответственности очень мала, и я 
могу повлиять на результат только своим выбором. Тем, 
что выберу режиссера, в которого я буду верить очень 
сильно, выберу материал, который мне будет казаться 
важным и интересным. Я очень надеюсь, что чувство 
вкуса мне не откажет в этом смысле.
– Но почему вы не думаете о режиссерской профес-
сии?
– Я все равно вижу не то, что должен видеть режиссер, 
в фильмах, на которых работаю. Когда я смотрю свой 
фильм впервые, то не могу адекватно оценить кино в це-
лом. Когда я снимаюсь, то даже не подхожу к монитору 
посмотреть дубль, если режиссер не настаивает на этом. 
Когда мы в Каннах в первый раз посмотрели «Ученика», 
меня спросили о впечатлении, я ответила: «Как красиво, 
какие все красивые, кроме меня». Понимаете, все-таки 
актерский глаз у меня дурацкий. Вместо того чтобы 
посмотреть картину, ты все равно смотришь, как ты вы-
глядишь. Но это проходит через какое-то время. Бывает 
так, что ты посмотрел фильм через год, и на эти мелочи 
уже не обращаешь внимания, а прочитываешь смыслы 
и суть картины.

Интервью вели Ася Колодижнер и Петр Шепотинник

Жюри / Виктория Исакова �

Я – актриса

– In Kirill Serebrennikov’s new film «Student» 
you play a teacher. Did you find anything in this 
profession that makes it similar to yours?
Viktoria Isakova: That must be the audience: teachers 
also have an audience, which they also try to transform 
in some way – just like we do. In fact, I would advise 
teachers to take acting classes, because teaching 
means conveying a very clear message to achieve a 
certain goal. And this is what actors are taught too. 
– Were you scared of the audience when you started 
your acting career?
– No, I never had this fear. When I started acting, 
I had no such fear, because I had some crazy, 
unprecedented impudence. I think it stemmed from 
irresponsibility, or rather, the fact I didn’t feel any 
responsibility then. But the older I got… Well, you’d 
think I shouldn’t have this fear now, because I have 
years of experience, and perform in front of the 
audience in theatre and cinema practically every day. 
But the further on, the more this fear shows, because 
each work makes it clear to me that I’m responsible 
for what I do. If I recall my first experiences, in the 
beginning you just get a script without thinking what 
it means, what you’ll say here and there, and how 
you could change the world with these words. You 
only think you’re so wonderful, beautiful, talented 
and clever, and you’re going to be in this film, and 
everyone will see it, and you will wake up famous. I 
remember clearly this feeling I had as a child. 
The older I got, the more films by other filmmakers I 
saw, the more works by other people I analyzed, the 

better I could see what changed me and what passed 
by without affecting me at all. And I’ve always wanted 
to do something that hits the target, affects people and 
makes a difference.
– Do you realize that through the screen you have 
the ability to talk to millions of people at once?
– I feel sorry my profession is restricted in many 
ways. I’ve never thought about turning to directing, I 
understand now it’s not for me. Still, I feel extremely 
sorry that in theatre my responsibility is much bigger, 
and I can affect the result, while in cinema I don’t have 
that much power, and my only influence is my choice. 
I can choose the director I strongly believe in, or 
material I think is important and interesting. I do hope 
my taste won’t let me down.
– But why don’t you consider becoming a director 
yourself?
– I just fail to see what a director should see in the 
films I work on. As I watch my films for the first time, 
I can’t appreciate them properly. During the shoot 
I don’t even come to see the playback, unless the 
director insists. In Cannes, after we saw “Student” 
for the first time, I was asked about my impressions, 
and all I could say was: “It’s so beautiful! Everyone’s 
so beautiful! Except me...”. You see, I watch the films 
through a stupid actor’s eyes. Instead of appreciating 
the movie, I focus on my looks. But it goes away 
after a while. Sometimes a year later you ignore 
these details as you watch the film – instead you 
concentrate on the actual meaning.

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik  

Viktoria Isakova 
JURY												          



манеж в «октябре» 

Японский писатель при-
езжает в Сеул, чтобы 
представить в скромной 

районной библиотеке свою 
дебютную книгу. По дороге пи-
сатель встречает симпатичную 
девушку, которая оказывается 
актрисой (в этой роли – вос-
ходящая корейская звезда Хан 
Ери). За чашечкой кофе, ведя 
презабавный диалог на лома-
ном английском (он не владеет 
корейским, она вообще сначала 
принимает его за китайца), 
писатель и актриса выясняют, 
что между ними довольно много 
общего. Оба, например, зараба-
тывают на жизнь обманом. 
И писатель, и актриса пере-
живают нечто вроде творче-
ского кризиса: он испытывает 
«синдром второй книги» (да и с 
первой, говоря откровенно, не 
все гладко), а ей никак не дается 
роль. Не дается настолько, что 
более опытная коллега посылает 
набираться жизненного опыта. 
Тренироваться «на кроликах».
После кофе пути идеальной пары 
на короткое время расходятся, 
чтобы вновь пересечься в фина-
ле. Обоим в этот день придется 
нелегко: японскому писателю 
предстоят три волнительные 

встречи, одна другой занятней – 
с читателями, издателем и музой. 
Девушке – свидание с двумя лю-
бовниками, ни один из которых 
ей, в общем, не нужен.
Можно предположить, что 
история об изменнице-актрисе 
упакована в историю о писателе, 
блуждающем в поисках сюжета. 
И то, что происходит с героиней 
Хан Ери на протяжении дня, 
является прямым результатом 
творческих конвульсий автора, 
за которые он получает жесткий 
выговор от журналистки, музы 
по совместительству. Впрочем, 
здесь автор запутывает простую 
историю, напуская туман там, где 
все казалось очевидным – так 
что кто кому автор, а кто персо-
наж, ясно не вполне. Писатель 
пишет о женщинах, в которых 
совершенно ничего не понимает. 
Ничего не понимают и оба лю-
бовника капризной актрисы – она 
без усилий и даже без види-
мого умысла – просто повторяя 
слова своей роли (написанной, 
как можно предположить, тоже 
каким-то писателем) – буквально 
сводит несчастных с ума. Так 
мужчины придумывают, воспева-
ют и проклинают образ жестоких, 
роковых, худших из женщин. 

Найдя виновного в этом много-
вековом мужском заблуждении, 
автор «Худшей из женщин» на-
значает внезапно прозревшему 
писателю соответствующее пре-
ступлению наказание – ночную 
прогулку с коварной по дороге в 
никуда.
Точно как случается с фильмами 
Хона Сан Су, очевидно вдохно-
вившими Кима Чжон Квана на 
«Худшую из женщин», нелепый, 
занудный и запутанный в пере-
сказе, вживую фильм выглядит 
напротив – просто и легковесно. 
В сущности, нехитрую мораль в 
духе «Комедий и поговорок» Ро-
мера можно и не брать в расчет: 
если убрать фабулу, «Худшая из 
женщин» не станет хуже. Истин-
ным гурманам от кино будет чем 
насладиться – приятной болтов-
ней ни о чем да легким дыхани-
ем очаровательной глупости.

Андрей Щиголев

Реальный вымысел 
КОНКУРС
Худшая из женщин (CHOE-AG-UI YEO-JA) / 		
Реж. КИМ ЧЖОН КВАН   �  

A Japanese writer arrives in Seoul for the 
presentation of his debut book in an unassuming 
local library. On his way to the venue, he meets 

a pretty woman (played by Han Yeri, a rising star of the 
Korean cinema) who turns out to be an actress. During 
an amusing conversation in broken English (as he 
doesn’t speak Korean) over a cup of coffee, where she 
mistakes him for a Chinese, the two discover they have 
quite a lot in common. For example, they both make 
their living by lying. Also both of them are going through 
a period of crisis: he is suffering from the second-book 
syndrome (to be entirely honest, the first one come 
out that smoothly either), while she has trouble with 
a certain role. The situation’s so bad that her older 
colleague advises her to gain more experience – on 
“guinea pigs”, so to speak. 
After coffee they part their ways, to meet again only 
by the end of the movie. The day is going to be tough 
for both: the writer is in for three meetings, each more 
exciting than the other: with his readers, his publisher 
and his muse; the actress has two dates – with two 
lovers, neither of whom she’s really interested in. 
The story about the cheating actress might seem to be 
a fruit of imagination of the writer in search of stories. 
Han Yeri’s character’s adventures might be a direct 
result of the writer’s throes of creation – which evokes 
the wrath of his journalist muse. Here the director 
obfuscates a rather simple story, making it unclear who 
the author and who the creation is. The writer speaks of 
women – a field in which he’s not over-experienced. The 
actress’ two lovers are none the wiser: she easily and 
unintentionally, merely by repeating the lines of her role 
(probably also created by an equally ignorant writer) 
drives the poor men mad. This is how curses, myths 
and songs about cruel, fatal, worst of women arise. The 
director of the “Worst Woman” finds who is to blame 
for this old as time misconception and allocates for the 
culprit a punishment as bad as his crime: a night walk 
into nowhere with the pernicious woman. 
Just like San-soo Hong’s films, which seem to have 
served as an inspiration for Kim Jongkwan, “Worst 
Woman”, the summary of which might sound ridiculous, 
complicated and boring, is in fact very simple and light-
hearted.  There’s no need even to take into account a 
simple message in the style of Rohmer’s “Comedies 
& Proverbs”: if you remove the storyline, the film will 
stay equally good. True cinephiles can expect a feat of 
pleasant conversations about nothing and charming 
silliness.

Andrey Shchigolev 

Worst woman /
CHOE-AG-UI YEO-JA 
COMPETITION
Dir. KIM JONGKWAN       �  
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«Тони Эрдманн» – открытие последнего 
Каннского кинофестиваля, триумфально 
не замеченное жюри. Третий фильм Марен 

адэ, формально причисляемой к «Берлинской 
школе»: в «Тони Эрдманне» признаки этой школы 
тоже есть, но он является источником куда более 
сложного и объемного взгляда на современного че-
ловека. а также на его многочисленные роли, маски, 
в которых трудно не запутаться и не пропасть. 
Инес – бизнес-менеджер с карьерой, успешно за-
менившей все остальные сферы жизни. Она таска-
ется по миру, консультируя таких же несгибаемых 
агентов глобального рынка на предмет слияний, 
поглощений, аутсорсинга и прочих хитростей нео-
либеральной экономики. живет по-современному 
везде и нигде – между Европой и каким-нибудь 
Сингапуром, не нуждаясь в постоянном доме, 
семье и экономно ограничивая свою личную жизнь 
лишь нуждами тела.
Уинфред – ее отец, бывший детский учитель, а 
ныне пенсионер, отставший от дочери на не-
сколько поколений. Большой тяжелый человек, он 
еще и балагур со специфическим чувством юмора. 
Его безобидные шутки подобны эффекту «слона 
в посудной лавке»: они так же неуместны, как и 
его старость, неприкрытое одиночество и фаталь-
ное непопадание во время. Дочь общается с ним 
лишь из соображений корпоративного этикета, а 
Уинфред тихо сообщает ей, что нанял кого-то ис-
полнять ее роль.
После смерти своего пса он без спроса навязы-
вается к ней в Бухарест – вроде как на пару дней 

люБОВь
8 ½ ФИЛЬМОВ ТОНИ ЭРДМаНН (TONY ERDMANN) / РЕж. МаРЕН аДЭ   

– С чем был связан выбор именно 
такой концепции времени?
Ежи Сколимовский: Стандартное, 
линейное повествование наводит на 
меня скуку, это этакий рассказ от а до 
Я, подробное раскрытие характеров, 
продуманные сюжетные ходы. Я так 
часто этим занимался. Мне хотелось 
попробовать что-то новое. Поэтому я 
установил ограничения по времени. Я 
подумал, что если попробую расска-
зать эту историю с такими жесткими 
временными ограничениями, то смогу 

обойти условности традиционного 
повествования. Все началось с при-
шедшей мне в голову идеи финала 
фильма. У меня сложился почти пока-
дровый образ. Работа над сценарием 
была самым сложным этапом. Мне 
нужно было двигаться назад, нужно 
было найти персонажей. Я еще не 
знал, сколько их будет – 8, 10, 12, 15. 
Нужно было найти способ заставить 
их оказаться в одном месте в одно 
время. Это был сложный процесс. 
Найти для каждого из них в пределах 

этих 11 минут что-то важное, чтобы 
мы могли узнать что-то о них, может 
быть, начали бы им сопереживать. По-
том я задумался, сколько персонажей 
смогу описать. Пять – слишком мало, 
пятнадцать – слишком много. На-
верное, человек восемь или десять. Я 
принялся их создавать. Так проходил 
процесс работы над сценарием.
– Вы именно так математически все 
и просчитывали?
– Там 65 ролей с репликами, но глав-
ных персонажей 12. Эти 12 человек 
разделены по восьми сюжетным 
линиям: так бы я сказал.  Режиссер, 
муж и жена – это одна история, в ней 
три участника. Продавец сосисок – это 
отдельная история, но связанная с 
линией его сына-наркокурьера. Ну и 
так далее. Врач, художник, мальчик, 
девочка с собакой, пара альпинистов. 
Но в нужный момент к финалу все они 
оказываются там, где нужно.
– Что их объединяет?
– Надеюсь, они совершенно разные. 
Представляют разные слои общества, 
от состоятельных интеллектуалов до 
торговца сосисками, который когда-то 
был учителем, но совершил какое-то 
преступление, обидел девочку. Она 
приходит и плюет ему в лицо. Но это 
лишь отдельные сигналы. Мы же сами 
должны мысленно восстанавливать 
все события.
– Как вы проводите грань между 
реальностью и виртуальным миром?
– Действительность реальна, все 
остальное – это символы, метафоры. Я 
отношусь к этому фильму почти как к 
поэме. Мне очень сложно найти слова,  
чтобы объяснить, что означает каждый 
из элементов. Это как в стихах – исполь-

зуешь метафору, а зритель уже должен 
ее прочитать, каждый по-своему.
– Смогли бы вы снять такой фильм 
десять лет назад?
– Не знаю, тогда мне эта идея в голову 
не приходила. Я стараюсь снимать 
разные фильмы. Пытаюсь не повто-
ряться. Эта идея родилась у меня вот 
только что. Думаю, в этом фильме есть 
и метафора, касающаяся мира в це-
лом, общей ситуации в мире, который 
стремительно движется к катастрофе. 
Я очень пессимистично смотрю на то, 
что может произойти. Хоть в полити-
ке, хоть… Очень опасное время.
– А новые технологии? Вам как 
режиссеру они что-то дали?
– Большой разницы нет. Стало немного 
проще. Нужно меньше света, можно 
сразу посмотреть результат. Это хоро-
шо, но на творческий процесс это не 
повлияло. Намного важнее то, что я де-
лаю на площадке, работа с актерами. 
То, как, собственно, проходит съемка, 
не имеет такого уж большого значения. 
Свой последний фильм я снимал на 
пленку, на 35 мм. а выглядит он так же. 
Нет тут большой разницы.
– Вы упомянули о «разных слоях 
общества», но в отведенное героям 
время узнать о том, кто они, до-
вольно сложно...
– Да, у них разные профессии, а еще 
разница подчеркивается тем, что они 
говорят немного по-разному. Мне 
очень дороги диалоги, их нюансы. Это 
все мелочи, но они важны для соз-
дания образа персонажа. Нам ведь о 
них совсем немного известно, поэтому 
значение имеет каждый жест.

Интервью вели 
Ася Колодижнер и Петр Шепотинник

ЧАСы
8 ½ ФИЛЬМОВ
11 МИНУТ (11 MINUTES) / РЕж. ЕжИ СКОЛИМОВСКИй     



манеж в «октябре» 

Если верить одному историче-
скому анекдоту про Робера 
брессона, глаз истинного 

кинематографиста способен уви-
деть разницу между человеком 
без шляпы и человеком без кепки. 
В своей дебютной картине «Звук 
вещей» костариканец Ариэль 
Эскаланте пытается обнаружить ту 
же едва уловимую разницу на слух 
– зависит ли звук, издаваемый 
упавшей на пол сковородой, от 
личного опыта уронившего?
Два месяца назад Клаудиа 
потеряла двоюродную сестру: 
будучи смертельно больной, та 
покончила жизнь самоубийством. 
Скрывая свою боль от окружаю-
щих и самой себя, Клаудиа ведет 

небогатую на события, но более-
менее обычную жизнь – ходит на 
работу, перекидывается шутка-
ми с коллегами, встречается с 
родственниками. Но это внешнее 
существование не имеет ничего 
общего с жизнью настоящей, 
куда посторонним вход строго 
воспрещен.
Ариэль Эскаланте изумительно, 
мастерски конструирует про-
странство. Мир, в котором живет 
Клаудиа, одновременно похож и 
не похож на реальный. Это разре-
женное пространство без свойств 
и опознавательных знаков. Как 
больница, в которой работает 
медсестрой героиня Лилианы 
бьямонте – это и больница и 

образ мира между жизнью и 
смертью, в котором потерялась 
Клаудиа. Мы видим ее такой в 
экспозиционном кадре – лежа-
щей на больничной кровати с за-
крытыми глазами. То ли умерла, 
то ли просто прилегла отдохнуть 
во время ночного дежурства.
Проводниками в этот скрытый 
мир оказываются самые обыч-
ные вещи – масляные кисти, 
принадлежавшие покойной, 
которые Клаудиа перемеща-
ет из одного ящика в другой, 
создавая иллюзию ее присут-
ствия. Платье Сильвии, которое 
примеряет Клаудиа, перевопло-
щаясь в сестру на какой-то едва 
уловимый момент. Или грохот 
потревоженных металлических 
посудин, на мгновение возвра-
щающий Клаудию к реальности. 
Камера монотонно фиксирует 
механику ежедневного суще-
ствования, как вдруг в расте-
кающемся на сковороде яйце 
мерещится трансцендентное. Так 
из эффекта Кулешова и анекдота 
про брессона рождается магия 
кино.
Пожалуй, единственное, чего 
не хватает этой по-настоящему 
стильной, тонкой, актерски точно 
исполненной картине – режис-
серской опыта. Когда в сценах 
в бассейне Эскаланте цитирует 
«Синий» Кеслевского – он отдает 
дань мастеру, подмигивает про-
свещенному зрителю. И тем же 
самым кидает тень вторичности 
на собственную работу.

Андрей Щиголев

ГОлОС  
КОНКУРС  ГОЛОС ВЕщЕй (EL SONIDO DE LAS COSAS) /  
РЕж. аРИЭЛЬ ЭСКаЛаНТЕ    

Камера летит над городом на высоте птичьего 
полета, а под ней, по улицам стелется голос 
из громкоговорителя, призывающий граждан 

хранить бдительность. Ведь враг не дремлет, а 
вокруг шпионы. К тому же призывают лозунги на 
электронном табло внутри вагонов метро. Вряд 
ли можно кого-нибудь сегодня шокировать таким 
сюжетом – мы давно привыкли читать нечто по-
добное о Северной Корее. Вот только происходит 
все это не где-нибудь в Пхеньяне, а в самом сердце 
Сеула. Столице, казалось бы, одной из самых бурно 
развивающихся стран Азии.
Та самая Госпожа б., вынесенная в название филь-
ма, – конкретная героиня, совершенно определен-
ная женщина сложной судьбы. Родившись в Се-
верной Корее, она там же встретила своего первого 
мужа, от которого родила двух сыновей. После чего 
сдельным товаром отправилась в Китай, где за-
ключила фиктивный брак и занималась остальными 
легальными и не очень делами. Все для того, чтобы 
заработать достаточно денег, переправить семью в 
Южную Корею – и наконец-то с ней воссоединиться.
И одновременно с тем Госпожа б. – художествен-
ное обобщение, коллективный портрет. Подобно 
«Господину X» или «Городу N». Любой из нас. 
Точнее – любая.
В представлении автора, хоть и родившегося в Юж-
ной Корее, но учившегося профессии режиссера во 
Франции, современная Корея по обе стороны бар-
рикад страдает от одного и того же изъяна. Общая 
озлобленность друг на друга. борьба с видимым и 
невидимым врагом. Охота на ведьм. 
Как только дело доходит до пропаганды, разница 
между капиталистическим и социалистическим 
строем сходит на нет. Остается только беззащитный 
герой перед лицом незавидных обстоятельств. Тот 
случай, когда, убегая от одних агентов спецслужб, 
попадаешь на допрос к другим – с, в общем-то, 
теми же лицами, но в слегка другой форме. 
«Я ненавидел полицейских в Северной Корее», – го-
ворит сын главной героини и тут же, без паузы, про-
должает: «Как я ненавижу полицейских в Южной». 
Показательно, что пока мужчины страдают от 
политической повестки двух Корей, сама Госпожа 
б. вдруг обнаруживает в себе тоску по Китаю. И 
политический строй тут уже совсем ни при чем. 
Просто так вышло, что среди всех этих границ и 
стран, именно там она нашла человека, который 
по-настоящему ее понимает.

Никита Карцев

ГрАНиЦА 
КОНКУРС ДОКУМЕНТаЛЬНОГО КИНО
ГОСПОжа Б. ИСТОРИЯ жЕНщИНЫ   
ИЗ СЕВЕРНОй КОРЕИ (MADAME B.,   
HISTOIRE D’UNE NORD-CORÉENNE) /   
РЕж. ЧЕРО ЮН      

посмотреть город, но потом тайно остается. На-
зывает себя Тони Эрдманном, напяливает клоун-
ский парик, выпячивает вставную челюсть, одевает 
дурацкие очки и в таком виде начинает ходить за 
ней повсюду. Появляется откуда ни возьмись на ее 
деловых встречах, ужинах, вечеринках и всякий 
раз вводит всех в ступор своими эскападами, за-
ставляя дочь задыхаться от смущения и провоци-
руя ее – застегнутого на все пуговицы корпоратив-
ного функционера – на ответную игру. На сбой или 
личный «экономический кризис», выталкивающий 
Инес из ее стерильной зоны комфорта. Она же – 
зона комфортного отчуждения, уже не опознавае-
мая в таком качестве.
Несмотря на заявленный сюжет, «Тони Эрдманн» – 
не о конфликте отцов и детей, который трагически 
изжил себя во времена полного распада личных 
и поколенческих связей. Не о том, как глобализм 
разрушает семьи и размывает остатки традици-
онных обществ (действие неспроста происходит в 
Румынии), разлучая всех со всеми. Хотя эти мотивы 
и существенны. Прежде всего это история любви – 
исследование языка современного человека в эпо-
ху после изречения Умберто Эко о том, что фраза «я 
тебя люблю» уже ничего не значит, если произ-
носить ее напрямую. Марен адэ идет дальше и де-
лает маленькое открытие: сегодня для выражения 
любви уже недостаточно ставить ее в ироничные 
кавычки, как завещал итальянский классик. Нужно 
большее: полное, радикальное выпадение из 
уже не работающих ролей «отца» и «дочери» (или 
«мужа» и «жены», как в предыдущем фильме адэ 

«Все другие»). Выпадение через игру в нелюбовь, в 
идиотов, через притворство, клоунаду, маскарад. 
Глобальный разрыв между Инес и Уинфредом 
преодолевается лишь тогда, когда они пере-
стают строить из себя отца и дочь – и становятся 
сообщниками в игре по нарушению глобальных 
«правил игры», предписанных историей, институ-
том семьи, обществом, корпоративной этикой. а 
наибольшее сближение между ними становится 
возможным лишь тогда, когда один из них совсем 
перестает быть собой, становясь для близкого не-
знакомцем в костюме чужого.
В «Тони Эрдманне» поражает еще и то, как этот 
концептуальный сюжет вдруг обретает чувствен-
ность и черты безусловного кино, которое пере-
живается на физическом уровне и, не будучи ни 
секунды сентиментальным или манипулятивным, 
доводит до смеха и слез. 
Вроде бы работая на территории современного 
социального реализма (Бухарест посылает еще и 
привет румынским режиссерам), адэ тонко вскры-
вает, тихо взрывает его изнутри, инкорпорируя 
в него сверхусловность и театральность. Соеди-
няя, сближая минимализм и бурлеск, северный 
(холодный) офисный дресс-код и свободный 
гротеск, доку-реализм и карнавал, романтизм и 
безыллюзорность, обнаруживая одно в другом, она 
открывает реальность и человека, а не только жанр 
и персонажей, заново, с чистого листа. Настоящий 
(немецкий) ренессанс под скромной маской остро-
умнейшей комедии положений.

 Евгений Гусятинский
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Имя Лава Диаса хорошо извест-
но синефилам и завсегдатаям 
фестивалей, но не все знают, 

что Лав – сокращенное от Лаврен-
тия. Папа, очевидно, неисправимый 
коммунист, назвал сына, родивше-
гося в 1959 году, в честь берии, но 
тот искупил грех, сняв несколько 
потрясающих антитоталитарных 
фильмов, каждый из которых длится 
по несколько часов.
Действие почти шестичасовой карти-
ны «От предшествующего» происхо-
дит в островной деревне, не тронутой 
даже электрификацией. Аборигены 
ведут трудную, но достойную жизнь, 
борются с малярией и прочими эпиде-
миями, выстраивают свой быт, растят 
и учат детей. Они, хоть и исполняют 
христианские обряды, сосуществу-
ют с призраками прежних культур: 
шаманы, духи и поверья активно 
вторгаются в парадокументальную 
ткань. Мифологическое время течет 
медленно, и после третьего часа 
кажется, что его течение – это и есть 
вечность. Ритм фильма втягивает нас 
в подробное этнографическое на-
блюдение, на фоне которого сфоку-
сировано несколько частных судеб 
и локальных драм. Потом где-то на 

периферии появляются люди с мачете, 
они просачиваются сквозь джунг-
ли, внедряются в патриархальный 
пейзаж, разбивают свой лагерь возле 
школы. Это вежливые люди: обещают 
навести гигиеническую чистоту, по-
чинить разрушенный мост, а главное, 
по заданию правительства защитить 
местных жителей от врагов. Каких 
врагов, не уточняется, но подразуме-
вается, что враги всюду и везде, их не 
обязательно называть по имени, пусть 
это будут просто «они». В последней 
трети картины ритм убыстряется, и за-
вершается сия пастораль сценами пы-
ток, террора и объявлением в стране 
военного положения. Это произошло 
в 1972 году, и Филиппины по сей день 
не оправились от горького опыта.
«Колыбельная печальной тайне» 
еще длиннее – целых восемь часов. 
Это рефлексия на тему филиппин-
ской революции (принявшей форму 
освободительной войны против 
испанцев) и порожденных ею мифов. 
В центре – вопрос о патриотизме, ис-
тинном и ложном. Драматургически 
картина сконцентрирована вокруг 
двух эпизодов, снятых с полным 
погружением. В одном три женщины 
в длинных платьях босиком прочесы-

вают опасные джунгли и зловонные 
реки в поисках тела убитого мужа 
одной из них – предводителя рево-
люции Андреса бонифасио. В другом 
поэт, тоже прокладывая путь через 
джунгли, выносит в безопасное место 
истекающего кровью друга, сорат-
ника Андреса. В основное действие 
вторгаются гротескные декадентские 
сцены и мифологические персонажи 
(например, люди-лошади), герои чи-
тают стихи о своей любимой страдаю-
щей родине — Филиппинах.
По форме эта грандиозная черно-
белая (но с иллюзорным мерцанием 

цвета) картина приближается к во-
площению мечты Андрея Тарковско-
го о «запечатленном времени»: его 
длительность, ломающая условные 
понятия о метраже кинозрелища, 
становится новым художественным 
прорывом к реальности. Осуществить 
его помогает современная съемочная 
техника, которой не было во времена 
Тарковского. Зато тогда были сильны 
и достаточно многочисленны мысля-
щие режиссеры-авторы, сегодня их 
остались единицы – такие, как Лав 
Диас.

Андрей Плахов

– На московском фестивале представлена 
целая программа ваших музыкальных 
фильмов, фильмов, где исследуется музы-
ка. музыка – ваша первая любовь? или, 
может быть, вторая?
– Наверное, первая. Моя мама была пианист-
кой, она давала концерты. Я всю жизнь живу 
в окружении музыки. Я снял больше сорока 
фильмов, и считаю: все мои фильмы – музы-
кальные, в том или ином смысле. а мое глав-
ное огорчение в жизни – то, что я не умею 
исполнять музыку: я не пианист, не скрипач. 
– Когда я смотрел «Аргентину» – самый 
новый фильм из программы, я подумал: 
люди на экране не просто поют или тан-
цуют, а рассказывают нам историю своей 
жизни.
– В моем фильме показана часть истории 
аргентины. Меня интересовало смешение 
культур, которое существует в Испании, в 
Латинской америке, и немножко, наверно, 
в России. Там сосуществуют разные культу-
ры – северные и южные, традиционные и не 
очень. а музыка той части аргентины, которая 
показана в моем фильме, прекрасна тем, что 
это целая энциклопедия, союз разных куль-

КОлыБельНАЯ
СЕКС, ЕДа, КУЛЬТУРа, СМЕРТЬ
КОЛЫБЕЛЬНаЯ ПЕЧаЛЬНОй ТайНЕ      
(HELE SA HIWAGANG HAPIS) / РЕж. ЛаВ ДИаС      

мУЗыКАльНАЯ 
иСтОриЯ
КаРЛОС СаУРа В МУЗЫКЕ



манеж в «октябре» 

– Говоря о своей картине, вы назы-
ваете ее «искусством». Но в фильме 
используется другое слово – «поэзия». 
Алехандро Ходоровский: Поэзия – это 
единственная форма искусства, на кото-
рую нет спроса. Ее более всего уважают, 
и в то же время создавать ее труднее 
всего, ведь она не интересует издателей. 
При наличии карандаша и бумаги кто 
угодно может черкнуть пару строк и во-
образить себя поэтом. Но, как говорится 
в фильме, поэзия – это действо, образ 
жизни. Это не рациональный процесс и 
даже не мощное творческое пережи-
вание. Это способ любить жизнь. Чтобы 
быть поэтом, не нужно писать. Например, 
алехандро в фильме вообще не пишет. 
– Верно. Он создает события, дей-
ствия. Как максимум, выдает пару 
строк экспромтом.
– И это все. Поэзия для него – это способ 
самовыражения. У него есть идеал, он 
не ладит с отцом, матерью, да и всей 
своей семьей, и потому стремится к 
самовыражению любой ценой. Прожив 
долгую жизнь, пережив тяжелое горе и 
несколько смертей в семье, я задумался, 
в чем смысл искусства: это развлече-
ние, воображаемый мир, куда можно 
сбежать, чтобы расслабиться? Нет. Для 
меня искусство, которое не помогает 
исцелиться – это вообще не искусство. а 

кого оно исцеляет? Прежде всего, меня 
самого. Во вторую очередь – мою семью. 
И лишь в третью очередь – гипотетиче-
ского зрителя. 
– Несет ли это автобиографическое 
«исцеление» в себе некий риск?
– Когда приступаешь к чему-то подоб-
ному, есть риск скатиться в нарциссизм, 
то, что называется «байопик», когда ты 
рассказываешь о покойном. Я появляюсь 
в фильме специально для того, чтобы 
доказать, что дело вовсе не в нарцис-
сических проявлениях. Быть поэтому 
– значит говорить о себе с максимальной 
глубиной. Вот чем занимаются поэты. 
– Вы акцентируете важное различие: 
«танец реальности» – о детстве, и 
потому поэтичен по своей природе. Но 
«Бесконечная поэзия» – это фильм о 
молодом мужчине, и его поэтичность – 
это ваш выбор. 
– Кто-то талантливо печет хлеб, а у 
кого-то талант к политике. Между моим 
детством и юностью не было никакого 
переломного момента. Мой талант к 
фантазированию обнаружился, когда 
мне было четыре. Это произошло очень 
естественно. Некоторые дети ощущают 
определенные изменения. В Сантьяго я 
жил в рабочем районе, одном из самых 
густонаселенных, с самым высоким 
уровнем преступности. Выходя ночью из 

дома, я всегда носил с собой маленький 
револьвер, взятый у отца. Я держал его 
наготове, чтобы защититься от людей, 
которые устраивали потасовки с ножами. 
Для меня точка зрения в обоих фильмах 
одна и та же. Когда я уехал из Токопи-
льи, мне долго было очень больно. У 
меня была настоящая депрессия, пока я 
не открыл для себя поэзию и протест. 
– Как вам удалось воссоздать период 
Великой Депрессии? 
– Я родился в 1929 году, в самый разгар 
Великой Депрессии, во время Черно-
го четверга и биржевого краха. 70% 
чилийцев жили в нищете. На витринах 
магазинов в Токопилье висели знаки: 
«Закрыто в связи с банкротством». 
Вот так приветствовал меня мир. Мои 
родители пытались кое-как свести 
концы с концами, работая в собственном 
магазинчике.

Я не мог позволить себе ошибку. Есть 
старик – я – который живет в совре-
менном мире. И есть юный алехандро, 
который переходит из 1930-х в 1950-е. 
Чтобы позволить этим двоим сосу-
ществовать в едином пространстве, я 
вернулся на улицу, где все происходило, 
и покрыл ее огромными распечатками 
исторических фотографий, большими 
черно-белыми панелями, показываю-
щими, как это все выглядело в то время. 
Время от времени по улице проезжает 
современная машина, но она может 
ускользнуть от вашего внимания. Это 
очень тонкая работа. Как только дубль 
был снят, я убрал фото. Я не стремлюсь 
загипнотизировать вас, чтобы вы пове-
рили, что это реальность. Я показываю 
вам фильм и пытаюсь постоянно напо-
минать об этом.

Интервью вел Филипп Руйе

ПОЭЗиЯ
ФИЛЬМЫ, КОТОРЫХ ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО
БЕСКОНЕЧНаЯ ПОЭЗИЯ (POESÍA SIN FIN) /     
РЕж. аЛЕХаНДРО ХОДОРОВСКИй        

Природная вода «Жемчужина байкала» (BAIKAL PEARL) – это 
артезианская вода из подземного источника глубиной более 

60 метров недалеко от байкала. Вода из месторождения впадает 
в байкал и практически идентична по своему составу глубинной 
воде, но при этом имеет важное отличие – она содержит полезные 
минералы. Возраст воды около 20 миллионов лет – это  возраст 
самого байкала. Природная вода «Жемчужина байкала» (BAIKAL 
PEARL) надежно сокрыта в толще земли и не подвержена внешне-
му влиянию, что является гарантией ее высочайшего качества.  

тур. Прежде всего это культуры индейцев и 
испанцев, но также еврейская, итальянская... 
Вот что интересно: из смешения культур 
рождается что-то новое. Оно постепенно вы-
зревает. Вот чем прекрасна аргентина – там и 
сегодня рождается нечто новое.
– Как вам удается снимать танец в вашей 
манере – в чем ваш секрет? Вы же не 
можете приказать оператору улавливать 
именно то, что вы хотите в каждую минуту. 
такое ощущение, что в ваших фильмах 
режиссер и оператор срастаются, сосуще-
ствуют в одном теле.    
–  С самого начала, как только я начал 
снимать, я пришел к четкому выводу, что 
кинокамера должна быть частью хореогра-
фии. И главное – заснять моменты, благодаря 
которым танец кажется каким-то немыс-
лимым чудом. Взаимодействие музыки и 
человеческого тела – это всегда волшебство. 
Мой метод, наверное, очень-очень близок к 
импровизации. Я импровизирую довольно 
много. Даже если в принципе знаешь, какие 
танцевальные номера будут исполнены, 
нельзя принять решение, пока не увидишь 
этот танец своими глазами. Мы немножко 
репетируем, а потом я принимаю решение. Я 
решаю моментально – где должна находить-
ся камера. Для меня это основополагающее 
– мое видение, мой личный взгляд. Вот так я 
могу вообразить и снять то, что  мне самому 
нравится.
– Это действительно импровизация: ваши 
персонажи запинаются, курят, присажи-
ваются... 

– Я считаю, что есть два традиционных метода 
снимать музыкальные фильмы. Первый – когда 
в фильме есть какая-то история. Среди моих 
фильмов это «Танго», «Кармен»... Второй метод 
– когда в фильме вообще ничего нет, кроме 
музыки. Я считаю, что «Сонда» относится к тем 
фильмам, которым свойственны легкая при-
месь волшебства и абсолютная чистота жанра. 
В нем нет никакой истории. Точнее, есть исто-
рия в смысле истории страны, но нет какой-то 
конкретной истории – нет сюжета.
– интересно, что в вашем фильме нет ни 
молодых, ни стариков. Возрастные раз-
личия стираются. Все ведут себя, как дети, 
а дети...  Как вы этого добились? 
–  Да, и обратите внимание, что в фильме нет 
чрезмерно красивых женщин. Нет холеных 
женщин. Ну-у, я над этим работал вместе со 
своей командой, я хотел показать аргентин-
ский народ, как он есть, а не выдергивать 
только самое лучшее и самое красивое. Я хо-
тел показать народ реалистично. По-моему, 
даже опытные артисты у меня все-таки 
забывали о камере, когда входили в раж. В 
этом плане у меня не было особых проблем. 
Да, некоторые артисты вдруг решают, что 
должны выкладываться перед камерой по 
полной, превзойти сами себя. а я пытаюсь их 
успокоить. Для этого нужно наладить хоро-
шие отношения с теми, с кем ты работаешь. 
И обычно мне это удается. Работать с ними 
– для меня большое удовольствие. артисты – 
чудесные люди.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник
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11 minutes
8 1/2 FILMS 
Dir. Jerzy Skolimowski     �  

– Why did you choose this particular concept of time for 
your film? 
Jerzy Skolimowski. The traditional, linear narrative bores 
me – you know, all those traditions of telling the story from A 
to Z, detailed character development and elaborate plot twists. 
I’ve already done this so many times. So I just wanted to try 
something new. That’s why I decided on that time limitation.  
I thought that if I try to tell this story with such strict time 
limitations, then I can avoid following the formalities of the 
classic narrative rules. It all started when I came up with the idea 
for the ending. I had an almost shot-by-shot image in my head. 
Script development turned out to be the most complicated thing; 
I had to move backwards, had to find my characters. I didn’t 
even know how many of them there’d be – 8, 10, 12, 15. I had 
to find a way to make them gather all together at once. It was a 
challenging process. I had to find something important in them 
within those 11 minutes, so that we could learn more about 
them, and maybe start sympathising with them. Then I came 
to thinking – just how many characters I would be able to come 
up with. Five would be too few, while fifteen would probably be 
too many. Eight or ten people sounded possible. So I started 
creating them. And that’s what the script writing process was 
like in this case. 
– Were you literally calculating all this? 
– There are 65 characters with dialogue in the film, but only 12 
of them are the main ones. These 12 characters are divided 
between 8 different storylines. That’s how I would put it. The 
director, and husband and wife – that’s one storyline, with three 
protagonists. The hot-dog vendor has a separate story, but it’s 
connected to the story of his son, a drug courier. And so on, 
and so forth. The doctor, the artist, the boy, the girl with a dog, a 
couple of climbers. But by the time X they all appear in the right 
place, where I needed them. 
– So what’s the connection between them? 
– I actually hope that they are all very different, and they 
represent different social classes – from wealthy intellectuals 
to a hot-dog vendor, who was once a teacher but ended up 
committing a crime – he has hurt a girl, who later also appears 
to spit in his face. But all these things are no more than tell-tales, 
because we need to reconstruct mentally the events of the past 
ourselves. 
– Where do you see the line between reality and virtual 
world? 
– Reality is real, all the rest is symbols and metaphors. I see this 
film as a sort of a poem. And I fail to find words to explain every 
single element. It’s just like with poems – you use a metaphor, 
and you expect the audience to try and take it in their own way. 
– Do you think it would have been possible for you to make 
such a film ten years ago? 
– I don’t really know, back in the day this idea hadn’t occurred 
to me. I’m doing my best to make films that would be really 
different. I’m trying not to repeat myself. And this particular idea 
only occurred to me now. I think this movie contains a metaphor 
which describes the general situation we live in, our whole world 
that is moving rapidly towards an ultimate disaster. I’m very 
pessimistic about our prospects. This concerns politics too. It’s a 
very dangerous time we live in. 
– What about new technologies? Do they help you in your 
directorial work? 
– I don’t see a big difference. It’s just made some things a bit 
easier. For example, you don’t need that much natural light, and 
you can watch the footage immediately. I’m glad technology 
hasn’t affected creative processes largely. What’s more 
important to me is what I do on set and how I work with actors. 
And what is being used for actual filming, doesn’t make that 
much difference. My latest movie was made with the 35 mm 
film, and it looks exactly the same as if it were digital. It really 
doesn’t make that much of a difference. 
– Your mentioned “different social classes” before. But it 
seems it’s not easy to get to recognize all this fully in such a 
short time… 
– Well, they all have different professions, and the distinction is 
emphasized by the different ways they speak. I literally cherish 
their dialogues. All these nuances might seem insignificant, but 
really it is them that is making these characters. We barely know 
anything about them – so every single gesture matters here.

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik  

TONI ERDMANN
8 1/2 FILMS 
Dir. MAREN ADE     �  

“Toni Erdman” is a discovery of the latest Cannes Festival which 
the jury largely ignored. This is the third film by Maren Ade, 
who formally belongs to the Berlin school. But although “Toni 
Erdman” follows some traditions of this school, it offers a wider 
and much more complicated approach to modern society with 
its multiple roles and masks that can easily confuse us and 
lead us astray.
Ines works as a business manager, and her career has 
gradually replaces all the other spheres of her life. She 
travels around the world, consulting other tough agents of 
the global market on the subject of mergers, acquisitions, 
outsourcing, and other details of neoliberal economics. She 
seems to live everywhere – and nowhere at the same time; 
she travels from Europe to Singapore and doesn’t really 
need a house or a family to come back to; her private life is 
limited by the body’s basic needs.
 Her father Winfred used to be a teacher; now he’s retired and 
seems to be lagging much more than one generation behind 
his daughter. He’s big and clumsy and has quite a unique sense 
of humour. His harmless jokes always seem out of place: they 
seem as inappropriate as his old age, undisguised loneliness or 
fatal falling out of time. Out of corporate etiquette, his daughter 
talks to him, when Winfred quietly mentions he’s hired some-
one to play her.
After his dog dies, he imposes himself on her in Bucharest. 
According to him, he’ll just enjoy the city for a couple days and 
leave, but then he secretly stays, calls himself Toni Erdmann, 
puts on a clown’s wig and stupid glasses, sticks out his false 
teeth and starts following her everywhere. Out of the blue, he 
comes to her business meetings, dinners and parties, para-
lyzes everyone by his stunts, embarrasses and provokes his 
daughter – a buttoned-up official – for a return match, a glitch 
or a crisis that’ll make Ines leave her sterile comfort zone – or 
the exclusion zone, which she’s long since failed to recognize 
as such. 
Contrary to the formal plot description, “Toni Erdmann” is 
not really about the classic “fathers and sons” conflict, which 
seems to be irrelevant and outdated in our time of total 
decay of interpersonal and generational bonds. Neither is 
does this film depict the processes of globalism destroying 
families and the remains of traditionally-oriented socie-
ties (it’s telling that the action takes place in Romania), 
breaking up everyone. All of those things matter here, but 
first and foremost, it is a story about love and the explora-
tion of human language in a post-postmodern world after 
Umberto Eco’s famous quote claiming that the phrase “I love 
you madly” doesn’t mean anything anymore if said blankly. 
Maren Ade goes ever further and discovers something 
new: these days to express love it’s not enough to put that 
expression in ironic quotation marks, as the Italian classic 
suggested to. More is required: complete and absolute fall-
ing out of the outdated roles of “father” and “daughter” (or 
“husband” and “wife”, like in Ade’s previous film, “Everyone 
Else”). Falling out that is made possible by taking up some 
other roles instead – by pretending and wearing masks. 
Ines and Winfried’s conflict can only be resolved when they 
dtop the classic father and daughter relationship routine, and 
become “partners in crime” in the grand game of breaking the 
rules of a “traditional society”, forced on them by the history 
of humanity, institution of marriage and corporate ethics. And 
they finally are able to come to the “terms of endearment” 
when one of them drops his personality and comes to the other 
wearing the mask of a stranger. 
“Toni Erdmann” is also curious in the way how it turns its 
conceptual storyline into the magic of absolute cinema, which 
doesn’t have to be sentimental or manipulative to get the audi-
ence laugh or cry. 
Seemingly working in the field of modern social realism (and 
Bucharest is once again, very telling here), Ade is corrupting 
it from inside, delicately incorporating hyper-conventionalism 
and theatrics into this tradition. By combining minimalism and 
burlesque, docu-realism and carnival, romanticism and disil-
lusion, discovering that there is always one in the other, she 
also discovers the new reality. Which turns this film into a real 
(and German too!) Revival underneath a simple mask of a witty 
comedy drama. 

Evgeny Gusyatinski 

The Sound of Things /
EL SONIDO DE LAS 
COSAS  
COMPETITION 
Dir. Ariel Escalante        �  

According to a legend about Robert Bresson, a true film-
maker’s eye is able to see the difference between a man 
who’s not wearing a hat and a man who’s not wearing 
a cap. In his debut movie Costa Rican Ariel Escalante is 
trying to capture the same barely perceptible difference by 
ear: does the sound of a pan falling on the floor depend on 
the listener’s personal experience?
Two months ago Claudia lost her terminally ill cousin who 
committed suicide. Claudia hides her pain from the people 
around her, as well as herself, and leads a life which might 
lack excitement but is more or less ordinary: she goes to 
work, exchanges jokes with her colleagues, and sees her 
fam-ily. But this façade has nothing in common with her 
real life, where no strangers are admitted. 
Ariel Escalante is brilliant at constructing space. The world 
where Claudia lives seems both real and not. This is a thin 
space without any characteristic properties or features. 
For example, the hospital where Liliana Biamonte’s 
character works as a nurse is both an ordinary hospital 
and the image of the world between life and death where 
Claudia is lost. The exposed frame shows her lying on the 
bed with her eyes closed – did she die? Or just lay down to 
rest during a night shift? 
The guides to this secret world are simple objects: the 
cousin’s oil brushes that Claudia moves from one box to 
another to maintain the illusion of their existence. Silvia’s 
dress that Claudia tries on, for a fraction of a second 
turning her into her cousin. Rattling metal vessels that for 
a moment bring Claudia back to reality. The camera reg-
isters monotonously the mechanics of everyday routine 
until something transcendental starts glimmering through 
it. This is how the Kuleshov effect and a leg-end about 
Bresson create cinematic magic. 
The only thing this really stylish, subtle film with exquisite 
acting lacks is the experience of its di-rector. When 
Escalante quotes Kieślowski’s “Three Colors: Blue” in 
the pool scenes, he bows to the maestro and winks at 
the cinephiles among the audience – yet by doing so, he 
highlights the fact his work is secondary.  

Andrey Shchigolev
     

MRS. B. A NORTH 
KOREAN WOMAN /
MADAME B.,  
HISTOIRE D’UNE  
NORD-CORÉENNE
Documentary competition 
Dir. JERO YUN		    			 

The camera offers a bird-eye view of the city where a voice 
inundates the city from speakers, instructing the dwellers 
to keep vigilant: the enemy is awake, and the spies are 
everywhere. Slogans in metro strike a similar chord. It’s 
hard to shock someone with a plot like this today. We’re 
all too used to reading something along these lines about 
North Korea. What’s surprising, however, is that it’s not 
happening in Pyongyang. This is the very center of Seoul, 
the capital of one of the most rapidly developing Asian 
countries. 
Mrs. B. from the film’s title is a real woman with a 
complicated story. Born in North Korea, she met her first 
husband there and gave birth to two sons. After that she 
was sold as a slave to China, where she entered a sham 
marriage and dabbed her hand at many legal and illegal 
things – all to earn enough money to smuggle her family to 
South Korea to finally reunite with them.
At the same time Mrs. B. is a collective portrait, a 
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generalized image that could be any of us. Although the 
director was born in South Korea, he studied filmmaking 
in France, and in his opinion both Koreas, on both sides of 
the fence, share the same shortcoming. They are equally 
spiteful towards each other and both fight with the visible 
as well as invisible enemies. Witch-hunt is thriving. 
When it comes to propaganda, the difference between 
capitalism and socialism disappears. The helpless 
character faces the grim circumstances, left to his own 
devices. Effectively, fleeing from special services of one 
country, you’ll be interrogated by the agents of another. 
Their faces look very much alike, but it’s the atmosphere of 
the interrogation that makes a difference.
“I hated the North Korean police”, the protagonist’s son 
says, and adds, without making a pause: “Just like I hate 
the police in South Korea”. And while men pine over two 
Koreas and their political agenda, Mrs. B. suddenly feels 
nostalgic for China. The regime has nothing to do with it. It 
just so happened that in the chaos of crossing the borders 
and moving countries this was the place where she found 
the person who is able to understand her.   

Nikita Kartsev 
 

A LULLABY  
TO THE SORROWFUL 
MYSTERY /
HELE SA HIWAGANG 
HAPIS  
Sex, Food, Culture, Death  
Dir. LAV DIAZ		   			 

Lav Diaz’s name is well-known to cinephiles and festival’s 
regular audiences all over the world. However, the fact 
“Lav” is short for “Lavrente” is far less reknowned. His 
father, a dedicated communist, called his son after 
Lavrentiy Beria – but Lav Diaz did credit to the once 
discredited name by shooting several brilliant anti-
totalitarian films, each of which is several hours long. 
The story of his six-hour feature “From What is Before” 
unfolds in an island village that doesn’t even have 
electricity. The villagers lead a hard yet dignified life: fight 
against malaria and other diseases, do their everyday 
chores, bring up and teach their children. Christian 
traditions in their life co-exist with the shadows from 
the past long gone: this semi-documentary film features 
shamans, spirits and legends. Time is slow, and after three 
hours this slow flow of time seems to epitomize eternity 
itself. The film’s rhythm engages the audience in a detailed 
ethnographic study, which serves as a background to 
several private tragedies. Suddenly people with machetes 
turn up from the jungle and settle in a camp near the 
school. They promise to introduce cleanliness, fix the 
disrupted bridge and – following the government’s orders 
– protect the local residents from enemies. Who these 
enemies are, is not specified, but apparently they are 
omnipresent and it’s not really necessary to know their 
name. In the last third of the film the rhythm gets faster, 
and the pastoral gives way to tortures, terror and martial 
law. These are the events of 1972, and the Philippines still 
haven’t fully recovered from the tragic experience.
“A Lullaby to the Sorrowful Mystery” is even longer, a full 
8 hours. It is a reflection upon the Philippine revolution 
(which turned into liberation from the Spanish rule) and 
legends connected to it. Central to it is the subject of true 
and false patriotism. 
Two episodes are key in the film’s composition. In the 
first one, three barefooted women in long dresses search 
high and low through the dangerous jungle and stinking 
rivers to find the body of Andrés Bonifacio, the leader of 
the revolution and the husband of one of them. In the other 
one, a poet takes his bleeding friend, Bonifacio’s supporter, 
through the jungle to a safe place. The main plot lines are 
overlapped by grotesque decadent scenes and legendary 
creatures (for example, centaurs), and characters recite 
poems about their beloved ailing homeland.
This grand black-and-white (with occasional phantom 
glints of colour) movie is very close to fulfilling Andrey 
Tarkovsky’s dream of “Sculpting in Time”. Its length, 

which conflicts conventional approach to a film’s running 
time, helps art to make a new breakthrough to reality. It’s 
become possible thanks to modern film equipment that 
didn’t exist in Tarkovsky’s time.  However, what did exist in 
that time was strong and thoughtful filmmakers. But in our 
time, Lav Diaz is one of the very few.

Andrey Plakhov
 

Carlos Saura  
in Music  
			    			 

– The Moscow Film Festival features a whole program of 
your films which examine music. Is music your first love? 
Or possibly your second one?
Carlos Saura: My first big love is music, definitely music. 
My mother was a concert pianist. I’ve lived my whole life 
being surrounded by music. I directed more than 40 films 
and I think all of them are music films to a greater or lesser 
extent. My greatest disappointment in life is that I cannot 
perform music myself – I am neither a pianist, nor a violinist.
– When I was watching “Argentina”, the most recent film 
in the program, I caught myself thinking: people don’t 
simply sing and dance on the screen – they tell us their 
life stories.
– My film shows part of the history of Argentina. I was 
also intrigued by the cultural mixture that exists in Spain, 
in Latin America and a bit in Russia, probably. There are 
different cultures – Northern and Southern, traditional and 
more modern. The music of that specific part of Argentina 
shown in my film is remarkable because it is a sort of an 
encyclopedia, a blend of different cultures. First of all those 
are the cultures of Indians and Spaniards, but there is also 
the Jewish culture, the Italian culture… What is interesting is 
that this mixture of cultures gives rise to something new.  It 
comes to fruition gradually. That’s what makes Argentina so 
interesting – even nowadays something new is born there.
– How do you manage to film dance your own way? 
What is your secret? You can’t direct your cameraman 
to record exactly what you want every single minute. 
Your films give an impression that the director and the 
cameraman blend into a single being.
– Since the very beginning, when I was just starting as a 
director, I clearly realized that the camera must be part of 
the choreography. The most important thing is to record 
those moments that make the dance look like an impossible 
miracle. The interaction of music with human body is always 
a miracle. My method is probably very close to improvisation. 
I do improvise a lot. Even when you know which dance will 
be performed, you can’t make the decision before you see it 
with your own eyes. We rehearse a bit and then I make the 
decision. I do it in a wink, I just determine where the camera 
should be placed. It is essential for me, it’s my vision, my 
personal point of view. That is how I can imagine and film 
what I, myself, like. 
– It really is an improvisation. Your characters stumble, 
smoke, sit down…
– I think there are two ways to make music films, two 
traditional ways. The first one is used when there is 
some sort of a story. Among my films I’d name “Tango” 
and “Carmen”… The second way is preferred when there 
is nothing but music. I think “Sonda” is an example of a 
film which is tinged with magic and where the genre is 
crystalized. There is no story. Or, to be more exact, there is 
the history of the country, but no specific story, no plot. 
– Curiously, there are no young and no old people in your 
film. Age differences are blurred. Everybody behaves like 
children, and children… How did you achieve it?
– Oh yes, and also note that there are no beauties in the 
canonic sense in this film. No sleek women. Well, that’s 
what my team and I tried to achieve, we wanted to show 
Argentinian people as they are instead of picking out the 
best and the most beautiful. I wanted to show people 
realistically. I believe in case of my films, even professional 
actors started forgetting about the camera when they got 
carried away. I didn’t have a problem with that. Yes, there 
are actors who feel as if they must do their very best in 
front of the camera, must basically outshine themselves. 
In cases like this I try to cool them down. The way to do it 
is to establish friendly relations with people you work with. 

Usually I succeed. For me it is a pleasure working with 
them. Actors are wonderful people.

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik

ENDLESS POETRY /
POESÍA SIN FIN
Missing Pictures  
Dir. ALEJANDRO JODOROWSKY	  	

– When you talk about your work, you say you’re 
creating “Art.” But in the film, the term used is 
“poetry.”
Alejandro Jodorowsky: Poetry is the sole art that doesn’t 
sell. The most respected of all, and the most difficult, 
because no publisher wants to publish it. With pencil and 
paper, anyone can write a few lines and imagine he’s a 
poet. But as it says in the film, poetry is
an act. A way of life. It’s not something rational, or even a 
very powerful creative experience. It’s a way of loving life. 
You don’t have to write to be a poet. And in fact, in the film, 
Alejandro never writes.
– That’s true. He creates happenings, or acts. At most, 
he improvises a few lines orally.
– That’s it. Poetry for him is the symbol of self-realization. 
He has an ideal, he is in conflict with his father, his mother, 
his whole family and he realizes himself at all costs. At the 
end of a long life, after having experienced deaths in my
family and terrible grief, I asked myself what the point of 
Art was: is it simply entertainment, an imaginary world to 
which you can escape for a while and relax? No. To me, an 
art that does not serve a healing purpose is not art. Who is 
it out to heal? Mainly myself. Secondly, my family. And only 
in third place, a hypothetical audience.
– Does this autobiographical “healing” process carry an 
element of risk?
– The risk, when you embark on something like this, is 
narcissism, what’s usually called a “biopic,” when you talk 
about someone who’s dead. My appearances in the film 
are designed specifically to prove that it is never a question 
of narcissistic exhibition. Poetry means talking about 
oneself as profoundly as possible. That's what all poets do.
– You make an important distinction: “La Danza” is a film 
about childhood; it’s poetic by nature. “Endless Poetry” is 
a film about a young man; it’s poetic by choice.
– Some people have a talent for making bread, other have 
a talent for politics. There was no turning point between 
my childhood state and my adolescent state. Since the age 
of four, I’ve had this talent for imaginative fantasy, for me it
was natural. Some children perceive certain 
transformations. In Santiago, I was in a working class 
neighborhood, in one of the densest and most violent 
areas of the city. When I went out at night, I had a small 
revolver on me that I’d taken from my father. I kept it ready 
in hand to protect myself from people who were fighting 
with knives. To me, the viewpoint is the same in the two 
films. There was a long moment of suffering when I left 
Tocopilla, I went through a real depression. Until the day I 
found poetry and rebellion.
– How did you recreate the period of the Great 
Depression?
– I was born in 1929, in the middle of the Great Depression, 
at the time of Black Thursday and the great Stock Market 
Crash. 70% of Chileans were living in poverty. In the streets 
of Tocopilla, signs hung on storefronts that read “Closed
due to bankruptcy.” That was the situation that greeted me 
when I came into the world. My parents tried to survive 
with their little store. I couldn’t afford to get that wrong. 
There’s an old man, me, who lives in today’s reality. And 
the young Alejandro who moves through the 1930s to 
50s. To make the two coexist, I went back to the street 
where things took place and covered it with huge period 
photographs. Big black and white panels that show how 
things were. Sometimes a modern car goes down the 
street in the foreground, but you don’t necessarily notice 
it; it’s done very subtly. And once the take was done, I 
removed the photos. I’m not hypnotizing you to make you 
believe you’re facing reality. I’m showing you a film, and I 
try constantly to remind you of the fact. 

Interview by Philippe Rouyer
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1. Алексей Попогребский  
2. Екатерина Филиппова   
3. Татьяна, Артем и Надежда Михалковы    
4. Филипп Авдеев   
5. Съемочная группа фильма  
«Машина любви»    
6. Александр Адабашьян   
7. Ариэль Эскаланте
8. Андрей Стемпковский

1. 2. 3.

4.

5.

7.

8.

6.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Андрей Щиголев / Михаил Кукин / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

25 июня / June, 25
13:00 ПАРК / LE PARC Октябрь, 1

13:00 БРАТЬЯ / BRØDRE Октябрь, 2

13:30 ШАНХАЙСКАЯ НЕВЕСТА / UNA NOVIA DE SHANGHAI Октябрь, 5

13:45 В ОДИНОЧЕСТВЕ / ASSOLO Октябрь, 4

14:00 КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕЧАЛЬНОЙ ТАЙНЕ / HELE SA HIWAGANG HAPIS Октябрь, 6

14:00 АТАКА / L’ATTENTAT Октябрь, 10

14:00 К СЕВЕРУ ЧЕРЕЗ СЕВЕРО-ВОСТОК / DONG BEI PIAN BEI Октябрь, 8

14:30 БИЛАЛ: НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ГЕРОЕВ / BILAL: A NEW BREED OF HERO Октябрь, 7

14:30 ВАМ И НЕ СНИЛОСЬ… / VAM I NE SNILOS… Октябрь, 9

15:00 ВАМ И НЕ СНИЛОСЬ… / VAM I NE SNILOS… ТГ, 1

15:00 ДОН ЧЖУ: ПОРТРЕТ ПОЭТА / DONGJU ЦДК, 1

15:30 ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ / GHOST BUSTERS Октябрь, 5

15:45 ГОСПОЖА Б. ИСТОРИЯ ЖЕНЩИНЫ ИЗ СЕВЕРНОЙ КОРЕИ /  
MADAME B., HISTOIRE D’UNE NORD-CORÉENNE

Октябрь, 2

16:00 КИНО-ГЛАЗ 1924 / KINO-GLAZ 1924 ТГ, 1

16:00 ЧЕЛОВЕК С КИНОАППАРАТОМ / CHELOVEK S KINOAPPARATOM ТГ, 1

16:00 21-Я КИНО-ПРАВДА. ЛЕНИНСКАЯ / KINOPRAVDA №21 ТГ, 1

16:00 КОРОЛЕВА / THE QUEEN Октябрь, 4

16:15 МАРИ И НЕУДАЧНИКИ / MARIE ET LES NAUFRAGÉS Октябрь, 10

16:30 ВЫСОКИЙ БЛОНДИН В ЧЕРНОМ БОТИНКЕ / LE GRAND BLOND AVEC UNE CHAUSSURE NOIRE Октябрь, 8

16:45 БУДУЩЕЕ ИСТОРИИ / HISTORY’S FUTURE Октябрь, 11

17:00 ЁЖИК В ТУМАНЕ / YOZHIK V TUMANE Октябрь, 9

17:00 ЛИСА И ЗАЯЦ / LISA I ZAYATS Октябрь, 9

17:00 СКАЗКА СКАЗОК / SKAZKA SKAZOK Октябрь, 9

17:00 ЦАПЛЯ И ЖУРАВЛЬ / TSAPLYA I ZHURAVL Октябрь, 9

17:30 ХУДШАЯ ИЗ ЖЕНЩИН / CHOE-AG-UI YEO-JA Октябрь, 9

17:30 МЛЕКОПИТАЮЩЕЕ / MAMMAL Октябрь, 7

18:15 11 МИНУТ / 11 MINUTES Октябрь, 5

18:30 24 СНЕГА / 24 SNEGA Октябрь, 2

19:00 ТУПИК / PAKUGHI Октябрь, 11

19:00 ГРАФ В АПЕЛЬСИНАХ / GRAF V APELSINAKH Октябрь, 8

19:15 ПОРНО И СВОБОДА / PORN E LIBERTA ЦДК, 1

19:15 ЗАПОРОШЕННЫЕ ПЕПЛОМ / PELNU SANATORIJA Октябрь, 10

19:30 ТАНГО / TANGO Октябрь, 9

19:30 МОЛЧАНИЕ МОРЯ / LE SILENCE DE LA MER Москва, 9

20:00 БЕСКОНЕЧНАЯ ПОЭЗИЯ / POESÍA SIN FIN Октябрь, 7

20:30 ГОЛОС ВЕЩЕЙ / EL SONIDO DE LAS COSAS Октябрь, 1

21:00 Конкурс короткометражных фильмов / SHORT FILM COMPETITION Октябрь, 5

21:00 ВСТРЕЧНОЕ ТЕЧЕНИЕ / CHANG JIANG TU ЦДК, 1

21:30 БРАТЬЯ / BRACIA Октябрь, 2

21:30 КОНЕЦ / THE END Москва, 9

21:45 ФРИК ОРЛАНДО / FREAK ORLANDO Октябрь, 10

22:00 37 / 37 Октябрь, 11

22:15 ЛЮБОВЬ И ДРУЖБА / LOVE & FRIENDSHIP Октябрь, 4

22:30 ПАНАМА / PANAMA Октябрь, 8

23:00 ТОНИ ЭРДМАНН / TONI ERDMANN Октябрь, 1

23:15 МИМОЗЫ / MIMOSAS Октябрь, 7

23:15 БЕЛАЯ ДЕВУШКА / WHITE GIRL Октябрь, 2

23:59 SEXXX / SEXXX Октябрь, 6

26 июня / June, 26
00:30 ТЕО И ЮГО В ОДНОЙ ЛОДКЕ / THÉO ET HUGO DANS LE MÊME BATEAU Октябрь, 4

12:30 ДЖИМ: ИСТОРИЯ ДЖЕЙМСА ФОУЛИ / JIM: THE JAMES FOLEY STORY Октябрь, 2

12:30 ЖАННА ДИЛЬМАН, НАБЕРЕЖНАЯ КОММЕРЦИИ 23, БРЮССЕЛЬ 1080 /  
JEANNE DIELMAN, 23, QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES

Октябрь, 11

12:30 ЦЕНТР МОЕГО МИРА / DIE MITTE DER WELT Октябрь, 1

12:45 LENALOVE / LENALOVE Октябрь, 5

13:00 ПУСТОЕ МЕСТО / PUSTOE MESTO ТГ, 1

13:00 СЧАСТЬЕ / SCHASTE ТГ, 1

13:00 СИБИРСКИЕ ЗАРИСОВКИ / SKETCHES OF SIBERIA ЦДК, 1

13:30 НАРОДНЫЕ ПЕСНОПЕНИЯ / LANG ZAI DUI MEN CHANG SHAN GE Октябрь, 4

13:30 КАПИТАН ФАНТАСТИК / CAPTAIN FANTASTIC Октябрь, 1

14:00 ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ / ZIEMIA OBIECANA Октябрь, 10

15:00 ГОЛОС ВЕЩЕЙ / EL SONIDO DE LAS COSAS ЦДК, 1

15:00 ТРОН / SADO Октябрь, 6

15:00 ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ 2 / GHOSTBUSTERS II Октябрь, 5

15:15 ПРОКЛЯТЬЕ КРАСОТЫ / ZKÁZA KRÁSOU Октябрь, 2

15:30 КОЗНИ / LA MACCHINAZIONE Октябрь, 1

15:30 ПЛАНЕТА БУРЬ / PLANETA BUR ТГ, 1

16:30 ПЛАНЕТА БУРЬ / PLANETA BUR ТГ, 1

16:00 БЕЛАЯ ДЕВУШКА / WHITE GIRL Октябрь, 7

16:00 ФОМА ГОРДЕЕВ / FOMA GORDEEV Октябрь, 9

16:15 СЕКРЕТЫ СЕКСА И ЛЮБВИ / KIKI EL AMOR SE HACE Октябрь, 4

16:30 ФРАНЦУЗСКИЙ КАНКАН / FRENCH CANCAN Октябрь, 8

16:45 МИМОЗЫ / MIMOSAS Октябрь, 11

17:00 НА ПЕРЕПУТЬЕ: МАРИНА АБРАМОВИЧ И БРАЗИЛИЯ / ESPAÇO ALÉM – MARINA ABRAMOVIC E O BRASIL ЦДК, 1

18:00 ТЕНЬ ШАМИССО / CHAMISSOS SCHATTEN Октябрь, 6

18:00 ВЕЛИКИЕ СВЕРШЕНИЯ / GREATER THINGS Октябрь, 5

18:00 ПИТОН И СТОРОЖ / PITON I STOROZH Октябрь, 5

18:15 ДВАДЦАТЬ ДВЕ / TWENTY TWO Октябрь, 2

18:15 ОТЕЛЬ «ПРОБЛЕМСКИ» / PROBLEMSKI HOTEL Октябрь, 7

18:30 СВАДЬБА / QORTSILI Октябрь, 9

18:30 МУЗЫКАНТЫ / MUSIKOSEBI Октябрь, 9

18:30 МЛЕКОПИТАЮЩЕЕ / MAMMAL Октябрь, 10

18:30 ДОЧЬ / DOKHTAR Октябрь, 1

18:30 ЗОНТИК / QOLGA Октябрь, 9

18:45 ГРАФ В АПЕЛЬСИНАХ / GRAF V APELSINAKH Октябрь, 11

19:00 СОВРЕМЕННЫЙ ПРОЕКТ / DET MODERNA PROJEKTET Октябрь, 8

19:00 ЭВА НЕ СПИТ / EVA NO DUERME Октябрь, 4

19:00 ДЯДЮШКИ-ГАНГСТЕРЫ / LES TONTONS FLINGUEURS Москва, 9

19:00 ПЛАН МЭГГИ / MAGGI’S PLAN ЦДК, 1

21:00 КРИО / KRYO Октябрь, 5

21:00 ПАНАМА / PANAMA ЦДК, 1

21:00 кОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ / SHORT FILM COMPETITION Октябрь, 5

21:00 ДОРИАН ГРЕЙ В ЗЕРКАЛЕ ЖЁЛТОЙ ПРЕССЫ / DORIAN GRAY IM SPIEGEL DER BOULEVARDPRESSE Октябрь, 10

21:00 ФЛАМЕНКО, ФЛАМЕНКО / FLAMENCO, FLAMENCO Октябрь, 9

21:15 ЧЕЛОВЕК-ШВЕЙЦАРСКИЙ НОЖ / SWISS ARMY MAN Октябрь, 4

21:30 ТЭЛИ И ТОЛИ / TELI I TOLI Октябрь, 1

21:30 СУП МИСО ДЛЯ ХАНЫ / HANACHAN NO MISOSHIRU Москва, 9

21:30 ПЕРИКЛЕ ЧЕРНЫЙ / PERICLE IL NERO Октябрь, 7

21:45 ИСХОД В ШАНХАЙ / EXODUS TO SHANGHAI Октябрь, 8

21:45 ИЕРОНИМ БОСХ: ВДОХНОВЛЕННЫЙ ДЬЯВОЛОМ / JHERONIMUS BOSCH, GERAAKT DOOR DE DUIVEL Октябрь, 11

21:45 СОНИТА / SONITA Октябрь, 2

22:30 РАЗВЛЕЧЕНИЕ / ENTERTAINMENT Октябрь, 6

23:30 ФАДУ / FADO Октябрь, 4

23:59 СТОЛКНОВЕНИЕ / ESHTEBAK Октябрь, 8

23:59 СТОЯТЬ ПРЯМО / RESTER VERTICAL Октябрь, 2

ТГ – Третьяковская галерея     ЦДК – центр документального кино
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Спонсоры 38 ММКФ / 38 MIFF sponsors

38 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

38 Moscow International Film Festival is held with the support 
of the Ministry of Culture of the Russian Federation


