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Церемония открытия 38-го Московского 
Международного кинофестиваля прошла 
негромко, хотя «явка» московского бомонда 

была почти стопроцентной. Массовое присутствие 
людей из мира моды объяснялось тем, что фестиваль 
– традиционно парад нарядов. Спектр был широк 
– от красного платья Божены Рынской (по словам 
светской журналистки, она подмела шлейфом всю 
Пушкинскую площадь) до расписанного вручную Ни-

касом Сафроновым платья актрисы Ирины Гриневой. 
Сцена была оформлена очень лаконично и стильно 
– пожалуй, лучше всего за последние годы. Столь 
же лаконична была церемония. Председателю жюри 
вручил цепь собственноручно Сергей Собянин: мэр 
приехал на церемонию не просто по личной просьбе 
Никиты Михалкова, но и чтобы подчеркнуть участие 
Москвы в фестивале, и рассказать, что отныне еже-
годно город будет вручать режиссерам по три приза 

за создание образа Москвы в кино.
Сергей Соловьев представил свой новый фильм «Ке-
ды» очень изысканно: на сцене выступил рэпер Ба-
ста, а затем на переднем плане появились подставки 
как раз под стать тем, на которых меряют модную 
обувь в магазине. К каждой Сергей Соловьев вызвал 
члена съемочной группы и рассказал байки прямо со 
съемочной площадки – так, как умеет только он. 

Сусанна Альперина

Пук Грастен   
Наш фильм – это тревожный 
звонок всему обществу
Puk Grasten 
Our film rings an alarm bell  
to the society
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Ивайло Христова впол-
не уже можно назвать 
«фаворитом» Московского 

кинофестиваля: за несколько лет 
он прошел путь от конкурсанта 
до председателя жюри, с про-
межуточной остановкой в виде 
«Золотого Георгия», которым 
в прошлом году был отмечен 
фильм «Лузеры». Если же се-
рьезно, то в творчестве Христова 
есть та черта, благодаря которой 
его председательство в жюри 
именно в Москве выглядит не 
случайным. Тема «лишнего 
человека» давно стала визитной 
карточкой русской культуры. 
Герои Грибоедова, Пушкина, 
Лермонтова даже затмили 
байронические первоисточники; 
продолжившись через русский 
критический реализм, эта тради-
ция пришла и в кинематограф: 
ее вариации можно найти едва 
ли не в половине значительных 
отечественных картин последних 
лет. Традиции сочувствия «лиш-
нему человеку» верен и Ивайло 
Христов. Год назад, еще не став 
победителем ММКФ, режиссер 
пошутил на фестивальной пресс-
конференции, обыгрывая назва-
ние своего фильма: «У лузеров 

всех поколений есть общая 
черта: это чуткость и интелли-
гентность». Если вглядеться в его 
творчество внимательнее, то это 
не выглядит такой уж шуткой.
Интересно, что тему «лишних 
людей» у Христова почти всегда 
сопровождает тема неизбежной 
эмиграции, причем, чаще всего, 
ментальной, внутренней (не в 
узко-политическом смысле, в 
каком принято это словосоче-
тание в российской традиции). 
«Эмигранты» назывался его пер-
вый фильм, снятый совместно  с 
Людмилом Тодоровым: на самом 
деле, физически никто в нем не 
пересекает границ, а сам Христов 
описывает картину как историю 
«трех ребят, которые имели 
большой талант, но не смогли 
его реализовать». Примерно то 
же происходит с более старшими 
героями «Друзья называют меня 
дядей», и только герой Ивана 
Бырнева из «Следов на песке» 
(конкурс 32 ММКФ) пересекает, 
наконец, эту чертову границу... 
При этом Христов всячески дает 
понять, что эта внешняя канва, 
новая восточноевропейская 
традиция ему не важна: слиш-
ком уж невпопад герой сочиняет 

«борьбу с режимом», чтобы войти 
в гражданство капстраны, в 
которую сбежал.
Талантливые, невостребованные, 
отверженные. Христов всегда 
пытается увидеть своих геро-
ев такими, даже если это не 
слишком яркие (и даже, может, 
поэтому снятые в черно-белом 
режиме) школьники из унылого 
мира нестоличных панельных 
трущоб («Лузеры»). Разглядеть 
в них клеймо «лишних людей» 
мешает то, что никто из героев 
Христова – здесь и ранее – не 
становится в байроническую 
позу и не требует от зрителя себя 
жалеть. Может, потому, что сам 
Ивайло Христов не устает по-
вторять слова Эжена Ионеско о 
том, что после трагичного всегда 
приходит смешное. Режиссер 
считает, что только относясь к 
бедам с юмором, а не жалея 
себя, можно выжить. Что и дока-
зывают герои в последней сцене 
его последнего фильма. После 
всех горестей и испытаний, по-
плевывая с моста на проходящие 
поезда, они утирают разбитые 
носы и лениво обсуждают, а не 
сходить ли в кино на «Аватар». 

Игорь Савельев       

Жюри / ИВАЙЛО ХРИСТОВ �

Председатель

Ivaylo Hristov can be easily referred to as 
Moscow Film Festival’s “favorite”, as over the 
course of several years he has worked his way 

up from a competition participant to the Jury 
Chairman, with the “stopover” in the form of the 
Golden St. George prize awarded last year to his 
film “Losers”. On a more serious note, Hristov’s 
works bear a sort of a feature that makes his 
chairmanship in Moscow festival very logical, as 
the concept of a “superfluous man” has already 
become the trademark of Russian culture. Iconic 
characters of Griboedov, Pushkin, and Lermontov 
have even come to outshine Byron’s ones; this 
tradition has continued through Russian critical 
realism, and then spread to cinema – variations 
of it can be traced in the majority of the most 
famous Russian films of recent years. Ivaylo 
Hristov also sticks to the tradition of sympathy for 
a “superfluous man”. Last year, prior to becoming 
one of the MIFF winners, he made a joking 
observation at the festival press-conference, 
referring to the title of his film: “Losers of all 
generations have one thing in common – it’s their 
empathy and intelligence”. If you take a closer look 
to Hristov’s art, that doesn’t come off as that much 
of a joke though. 
It’s curious that the topic of a “superfluous man” in 
Hristov’s films is almost always accompanied by 
the topic of inevitable emigration – notably, more 
of an inner, mental kind, not the more narrow 
geopolitical sense which seems more common 
in Russian tradition. “Emigration” was the name 
of his first feature, which he made together with 
Lyudmil Todorov, even though no one physically 
crosses any borders in it, and Hristov himself 
describes the film as the story of “three guys who 
had great talent but couldn’t fulfill it”. Similar fate 
awaits the more mature characters of “My Friends 
Call Me Old Chap”, and only Ivan Barnev’s hero 
in “Footsteps in the Sand” (presented in 32 MIFF 
competition) manages to finally cross this darned 
border… With that, Hristov makes it very clear that 
it’s no more than a formal outline – the newest 
Eastern European tradition doesn’t mean much 
to him, and even the story of “fighting against 
the regime” his protagonist makes up to get the 
citizenship of a capitalist country he has run off to 
seems pretty out of place. 
His characters are talented, superfluous and 
miserable. Hristov consistently strives to see his 
characters as such – even if it’s not the brightest 
or most flamboyant (and even showed in black and 
white) teenagers from the depressing world of 
provincial slums, like in his film “Losers”. There’s 
one thing that prevents the audience from seeing 
them as “superfluous men” though – they don’t 
strike a typical “Byronian” pose and don’t beg 
for anyone’s sympathy. That might be because 
Ivaylo Hristov, himself, likes to quote Eugène 
Ionesco, saying that the tragic is always followed 
by the funny. Hristov firmly believes that taking 
misfortunes with humor and without any self-pity, 
is the only recipe for survival. Which is exactly 
what his characters prove in the last scene of his 
latest film. After all they had to overcome, they sit 
leisurely on the bridge, wiping blood from their 
noses and discussing whether they should go and 
see “Avatar” in cinema. 

Igor Savelyev 

Ivaylo  
Hristov  
JURY						    
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Культовый режиссер Сергей Соловьев больше 
других подходит на роль камертона своего 
времени. Ключевое слово здесь камертон: не 

рупор, не певец... Некий отрешенный инструмент, 
одинаково точно понимающий хоть скрипку, хоть 
хор, но выводящий абстракцию: его «идеально» не 
означает наше «божественно», с каким мы слушаем 
идеальную скрипку. «Рапсодию распада» почувство-
вали и передали многие режиссеры: кто-то уходил 
в публицистичность, кто-то, наоборот, в символизм; 
кто-то подчеркнуто отворачивался от новых времен, 
а кто-то восторженно приветствовал, чтобы потом 
отрицать. В соловьевской же трилогии конца 80-х – 
начала 90-х, открытой «Ассой», напрочь отсутствует не 
только всякое «я», но и точки опоры, ключевые темы, 
отталкиваясь от которых, режиссер бы говорил: что 
я отрицаю/принимаю и почему. Нет, это размытый 
резонанс без конкретных сгустков смысловой плот-
ности, зато – всеохватный: тотальная двойная жизнь 
и сумеречность позднего застоя, сгущенная чернуха, 
всеобщее помутнение рассудка (например, на почве 
мистики, как в «Доме под звездным небом»), вера в 
то, что где-то есть идеальный мир (например, миф об 
эмиграции, как в «Черной розе...»). В немалой степени 
этой «размытости» и «всеохватности» способствовала 
барочность сюжетов, половину из которых трудно 
даже бегло пересказать.
В этом отношении долгожданные «Ке-ды» навер-
няка удивили постоянного зрителя Соловьева и 
сюжетной простотой, и ясной сформулированностью 
главного посыла, главной – выявленной – болевой 
точкой времени. Камертон растекался по максималь-
но широким амплитудам, охватывая многообразие 
русского конца ХХ века, чтобы во втором десятиле-
тии XXI-го вдруг сфокусироваться на одной, как бы 
предупреждая, что это уже край. Казалось бы, где 
постмодернистская сложность, рафинированность 
Соловьева, а где – максимальная простота давно 

ушедшей в народ присказки «Лишь бы не было 
войны»? А вот ведь. Нынче все в одной точке. 
В «Ке-дах» Соловьев вообще напирает на «неслыхан-
ную простоту», чему способствует выбор материала: 
это рассказ Андрея Геласимова о том, как молодой 
человек, отбывая в армию и терзаясь неясным чув-
ством предела юности, разделяет пару обуви между 
теми, кто определял его жизнь в эти последние дни. 
Стандартные, в общем, символы юношеского бунтар-
ства (иконы Мика Джаггера, «битлов») у Соловьева 
заставляют вспомнить и о подзабытом ныне пацифист-
ском посыле этого пласта культуры конца 60-х – на-
чала 70-х. Соловьев не скрывает плакатности и когда 
выбирает в качестве главной и большой киноцитаты 
«Летят журавли», один из самых известных русских 

фильмов. Вообще, для кинокритика-расшифровщика 
здесь почти нет работы: начав было (вот здесь 
цитата из «Июльского дождя», только вместо людей, 
прячущихся под навесом, манекены, и т.д.), он впо-
следствии наталкивается на ехидный титр «Цитата», 
да более того! Соловьев, в очередной раз показывая, 
что для него не существует правил, включает в титры 
в качестве актеров своей картины Алексея Баталова и 
Татьяну Самойлову (последней уже нет среди живых, 
но это, и порождаемое этим заведомое отсутствие со-
гласия, режиссер компенсирует тем, что включает по-
койную актрису в свой сюжет). Видимо, такую смелость 
можно объяснить убежденностью в том, что «Ке-ды» и 
«Летят журавли» – высказывания однонаправленные. 
И вместо «В кого палить будем?» – «Какая разница, 
не бери в голову, сначала на запад, потом на восток...» 
в финале всем хочется услышать сказанное когда-то 
героиней Самойловой: «Человек должен надеяться 
хоть на что-то хорошее». 

Игорь Савельев 

Молодые 
ФИЛЬМ ОТКРЫТИЯ Ке-ды / Реж. Сергей Соловьев	   �  

Iconic Russian director Sergey 
Solovyov is a perfect candidate to be 
a resonator of his time. “Resonator” 

is the proper word, as he’s neither a 
mouthpiece nor a voice – rather an 
impersonate instrument that can equally 
well perceive a violin or a choir yet gives 
out nothing but an abstract evaluation: 
its “perfect” is far from our exclamation 
“divine!” as we listen to a perfect violin 
playing.  Many directors have sensed 
and expressed the “rapsody of decay”: 
some took a journalistic approach, 
others turned to symbolism, some 
resented the new era while the others 
welcomed it with all their hearts only 
to reject it later. Soloyov’s trilogy of 
the late 80s and early 90s that started 
with “Assa”, however, lacks any ego, 
key topics or points of bearing that 
would allow the director to explain 
what he rejects or accepts and why. 
This blurred resonating cloud lacks 

any specific meaning, yet it is able to 
reflect everything: the double life and 
gloom of the stagnation period, general 
distraction (caused by mysitcal events, 
like in “House Under the Starry Skies”), 
the faith in the existence of a perfect 
world (like the myth about emigration 
in “Black Rose Is an Emblem of Sorrow, 
Red Rose Is an Emblem of Love”). 
Fragmentary plot lines, half of which 
are almost impossible to describe, 
contributed to a great extent to this 
blurred and all-encompassing effect. 
This is why “Sneakers” have probably 
surprised Solovyov’s regular audience 
by its simple plot, clear message 
and pinpointed sore spot of our time. 
The resonator spread to the widest 
amplitude possible in the late 20th 
century in Russia only to focus on a 
single issue several decades later, as 
if to warn us this is the end. Solovyov’s 
postmodernist complexity which seemed 

to be almost completely opposite to the 
popular saying “as long as there’s no 
war” now intertwines with it.  
In “Sneakers” Solovyov exploits 
simplistic concepts, which is partly 
due to the source material – Andrey 
Gelasimov’s story about a young man 
who, as he joins the army, feels his 
youth is almost over and divides a pair 
of shoes between the people who had 
defined his life these last couple of days. 
More or less standard symbols of youth 
rebellion (Mick Jagger and The Beatles) 
bring to mind now vaguely remembered 
pacifist message of that culture. Using 
one of the most famous Russian films 
“The Cranes Are Flying” as the largest 
and most important film references in 
his movie, Solovyov also adds some 
poster-like tint to his film.
There’s no work here for a film critic 
who likes deciphering movies. He has 
barely started (this is a reference to 

“July Rain”, only there are dummies 
hiding from the rain instead of people!), 
when he’s already presented with a 
sly title “Reference”. Moreover, once 
again proving there are no rules for 
him, Solovyov includes in the final 
credits actors Aleksey Batalov and 
Tatyana Samoylova (who died several 
years ago – the fact which, along with 
the obvious absence of consent, the 
director makes up for by using the 
deceased actress in the plot). This 
impudence might probably be explained 
by his belief that “Sneakers” and “The 
Cranes Are Flying” are going along the 
same lines. So instead of “Who are we 
going to shoot? – What’s the difference? 
Never mind. First west, then east” in 
the final scenes the audience wants to 
hear what Samoylova’s character once 
said: “A person should at least hope for 
something good”.

Igor Savelyev

Sneakers
OPENING FILM 
Dir. Sergey Solovyov    �  
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– Ваш Хеди выглядит как человек, который вообще избегает 
всякого выбора в жизни. Какой выбор был для него самым 
сложным? И для кого эта история более трагична – для него, 
его матери, возлюбленной, жены?
Мохаммед Бен Аттиа:  Самым сложным было сделать вы-
бор между личными интересами свободы и интересами семьи, 
стабильности и, к сожалению, конформизма. Всегда есть жертва, 
когда приходится делать подобный выбор. К сожалению, дей-
ствия Хеди оказывают влияние на всех. Например, мать может 
казаться чудовищем, диктатором, которая все за всех решает, но 
я все же считаю, что у этого персонажа есть свои нюансы, потому 
что ей тоже страшно. Ведь ее воспитывали точно так же, она 
ничего другого не знала, ей объясняли, что все должно проис-
ходить только так. После смерти мужа она подкрепила эту идею, 
собрав вокруг своих сыновей, чтобы обеспечить себе защиту. 
Хеди всегда был рядом с ней, Ахмед, старший сын, возвращается 
из Франции: пусть даже в глубине души она знала, что он  не 
вернется, но она верила, потому что иначе и быть не может.
– Женщины в Тунисе вообще сильнее мужчин?
– На этот вопрос легко ответить. У жительниц Туниса были права, 
которых нигде в арабском мире у женщин не было. Поэтому я 
в конце концов решил рассказать историю молодого человека, 
ведь мужчины всегда присутствовали и занимали удобную по-
зицию на втором плане. 
Женщина через конкретные проблемы боролась за свою свободу. 
Носить паранджу или не носить? Делать аборт или нет? Всегда 
существовали проблемы, вынуждавшие ее самоутверждаться. 
А мужчина оставался мужчиной, он плыл по течению и у него не 
было ни желания, ни энергии порвать с этим положением вещей, 
с этим конформизмом.
– Как вы сами понимаете финал фильма?
– Для меня очень важно, как он будет понят зрителем. Мы по-
пытались сделать это очень ненавязчиво, рискуя, что финал по-
кажется неясным и каждый поймет его по-своему. Но намерение 
у меня было очень простое: показать разрыв с прошлым. Хеди 
никогда не вернется назад. Но то, что в конце он признается в 
своем волнении, говорит о том, что он испытывает облегчение от 
того, что принял решение, пусть даже ради этого ему пришлось 
порвать с любимой. Он знает, что предпринимает решительный 
шаг, и взгляд, который он бросает в финале, полон силы, потому 
что он будет сам управлять своей жизнью в Тунисе.
– Хеди победитель или побежденный?
Я считаю, что победитель. Очень сложно достичь такой зрелости, 
понять, кем ты можешь быть, принять это. Это дает нам возмож-
ность двигаться вперед, пусть даже мы и остаемся на месте. Но 
одно то, что мы что-то узнали о нас самих, уже важно. Я не хочу 
сказать, что это просто – порвать со всеми ценностями, это очень 
трудно – сделать такой радикальный выбор. Но еще сложнее 
познать себя и сделать правильный выбор, оставаясь на том же 
месте, но изменяя все вокруг.

Интервью вели Ася Колодижнер и Петр Шепотинник

П ук Грастен выбрала для дебюта историю 
и простую, и коварную для режиссера 
одновременно. Убийство Китти Джено-

везе более полувека назад: имя этой девушки 
вошло во все учебники психологии. «Син-
дром Дженовезе» описывается как эффект, 
когда люди, массово ставшие свидетелями 
ЧП, делают вид, что ничего не произошло, 
и не пытаются помочь пострадавшим. И сам 
синдром, и даже сюжет, близкий к нью-
йоркскому «первоисточнику», где каждый из 
37 бдительных соседей мог спасти девушку, не 
раз побывали на киноэкране. В экранизации 
Люки Бельво действие не только перенеслось 
в Нормандию, – режиссер назвал фильм  
«38 свидетелей», – не 37... Может показаться, 
что Пук Грастен на этом фоне подчеркнуто 
буквальна. Кажется, что ее вот-вот занесет в 
публицистику, и на экране воплотится очевид-
ная, а оттого скучная, риторика пожелтевших 
американских газет от марта 64-го: куда мы 
катимся, где сострадание ближнему, почему 
человек человеку волк.
Но происходит набор других, не ожидаемых,  
а потому интересных вещей. 
Собственно, сама история убийства Китти Дже-
новезе коварна для «буквальной» постановки 
еще и потому, что полностью разошлась с 
«синдромом Дженовезе» как со своим смысло-
вым ядром. История про 37 то ли испуганных, 
то ли равнодушных соседей оказалась скорее 
газетной уткой. Несколько человек видели 
что-то странное, но не поняли, что у них под 
окнами совершается преступление. Как раз 
эта неувязка дает Пук Грастен счастливую 
возможность вдруг вырулить перед самой же-
лезобетонной стеной публицистики и умчаться 
в неведомые дали импрессионизма: так, что 
«37» оказывается еще и о свободе режиссе-
ра, миксующего самые разные традиции под 
прикрытием священной, как отцы-основатели, 
истории. А обрывочность и тревожность того, 

что на самом деле видели свидетели, дает воз-
можность развернуть инструментарий жанра 
мистического триллера в полную силу. Взгляд 
взгляду рознь, жест жесту, и вот уже все герои 
Пук Грастен мечутся в параноидальных виде-
ниях, надолго «залипают» в пустых подъездах, 
слушают молчание друг друга, затаившись 
под дверью, и чаще всего это и не связано с 
убийством под окнами. Надо сказать, что все 
специфические возможности «кондоминиума» 
как вариации хорошо знакомой русскому зри-
телю хрущевки задействованы здесь изобре-
тательно и даже с юмором. Трубы гудят, голоса 
соседей прекрасно слышны через стены и 
перекрытия, а громкая музыка раздражает: тут 
разве что по батарее не научились стучать.
Однако снят этот фильм, конечно, не ради 
игры стилизаций. Заряд «заглавной» 
истории всё-таки удерживает Пук Грастен в 
жанре социального высказывания, но оно 
немного о другом. Единственные, кто в итоге 
буквально физически пытается подтащить 
взрослых к окнам и дверям, – дети. Темно-
кожего Троя отец пытается научить драться, 
а мать – танцевать; судя по тому, как ис-
пуганно мальчик обнимает девчачью куклу, 
без драмы с самоидентификацией здесь 
не обойтись. Депрессивная Деби потеряла 
мать, теперь терзается, что девочки не хотят 
с ней общаться, пишет что-то в духе «До-
рогой дневник!» и живет со слегка тронутой 
маразмом бабушкой. Наконец, ушлый Билли 
растет в семье, глава которой похож на всех 
известных маньяков сразу, и отсылка к «Кра-
соте по-американски» может служить в его 
образе единственным светлым пятном. Плюс 
ко всему, эти люди никогда не спят, изводя 
друг друга тревогой и бессонницей. Если не 
несчастная Китти Дженовезе, то все равно в 
этом доме к утру кто-нибудь бы умер, потому 
что так жить нельзя.

Игорь Савельев

Мать и сын
Открытие: кино бурлящего 
арабского востока 
Хеди (INHEBEK HEDI) / Реж. МОХАММЕД БЕН АТТИА	

Без свидетелей
Конкурс 
37 / РЕЖ. ПУК ГРАСТЕН  �  



манеж в «октябре» 

Марина Абрамович – одна из 
самых влиятельных художников 
наших дней – обрела свое при-

звание благодаря уникальным перфор-
мансам. Вот уже несколько десятилетий 
она предлагает публике в качестве глав-
ного объекта искусства себя: свое тело, 
эмоции, немой взгляд, направленный 
глаза в глаза. Говоря словами самой 
художницы, на время перформанса она 
превращается во что-то вроде зеркала. 
Так, чтобы публика могла увидеть свое 
отражение. А художник – то есть Абра-
мович – в публике увидела себя.
Но, как и любое стекло, зеркало это со 
временем может потускнеть. А отраже-
ние в нем – стать блеклым, нечетким.
Фильм Марко Дель Фьоля заключает 
в себе относительно короткий отрезок 
жизни Абрамович – длиной в несколь-
ко лет. В начальной точке мы видим 
успешного, признанного художника с 
мировым именем. С налетом усталого 
благополучия и почти светского лоска 
снаружи. И спрятанным глубоко внутри 

личным конфликтом. Отсюда и начи-
нается долгое путешествие Абрамович 
по отдаленным уголкам Бразилии: чем 
дальше в джунгли, тем ближе к себе.
Режиссер следует вслед за своим 
героем, полностью подчиняясь ее воле, 

но избегая роли безучастного наблюда-
теля. Заметив, с какой тщательностью 
Абрамович описывает каждый свой 
день в заметках, оставленных от руки в 
блокноте, он предложил ей делать то 
же самое, но вслух и на камеру. Так ро-
дился авторский текст, который голосом 
за кадром (голосом художника) сопро-
вождает весь фильм. Скрепляет в одно 
все его части. Точнее две его главные 
составляющие: молчание, созерцание, 
то есть взгляд, обращенный внутрь себя, 
и непосредственно голос художника 
– всплеск эмоций, мыслей, идей, обла-
ченных в художественную форму. 

В первом случае Абрамович выступает 
в роли рядового наблюдателя, покорно 
повинующегося исходному миру, почти 
не тронутому цивилизацией. Разгова-
ривает со знахарями и старейшинами, 
испытывает на себе один за другим 
древние обряды. Растворяется – или, 
по крайней мере, предпринимает такую 
попытку, – в природе. 
Во втором случае Абрамович – лич-
ность, субъект, который двадцать че-
тыре часа в сутки пребывает в состоя-
нии поиска, осмысления, созидания. 
Одно состояние плавно перетекает в 
другое, составляя друг с другом живую 
экосистему. Свою собственную, новую, 
природу вещей. 
Впрочем, едва ли не самое цен-
ное в предложенной духовно-
этнографической экспедиции – то, что 
время от времени сверкает между этими 
двумя полюсами. Что-то совсем иное – 
понятное и узнаваемое каждому из нас. 
Абрамович как человек. 
То, как она в веселом забытьи под-
певает бразильской песне и искренне 
радуется, когда начинает понимать 
португальскую речь рыбаков. Или то, 
как открывает секретный «метод Абра-
мович», помогающий ей прекрасно себя 
чувствовать в любом путешествии: одну 
дольку чеснока заесть свежим луком – и 
иммунитет вас не подведет.

Никита Карцев

ИЩИте ЖенЩИнУ
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
НА ПЕРЕПУТЬЕ: МАРИНА АБРАМОВИЧ И БРАЗИЛИЯ  
(ESPAÇO ALÉM – MARINA ABRAMOvIC E O BRASIL) /   
РЕж. МАРКО ДЕЛЬ ФЬОЛЬ     

Новый фильм Себастьена Бетбедера маскируется 
под французские комедии во всем: от люби-
мых народом цветов и интерьеров – до якобы 

следования концепции, ставшей известной благо-
даря «Амели» (сложное плетение чудес в атмосфере 
парижских кафешек). На самом деле, фильм представ-
ляет скорее пародию на эту концепцию, и Бетбедер 
добивается этого откровенным стебом: заумными 
пересказами снов, никуда не ведущими метафорами, 
вкачиванием многозначительности туда, где ее нет. 
Там, где во французской традиции сочетается легкое 
дыхание и недосказанность, процветает искусство 
особого флирта сказки и реальности, у Бетбедера вы-
пячивается, скорее, идиотизм жизни под очарователь-
ной шутовской маской. Режиссер усиливает эффект 
сочетания несочетаемого, когда насыщает лирическую 
комедию темой смерти во всех видах и формах – от 
прогулок с ребенком по кладбищу до страха перед 
неосознаваемым самоубийством, насыщает в принци-
пе оксюмороном. Выражением его является «грустная 
танцевальная музыка»: будут ли под нее танцевать 
люди – вопрос, который терзает героев на протяжении 
всего фильма.
Названные «неудачниками», они то и дело оста-
навливаются и начинают автопрезентации с самого 
детства, пародируя разом и психоанализ, и наивные 
флешбэки, и жанр селфи плохого качества. Каждая 
биография разматывается до эпизодов родительских 
ошибок и как бы призвана объяснить странность 
взрослых. Симеон выступает как заторможенный 
парень, помешанный на влюбленностях и флегма-
тично страдающий из-за каждого разрыва. Найден-
ный на улице кошелек заставляет его преследовать 
Мари, весь образ которой – опровержение того, 
каким должна быть героиня французской любовной 

истории. В свою очередь, за ним шпионит Антуан, 
бывший любовник Мари, писатель с редкими про-
блесками успеха. Его порция идиотизма заключается 
в склонности к оккультным практикам городских 
сумасшедших (вроде тех, кто ходит в шлемах из 
фольги, опасаясь электромагнитных волн) и напи-
сании бесконечной череды однотипных романов о 
своих страданиях: в русской сатирической традиции 
это примерно соответствует «Гаврилиаде» из романа 
Ильфа и Петрова. В какой-то момент к компании 
присоединяется и Оскар, поначалу играющий чисто 
второстепенную роль шута. В первые ряды «неудач-
ников» он вливается потому, что и его заразили идио-
тизмом бытия. Обнаружив, что страдает лунатизмом, 

Оскар устанавливает по всему дому камеры и целыми 
днями, мертвея от недосыпа, с ужасом пересматрива-
ет свои ночные похождения.
Оскар пишет музыку, в этом он коллега Космо – пре-
старелого шансонье, которому в момент клинической 
смерти Дочь морских волн в образе Мари напела, 
что надо писать электронную музыку, потому что ее 
биты лучше соответствуют каким-то ритмам миро-
здания. Вопросы теории накладываются на суждения 
Антуана о литературе и покрываются тяжелым слоем 
закадровой органной музыкой, которая могла бы 
сопровождать экранизацию готического романа. Все 
вместе, это подводит зрителя к крамольной мысли, что 
в искусстве нет никакого смысла, кроме бесконечной 
рефлексии творцов, среди которых «нормальных» лю-
дей – еще поискать. Эта максима объяснит и парадокс 
этого фильма: веселая (замешанная на теме смерти, 
мистики, болезненности  и готики) бессмыслица обо-
рачивается осмысленным тезисом. 

Игорь Савельев

ЧУдаКИ
КОНКУРС  МАРИ И НЕУДАЧНИКИ (MARIE Et LES NAUFRAGÉS) /     
РЕж. СЕБАСТЬЕН БЕТБЕДЕР   
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– о загадочности Кристиана Мунджиу говорят уже 
многие годы. а каким стал ваш личный опыт работы 
с ним, каким он стал режиссером для вас?
Мария Драгус: Это был прекрасный опыт. Я многие 
годы восхищалась его творчеством еще до того, как 
мы встретились. Так что, когда мне, наконец, довелось 
с ним познакомиться, я была в восторге, а уж когда 
начала работать с ним – просто без ума от счастья. До 
того, как мы познакомились, у меня тоже было это ощу-
щение загадочности, и я задумывалась о том, каким же 
он окажется режиссером: садистом, очень жестким с 
актерами? Каким образом он подводит их к точке, где 
проявляются такие сильные эмоции? Но на самом деле 
в работе он всегда очень спокойный. Такому человеку я 
бы с легкостью рассказала все свои секреты. Он из тех 
мужчин, которые излучают энергию защитника. Так что 
я все время чувствовала себя защищенной, что в рабо-
те совершенно бесценно.  Ведь для актера нет ничего 
хуже, чем режиссер, которому плевать, что ты делаешь 
и как ты к этому пришел!  А работать с Кристианом было 
здорово. Он был очень мягким, и мы постоянно выходи-
ли за все новые рамки привычного. Даже на съемочной 
площадке мы обсуждали, как что сделать, хотя до этого 
у нас была неделя репетиций. Это было потрясающе. 
Он пытается сам понять все, до последней минуты, по-
грузиться в события, не оценивая, не заявляя: «Я знаю, 
как это нужно делать!». Это в значительной степени 
просто обмен идеями между оператором и режиссером, 
актером и режиссером, продюсером и режиссером…  
Это всегда обмен, а не бой с кирпичной стенкой.
– Были ли какие-то эпизоды особенно сложными 
для вас? Может, вы сыграли в этом фильме что-то, 

что никогда не делали раньше в актерской карьере 
и в обычной жизни?
– Когда я получила роль, Кристиан позвонил мне и 
спросил: «Ты умеешь водить мотоцикл?» Я говорю: 
«Нет…» Мои родители всегда очень волновались за 
меня и говорили: «Мотоциклы – это плохо! Никогда 
не езди на них, даже на мопеде». И мне пришлось 
брать уроки езды на мотоцикле, я научилась водить, 
и мне в жизни никогда не было так весело! Мы ис-
пользовали это в фильме, в конце, когда моя героиня 
выходит из полицейского участка и разговаривает 
с отцом. Мне очень понравился этот момент, потому 
что в сцене я все время плачу, а потом, наконец, 
сажусь на мотоцикл, и это безумно круто. А в осталь-
ном… Я многому научилась от Кристиана, Адриана 
Титьени и других актеров, в том, что касается точ-
ности эмоций. Это было потрясающее ощущение 

– доверять своим чувствам, интуиции, и проникнуть 
очень глубоко внутрь самой себя, глубже, чем, как я 
предполагала, я смогу когда-либо забраться в своей 
игре. Почти каждый раз к концу съемочного дня я 
поражалась, над сколькими деталями мы поработали 
в диалогах, какой точной была наша работа. И я ис-
кренне наслаждалась этим. 
– Вы не только впервые сели на мотоцикл, но и 
вновь пережили школьный опыт. Это дало что-то 
важное вам и вашей игре?
– Нет. Школьная жизнь Элизы очень сильно отличается 
от моей. У меня были потрясающие учителя, всегда 
готовые поддержать, очень приятные люди. У меня 
никогда не было проблем на экзаменах, не потому, что 
я была лучшей ученицей, а потому, что учителя никогда 
не пытались заставить меня почувствовать себя тупой.  

Интервью вел Петр Шепотинник 

доЧь
8 ½ ФИЛЬМОВ 
АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ (BACALAUREAt) /  
РЕж. КРИСТИАН МУНДжИУ   

– Часто говорят, что театральный 
спектакль невозможно перенести на 
киноэкран и, наоборот, фильм не-
возможно перенести на театральные 
подмостки. а вы как думаете?
Давиде Феррарио:  Я думаю, что эти 
люди слишком много думают, но ничего 
так толком и не делают. По-моему, 
недопустимо только одно – рабская 
верность оригинальному произведению. 
В случае с «Sexxx» я просто посмотрел 

постановку, и она сама по себе была 
великолепна как балетный спектакль. 
Надо сказать, я смотрел постановку 
просто как зритель. Но я буквально 
увидел, как среди танцоров движется 
кинокамера. Итак, когда я взялся это 
снимать, я сказал, что нельзя просто 
снимать спектакль, как он есть, нельзя 
снимать его как бы глазами зрителя, 
который сидит в зале. Так смотрят 
спектакль в театре, но я-то хочу сделать 

что-то другое, специально работать с 
танцорами, с хореографами.
– В первой части фильма вы использу-
ете произведения живописи, картину 
тинторетто. Как вы подбирали эти 
элементы? 
–  Я с самого начала решил, что мой 
фильм будет не только о балете. Решил, 
что нужно раскрыть тему секса более 
широко. Идея фильма впервые пришла 
мне в голову пару лет назад, в 2014-м. 
В общем, я решил, что каждая «глава» 
моего сюжета должна чем-то сопрово-
ждаться, и я решил, что этим сопро-
вождением должна стать обнаженная 
натура в самых разных формах твор-
ческого самовыражения. Одна из этих 
форм – классическое изобразительное 
искусство. В классической живописи 
много обнаженных тел. И вот занятный 
момент: история о Сусанне и старцах, 
сюжет купания Сусанны. Тема очень ин-
тересная, потому что история о Сусанне 
– один из немногих эпизодов Библии, 
где фигурирует обнаженная натура. Об-
наженные тела в Библии под запретом. 
Именно поэтому художники очень часто 
брали сюжет о Сусанне. Ну, конечно, 
они давали картинам благопристойные 
названия: «Чистота Сусанны», «Целому-
дренная Сусанна». Но на самом деле они 
хотели изобразить нагое тело, и поэтому 
выбирали этот сюжет.
– Вы как кинорежиссер испытываете 

зависть к балету? я имею в виду балет 
вид искусства.
– Я завидую балету, потому что в нем 
обходятся без слов. Я как режиссер 
стараюсь по возможности дистанциро-
ваться от слов. Я считаю, что в кино слова 
– просто хитрая уловка, и люди обычно 
обращают чрезмерное внимание на 
слова, хотя главное – не сами слова, а то, 
как они произносятся.
Великий актер – это не его текст, а то, как 
он произносит свой текст.  Некоторые 
великие актеры великолепно играют в 
кино, потому что они держатся правиль-
но, они могут ничего не говорить, им 
достаточно просто находиться в кадре. 
Но в театре этот талант ничего не дает. 
И наоборот, театральные актеры иногда 
не годятся для кино. В этом смысле мне 
нравится балет, потому что балет – не-
вербальная форма выражения. А знаете, 
в этом фильме я, пожалуй, осуществил 
свою мечту снять фильм, в котором никто 
не говорит ни слова. Только музыка, 
только движение. 
Я вспомнил, как Годар жаловался, что в 
Италии его фильмы дублируют. Он гово-
рил, что итальянский зритель не знает, 
что такое звук в кинематографе. В кино, 
даже когда слышится только звук шагов, 
это замечательно, потому что тишина – 
тоже звук.

Интервью вели 
Ася Колодижнер и Петр Шепотинник

МУЖЧИна И ЖенЩИна
СЕКС, ЕДА, КУЛЬТУРА, СМЕРТЬ 
SEXXX / РЕж. ДАВИДЕ ФЕРРАРИО     
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Крошечный итальянский островок Лампедуза 
(всего двадцать миль в диаметре), располо-
женный ближе к Африке, чем к Сицилии, с 

давних времен служил перевалочным пунктом в 
маршрутах древнегреческих и древнеримских пу-
тешественников, средневековых пиратов. Новое 
назначение и судьбу он обрел в наши дни. 400 
тысяч иммигрантов из Африки, поставивших цель 
перебраться в Европу, прошли транзитом через 
Лампедузу, из них 15 тысяч погибли в процессе 
бегства.
Фильм Джанфранко Рози дает возможность 
воочию увидеть масштаб и ужас происходя-
щего. Патрульные лодки выгружают десятки 
трупов и полуживых доходяг, врачу в ночных 
кошмарах являются его дневные пациенты – 
дети и беременные женщины, пострадавшие от 
ожогов. Чернокожие мужчины, едва оказавшись 
на суше, разбиваются на команды и гоняют мяч: 
Эритрея против Сирии, Судан против Туниса. 
Потом они поют: из ритуальных песнопений мы 
узнаем, через что им пришлось пройти на пути 
из охваченной войной Нигерии. Как они из-
нывали от зноя в Сахаре, голодали в игиловских 
тюрьмах, пили собственную мочу. Их песня – это 
заклинание, молитва, стон целого «черного» 
континента, обреченного на вымирание или на 
необиблейский исход.
Все это можно считать главным содержанием 
фильма, но можно воспринимать и как фон для 
основного сюжета и основного героя: и тот, и 
другой занимают около половины экранного 
времени. Героя зовут Самуэле, это двенадца-
тилетний мальчишка: причмокивая, уплетает 
спагетти, забирается на деревья, увлеченно 
стреляет из рогатки в кактусы и птиц. Последнее 
из занятий дается ему не без труда: Самуэле 
страдает косоглазием. И это не единственная 

его хвороба: бедолага-фантазер подвержен 
аллергии, ипохондрии и морской болезни; по-
следнее особенно удивляет, если учесть, что 
Самуэле – младший потомок рыбацкой семьи. 
Отец пытается приучить его к морской жизни, но 
парня начинает тошнить, как только он покидает 
твердую почву. Этот образ, начиненный непод-
ражаемым юмором,  символизирует усталость 
и вырождение старой Европы. В то же время 
мучения Самуэле контрастируют с куда более 
жестокими испытаниями, выпавшими на долю 
беженцев: этот перепад позволяет картине вы-
держать эмоциональный баланс, не скатиться в 
пафос или публицистику.
Остальные аборигены Лампедузы живут тради-
ционной жизнью – примерно такой же, как во 
времена неореализма, когда Лукино Висконти 
снимал в такой же сицилийской деревне фильм 
«Земля дрожит». Мы знакомимся с нескольки-
ми такими персонажами: это местный диджей, 
тасующий мелодии по заказам островитян, 
ныряльщик, охотящийся за устрицами, их род-
ственники. Мы наблюдаем течение обыденной 
жизни с трапезами и любовными признаниями 
– и становится очевидно, что трагедия и комедия, 
экстрим и рутина существуют рядом, на одной и 
той же сцене, которой стал в современной исто-
рии человечества остров Лампедуза. Только в 
финале фильма брезжит надежда на то, что урок 
пришлой гуманитарной катастрофы не пройдет 
бесследно для коренных жителей: Самуэле, без-
думно истреблявший птиц, теперь деликатно об-
ходит птичье гнездо. Он почувствовал хрупкость 
и ценность живой материи – иными словами 
повзрослел, ведь режиссер провел на Лампедузе 
со своими героями целый год.

Елена Плахова

ОСТРОВ 
Европейская эйфория: между раем и адом 
МОРЕ В ОГНЕ (FUOCOAMMARE) / РЕЖ. ДЖАНФРАНКО РОЗИ					  

– В «Солярисе» у вас была очень интересная опе-
раторская задача: одни и те же места вы должны 
были показать «земными» и отраженными, воспро-
изведенными океаном. Как вы этого добивались?
Вадим Юсов: Эта тема в замысле занимала очень 
много места, то есть земля должна была быть подана 
достаточно близкой нам, чувственной по фактуре, по 
ощущениям, зрители должны были впитывать это ощу-
щение через характерные образы и детали, которые мы 
снимали, как бы создавая облик земной жизни. Это и 
струящиеся водоросли, и изобилие живой зелени, ко-
торая силой земли произрастает и наполняет весь мир, 
окружающий наши персонажи. А созданное космосом 
подобие, искусственная Земля – она неполноценна, 
она не обладает той живительной силой, которой мы 
хотели напитать кадры, снятые в « жизненной» атмос-
фере. Это было непросто. И нам способствовали здесь 
условия погоды, то, что мы снимали в конце осени, 
даже перед началом зимы, и вот первый мороз сковал 
льдом пруд. Пруд выглядит на экране застывшим, это 
как застывшая поверхность чего-то, это уже не живая 
вода, а зеркало. И деревья, которые лишены зелени, 
застывшие. 
– А внутри дома неожиданно – струя горячей 
воды... 
– Мы не можем понять, горячая она или нет, но от нее 
идет пар, и вообще – мы создавали противоестествен-
ные какие-то явления. Космос и эта планета, которая 
воссоздала Землю, не могли учесть все обстоятельства 
земных свойств и что-то соединилось не так. То есть вот 
эта алогичность, ирреальность, на наш взгляд, должна 
была составить эту разницу.
– Вероятно, большую роль в этом играли комбини-
рованные съемки?
– Да, съемки, которые проводил я, соединялись со 
специальными съемками, в которые много было вло-
жено фантазии, энергии людей, исполнявших замысел 
режиссера, причем они находили для этого неожи-
данные решения, потому что ведь придумать можно 
многое, а вот как реализовать – это уже вопрос непро-
стой. Ну, кстати, для того, чтобы снять макет острова, 
станции, которая находится над планетой, мы привезли 
станину из Ленинграда, потому что в Москве не могли 
найти одиннадцатиметровой токарной станины. Это 
должно было быть прецизионное движение камеры на 
фоне инфраэкрана, с микронными допусками, иначе это 
нельзя было выполнить. И такая станина была найдена 
на одном из ленинградских заводов, и вот, представля-
ете: чугунный монолит одиннадцати метров длиной мы 
привезли в Москву, установили в павильоне, и благо-
даря этому сумели снять точно заданное прецизионное 
движение. Иногда трудно даже представить, с какой 
изобретательностью связана работа оператора.

Интервью вела Ася Колодижнер

Человек  
с киноаппаратом
РОССИЙСКОЕ КИНО. ГОД И ВЕК 
Солярис / Реж. Андрей Тарковский	
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HEDI /
INHEBEK HEDI   
Discovery: Cinema  
of the Turbulent Arab East 
Dir. MOHAMED BEN ATTIA     �  

– Your Hedi looks likes a person who avoids any choices 
in life. What choise was the hardest for him? For whom is 
this story the most tragic – himself, his mother, his lover, 
his wife?
Mohamed Ben Attia: The hardest choice was between his 
own freedom and the interests of his family, stability and, I’m 
sorry to say, conformism. It’s always a sacrifice when you 
have to make such a choice. Unortunately, Hedi’s actions 
affect everyone. For example, the mother might seem like 
a monster, a dictator who always decides for everyone, but I 
think this character also has her own shades because she’s 
also scared.  She was brought up like that herself, she’s never 
known anything different. She was told this was the only way. 
After her husband’s death she reinforced this idea by bringing 
together her two sons to secure herself. Hedi has always 
been at her side, her older son Ahmet is coming back from 
Paris – although she knew he wouldn’t, she kept believing  
simply because there was no other way.
– Are Tunisian women stronger than men?
– This question is easy to answer. In the Arab world Tunisian 
women are known for their strength, they had rights women 
didn’t have anywhere else in the Arab world, they fought. This 
is why I wanted to tell a story about a man at last, because 
men have always occupied a comportable place in the 
background. 
A woman fought for her freedom through actual problems: 
divorce, abortion, burqa. Should she wear a burqa or not? 
Should she have an abortion? There were always problems 
which forced her to assert herself. And a man remained a 
man, he didn’t worry:  they’re men, and this is a natural way 
of things. A man goes with the flow having neither the desire 
nor the energy to break this routine, this conformism. 
– What did you imply by the film’s ending?
– For me it’s very important to see how the audience will take 
it. We tried to be very subtle at the risk of  making the ending 
unclear and everyone understanding it differently.  But I had 
a very simple intention: showing the break  from the past. 
Hedi will never come back. But the fact that he sighs in the 
end and gets very emotional means he feels relieved after 
making a decision, even though for this he had to leave the 
woman he loved. He knows it’s a decisive move, and his final 
look is full of strength, because from now on he’ll govern his 
life in Tunisia himself.
– Is Hedi a winner or a loser?
– I think he’s a winner. It’s hard to reach such maturity, to 
understand who you can be and accept it. It gives us an 
opportunity to move on even though we remain in place. But 
the very fact we’ve learnt something new about ourselves is 
very important. I’m not saying it’s easy to break with all your 
values. Such a radical choice is very hard. Yet it’s even more 
difficult to know yourself and make the right choice while re-
maining where you are, without changing the world around.  

Interview by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

 

37
COMPETITION 
Dir. PUK GRASTEN       �  

For her debut, Puk Grasten chose a story that is both 
simple and tricky to direct: the murder of Kitty Genovese 
that more than 50 years ago. Her name entered many 
books on psychology since. “Genovese syndrome” de-
scribes situations when bystanders do not offer victims 
of an emergency they are witnessing any means of help 

and pretend nothing is happening. 
Filmmakers have used the effect itself and plots based on 
the Queens story, with 37 vigilant neighbours who failed to 
come to the woman’s aid, more than once. Lucas Belvaux, 
for example, set the story in Normandy and called his film 
“38 Witnesses” instead of 37, distancing himself from the 
original event. Compared to him, Puk Grasten might ap-
pear pointedly literal. She seems to balance on the verge 
of journalism, which would have transferred to the screen 
the obvious and thus boring rhetoric of the 1964 American 
newspapers: the world is going to the dogs, people have 
lost the ability to sympathize, “homo homini lupus est” and 
so on.
What really happens is quite different and unexpected, and 
thus interesting.
The reason the literal adaptation of Kitty Genovese’s 
murder would be tricky is that the essence of the Genovese 
syndrome diverges from its original source. The story of 37 
either frightened or indifferent neighbours turned out to be 
more or less a hoax. Several people did notice something 
weird going on but failed to realize it was a murder. And 
this gives Puk Grasten a lucky chance to avoid the collision 
with the journalistic approach at the last moment and speed 
away to the impressionist lands, turning “37” into a tale of a 
director’s freedom to mix utterly different traditions under 
the cover of a sacred, like the Founding Fathers, story. 
Fragmentary anxiety of what the neighbours really saw, 
allows to resort to all the tools of a supernatural thriller. 
There are looks, and then there are looks, just like there 
are gestures, and there are gestures – and soon all Puk 
Grasten’s characters are haunted by paranoid visions, hang 
around empty porches, listen to each other’s silence behind 
the door, and none of it has anything to do with the murder 
outside. All the specific opportunities of the condominium 
are used here ingenuously and even with a certain humour. 
The pipes are singing, neighbours’ voices are audible 
through the thin walls, loud music is annoying. Thank God 
no one is beating on the radiator.
However, this film was obviously created not just to play 
with the stylizations. The powerful charge of the original 
story confines Puk Graster within the limits of a social state-
ment, but the message she conveys is different. Children 
are the only ones who literally, physically try to drag the 
adults to the windows. Troy’s father tries to teach him to 
fight, and mother – to dance; judging by how desperately the 
frightened boy clings to a doll, a self-identification crisis is 
brewing. Depressed Debby has lost her mother, she worries 
other girls don’t want to play with her, keeps something like 
a diary and lives with her slightly demented grandmother. 
Billy grows up with a father who resembles all known serial 
killers at once, and the reference to “American Beauty” is the 
only positive trait in his character.
These people never sleep, eating away at each other with 
their fears and insomnia. So if not poor Kitty Genovese, 
someone else would have died by the morning anyway, 
because you simply can’t live in a place like this. 

Igor Savelyev
  

MARIE  
AND THE MISFITS / 
MARIE ET LES 
NAUFRAGÉS
COMPETITION 
Dir. SÉBASTIEN BETBEDER       �

Sébastien Betbeder’s new film pretends to be a French com-
edy in everything, from popular flowers and interiors to the 
concept that became famous after “Amélie” with its miracles 
in Paris cafes. But in fact this film rather mocks this concept, 
and Betbeder achieves this through obvious teasing:  com-
plex explanations of characters’ dreams, empty metaphors 
that aren’t leading anywhere, implications of a meaning 
where there’s really none. Where the French tradition 

combines gentleness and significance marrying fairytale to 
reality, Betbeder rather emphasizes the idiocy of life under 
a pleasant mask of a jester. The director enhances the effect 
of combining things that can’t possibly be combined by filling 
a comedy with death in all its shapes and forms – from 
walks with a child across a cemetery to the unconscious 
fear of murder. The metaphor for this oxymoron is “sad 
dance music”: throughout the film the characters wonder if 
people will actually dance to it. 
From time to time the “misfits” pause and start introducing 
themselves from the very childhood, mocking psychoanaly-
sis, naïve flashbacks and low-quality selfies at the same 
time.   Each biography goes down to the mistakes of their 
parents, as if in an attempt to explain why they grew up so 
weird. Simeon is phlegmatic, obsessed with love affairs and 
suffers violently after every breakup. A wallet he finds on 
the street makes him follow Marie, who doesn’t really look 
like a traditional heroine of a French love story. He himself 
is followed by Antoine, Marie’s ex-boyfriend, a writer whose 
career has more downs than ups.  His share of idiocy shows 
by his love for paranoid theories and passion for compos-
ing endless novels of his various trials. At some point this 
group of “misfits” is joined by a new member: Oscar, who 
at first plays merely a decorative role of a jester. He enters 
the ranks of “misfits” after he too is infected with the virus 
of the idiocy of life. Having discovered he is a sleepwalker, 
Oscar installs cameras all around the house and day by day, 
half-dead from the lack of sleep, watches in terror his night 
adventures. 
Oscar composes music, like Cosmo, an elderly crooner. 
In the state of a clinical death the latter had a vision of the 
Daughter of Waves impersonated by Marie who instructed 
him to start composing electronic music as it resonates 
better with the rhythm of the world. Theoretical issues 
are overlapped by Antoine’s reflections on literature and 
covered by a thick layer of organ music which could make 
a wonderful accompaniment for a gothic novel adaptation. 
All this suggests a treacherous thought that art actually has 
no other meaning apart from the endless ruminations of its 
creators – who for the most part can’t boast of exceptional 
mental health.  This thesis might also explain the paradox 
of the film: a funny absurd story based on death, mysticism, 
morbidity and gothics, turns into a wise statement.  

Igor Savelyev    

 

THE SPACE IN 
BETWEEN: MARINA 
ABRAMOVIC  
AND BRAZIL /
ESPAÇO ALÉM –  
MARINA ABRAMOVIC 
E O BRASIL
Documentary competition  
Dir. MARCO DEL FIOL 		   

Marina Abramović, one of the most influential artists of our 
time, has earned recognition for her unique performances. 
For several decades she has been presenting her audience 
with the main art object: herself, her body, her emotions, 
her silent look straight into their eyes. To quote the artist 
herself, during the performance she turns into something 
similar to a mirror – so that the audience can see their 
reflection, while the artist – Abramović – can see herself in 
them. But like any glass, a mirror can lose its lustre with 
time, and the reflection will get pale and blurred.
Marco Del Fiol’s film covers a rather short period of 
Abramović’s life – just several years. In the beginning we see 
a happy world-famous artist, almost a socialite, seemingly 
slightly tired of her success – yet hiding a serious personal 
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conflict deep inside. This is how Marina Abramović starts 
her long travel across Brazil, and the deeper she gets in the 
jungle, the closer she is to her real self. 
The director follows his protagonist closely, he totally obeys 
her will without turning into an indifferent observer. He 
noticed that Abramović thoroughly described every day of 
her life in a notebook and suggested that she did the same 
in front of camera. This is how the narration (that the artist 
reads throughout the film) was created – connecting all 
the parts of the movie, or rather, two its main constituents: 
silence and observation, or the look within, with the artist’s 
voice as a wave of emotions, thoughts and ideas in the form 
of art.
In the first case, Abramović is a bystander who goes with 
the flow of the primeval world barely touched by civilization. 
She talks to healers and aldermen, and one by one explores 
the ancient rites and rituals, disappearing – or at least trying 
– within nature. 
In the second case, Abramović is a person, an active 
subject who spends 24 hours a day searching, creating and 
thinking. One state flows into another, constituting a living 
eco-system, a special kind of nature of its own. 
However, the most important element in this spiritual 
and ethnographic expedition is what glimmers between 
the two opposites, something very different, close and 
familiar to each of us: Abramović as a human being. 
Obliviously singing along to a Brazilian song, glad to 
understand the fishermen speaking Portuguese, or 
discovering the secret “Abramović method” which allows 
her to feel comfortable in any journey: one clove of garlic 
followed with a fresh onion – and your immune system 
will never let you down. 

Nikita Kartsev   

GRADUATION / 
BACALAUREAT  
8 ½ FILMS  
Dir. CRISTIAN MUNGIU 			 

– People have been talking about Cristian Mungiu’s 
mystery as a director for years. What was your 
personal experience of working with him, what kind of 
a director he seems to be?
– Maria Dragus: It was a wonderful experience. I had 
admired him for years before I actually met him. So I was 
very excited when I finally got to meet him – and beyond 
happy when I got to work with him. I had the same 
sensation of mystery before I met him, and I wondered 
what kind of a director he might be: sadistic? Really 
tough on his actors? How does he make them come to 
the point where such strong emotions appear?  But in 
fact he’s really calm.  He’s a person I would tell all my 
secrets to, he’s that kind of a man who has the energy of 
a real protector. And that’s how I felt most of the time: 
very protected, and in work, it’s everything! There’s noth-
ing worse for an actor than working with someone who 
doesn’t care what you do or how you get there! But with 
Cristian, it was wonderful. He was gentle, pushing a lot 
of boundaries during the shooting. Even on set we would 
discuss how to do certain things. We had one week of 
rehearsing before that. It was amazing. He tries to under-
stand everything himself, until the last minute, he tries 
to go deep into things without judging them, without 
saying “I know how it should be done!” It’s pretty much an 
exchange between a DP, a director, an actor, a director, a 
producer, a director… It’s always an exchange, it’s never 
hitting a brick wall!
– Were any scenes particularly difficult for you? Maybe 
you did something in this film you had never done 
before? 
– When I got the part, Cristian called me and asked, “Do 
you drive a motorcycle?” I said, “No”. My parents are 
very protective, and they always told me, “Motorcycles 
are bad, you should never ride them, not even a motor 
bike!” So I had to take classes, and I learnt how to do it, 

and it was the most fun thing I’ve ever done in my life. 
We actually integrated it in the movie, at the end, when 
my character goes out of the police station and has a 
discussion with her father. I really enjoyed this moment, 
because I’m crying the whole time in the scene, and then 
I get on the motorcycle, and it feels so cool. But generally 
I learnt a lot from Cristian, Adrian and my fellow actors 
about the precision of emotion. I had the amazing sensa-
tion of trusting my feelings and my intuition, and allowed 
myself to explore my own emotions deeper than I had 
ever thought I could do with acting. Most of the time I 
was stunned by the end of a working day by how many 
little details we managed to cover, how precise our work 
was. I really enjoyed that. 
– You had not only driven a motorcycle for the first 
time but also revived your school experience. Has it 
given anything important to you and your acting?
– No. Eliza’s school experience is very different from 
mine. I never had any problems with exams, not because 
I was the smartest student, but because I had amazing, 
supporting teachers, who never made me feel dumb. 

Interview by Peter Shepotinnik

SEXXX   
Sex, Food, Culture, Death  
Dir. Davide Ferrario			 

– People often say it’s impossible to adapt a theatre 
production for the screen, and vice versa, that a film 
cannot be transferred to the stage. What do you think?
Davide Ferrario: I think these people think too much 
wihtout actually doing anything. In my opinion, the only 
unacceptable thing is slavish devotion to the original work. 
In case of “Sexxx” I just watched the performance, and it 
was brilliant as a ballet show. I was among the audience, 
but I could all but see a camera moving between the 
dancers. So when I started filming it, I said it’s impossible 
to film a theatre performance as it is, as if through the eyes 
of the viewer in the hall. This is how a show is seen in the 
theatre. But I wanted to do something different, work with 
dancers and choreographers.  
– In the first part of the film you use works of arts, for 
example, Tintoretto’s painting. How did you choose 
these elements? 
– I decided at the very beginning it won’t be just about 
ballet. I thought I should cover the topic of sex too. I don’t 
really remember all the details. I first came up with the 
idea of the film a couple years ago, in 2014. I wanted each 
chapter of the plot to be accompanied by something, and 
decided it should be naked body as represented by all 
possible forms of art. One of these forms is classic visual 
art. Classic paintings display a lot of nudity. The biblical 
story of Susanna and the Elders is quite curious because 
it’s one of very few episodes in the Bible which feature 
a naked body.  On the whole, nudity in the Bible was 
tabooed. This is why the painters often exploited this story. 
Of course, they would provide their paintings with decent 
titles like “Susanna’s Purity” or “Chaste Susanna”. But what 
they really wanted was depicting a naked body, that’s why 
they’d choose this episode.
– Do you as a director feel jealous of ballet? I mean 
ballet as a form of art.
– I envy ballet because it doesn’t need words. As a director, 
I try to distance myself from words as much as possible. 
I believe words in cinema are just a cunning trick. People 
pay unnecessary attention to words, while what matters is 
not the words themselves but how they are said. 
A great actor is not his text, it’s how he interprets it. Some 
great performers act brilliantly in cinema because they 
present themselves in a certain way. They don’t have to 
say anything, it’s enough for them just to be in the frame. 
In theatre, however, this talent means nothing. And vice 
versa,  sometimes theatre actors are no good for cinema. 
In this sense I like ballet because it’s a nonverbal way of 
expression. You know, in this film I’ve probably fulfilled 

my dream of making a movie where no one says a word. 
There’s nothing but movement and music.
Godard once complained that his films are dubbed in Italy. 
He said the Italian audience doesn’t know what a sound in 
cinema is. In silence… In cinema, when all you hear is the 
sound of footsteps, it’s great, I think, because the silence is 
also a sound. 

Interview by Asya Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

FIRE AT SEA /
FUOCOAMMARE   
European Euphoria: 
Between Heaven and Hell  
Dir. GIANFRANCO ROSI			 

Lampeduza, a tiny – no more than 20 miles in diam-
eter – Italian island that is actually closer to Africa than 
Sicilia, for centuries has served as a transit station for 
ancient Greek and Roman travelers as well as medieval 
pirates. However, nowadays it has changed its purpose. 
400 000 African immigrants who have left the continent 
with the goal of reaching Europe, have travelled through 
Lampeduza – with 15 000 of them dying along the way.
Gianfranco Rosi’s film allows to see with your own eyes 
the scale and atrocity of what is going on. Patrol boats 
unload dozens of corpses and half-dead, exhausted 
people; a doctor has nightmares of his daily patients – 
kids and pregnant women with burns. As soon as their 
feet touch firm ground, black men divide into teams 
and start playing football: Eritrea against Syria, Sudan 
against Tunisia. Then they start singing, and their ritual 
chants reveal what they had to go through on their way 
from war-struck Nigeria. Scorched by the Saharan sun, 
they starved in ISIS prisons and had to drink their own 
urine. Their chant is an incantation, a prayer, a dream 
of the entire black continent doomed to extinction or 
neo-Biblical exodus.
This can be seen as the main plot of the film – or merely 
the background for another story, as they both take 
about half of the screen time. The main character is a 
12-year-old school boy Samuele. He loves spaghetti, 
climbs trees and passionately shoots from the sling at 
birds and cactuses. However, the latter doesn’t come 
easy for him, as he is wall-eyed. This is not his only 
ailment: the poor day-dreamer suffers from allergy, 
hypochondria and sea sickness; the latter is rather 
unexpected if you know Samuele is the youngest son in 
a seaman’s family. His father tries to involve him in his 
sea life but the boy starts throwing up violently the very 
moment his leaves the ground. This humorous image 
is a symbol of tired and dying old Europe. At the same 
time, Samuele’s trials stand in contrast to much crueler 
ordeals the refugees had to face. This contrast allows 
the movie to keep the emotional balance and avoid 
pompousness or journalistic approach.
Other residents of Lampeduza live a traditional life that 
isn’t much different from the times of neorealism, when 
Luchino Visconti shot his “La Terra Trema” in a similar 
Sicilian village. We will meet several similar characters: 
the local DJ mixing tracks on request of the islanders, 
an oyster diver, and their families. We watch the flow 
of an ordinary life with its meals and confessions, and 
it becomes clear that tragedy and comedy, routine and 
extreme exist side by side on the same stage – the 
stage the island of Lampeduza has become in the 
modern history. Only the ending harbours a hope that 
the alien humanitarian disaster will teach the locals a 
lesson: Samuele who once killed birds thoughtlessly 
now respectfully walks past them. He has now seen 
how fragile and precious life is, in other words, he has 
matured. After all, the director spent an entire year on 
Lampeduza with his characters.

Elena Plakhova
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1. Рашид Нугманов, Ивайло 
Христов, Ульрике Оттингер, 
Виктория Исакова, Рандхир Капур   
2. Илья и Алексей Учители    
3. Вячеслав Фетисов    
4. Анна Меликян   5. Юрий Антонов  
и Сергей Гармаш   6. Юлия Ауг    
7. Екатерина Гусева    
8. Екатерина Шпица

4.

1.

5.

7.

8.

6.

2.

3.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / Андрей Щиголев / Михаил Кукин / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

24 июня / June, 24

15:00 ВAННА / DIE BADEWANNE Октябрь, 5

15:00 ВЫШКА / HOPPTORNET Октябрь, 5

15:00 ЖИЗНЬ ДРАМА / ZHIZN DRAMA Октябрь, 5

15:00 ГАРДЕРОБЩИЦА / GARDEROBSCHITSA Октябрь, 5

15:00 КАК Я СТРЕЛЯЛ В СЛОНА / SHOOTING AN ELEPHANT Октябрь, 5

15:00 КОРОТКИЙ ФИЛЬМ ПРО ВОНГА КАР-ВАЯ / WONG KAR WAI UZERINE KISA BIR FILM Октябрь, 5

15:00 МОЕ СЕРДЦЕ СТУЧИТ: ТУК-ТУК / PITTER PATTER GOES MY HEART Октябрь, 5

15:15 СОЛЯРИС. ВОССТАНОВЛЕННАЯ ВЕРСИЯ. РОССИЙСКАЯ ПРЕМЬЕРА /  
SOLARIS. RESTORED VERSION

Октябрь, 5

15:30 Красный ГАОЛЯН / HÓNG GĀOLIÁNG Октябрь, 7

16:00 ДЖИМ: ИСТОРИЯ ДЖЕЙМСА ФОУЛИ / JIM: THE JAMES FOLEY STORY Октябрь,  2

16:00 МАРИ И НЕУДАЧНИКИ / MARIE ET LES NAUFRAGÉS Октябрь, 1

16:30 УБИЙЦА ПРОЖИВАЕТ В ДОМЕ 21 / L’ASSASSIN HABITE AU 21 Октябрь, 6

16:45 Я – КУБА / YA – KUBA Октябрь, 9

17:00 ХЕДИ / INHEBEK HEDI ЦДК, 1

18:00 ГОРНОСТАЙ / L’HERMINE Октябрь, 8

18:15 ТРОН / SADO Октябрь, 5

18:30 АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ / BACALAUREAT Октябрь, 7

18:45 ПРОРОЧЕСТВО / NHÀ TIÊN TRI Октябрь, 10

19:00 МН17: НАЦИЯ СКОРБИТ / MH17: HET VERDRIET VAN NEDERLAND ЦДК, 1

19:00 ШАНХАЙСКАЯ НЕВЕСТА / UNA NOVIA DE SHANGHAI Октябрь, 6

19:00 НА ПЕРЕПУТЬЕ: МАРИНА АБРАМОВИЧ И БРАЗИЛИЯ /  
ESPAÇO ALÉM – MARINA ABRAMOVIC E O BRASIL

Октябрь, 2

19:00 ТУПИК / PAKUGHI Октябрь, 11

19:00 37 / 37 Октябрь, 1

19:30 ГЛАЗА БЕЗ ЛИЦА / LES YEUX SANS VISAGE Москва, 9

20:00 Я, ДОН ЖУАН / IO, DON GIOVANNI Октябрь, 9

21:00 ЗАГАР / SUNTAN ЦДК, 1

21:00 БУДУЩЕЕ ИСТОРИИ / HISTORY’S FUTURE Октябрь, 8

21:15 АТАКА / L’ATTENTAT Октябрь, 6

21:30 SEXXX / SEXXX Москва, 9

21:30 МОРЕ В ОГНЕ / FUOCOAMMARE Октябрь, 1

21:30 ПЛАН МЭГГИ / MAGGI’S PLAN Октябрь, 5

21:30 ПОРТРЕТ ПЬЯНИЦЫ. БИЛЕТ В ОДИН КОНЕЦ /  
BILDNIS EINER TRINKERIN. ALLER JAMAIS RETOUR

Октябрь, 7

21:30 В ОДИНОЧЕСТВЕ / ASSOLO Октябрь, 10

21:45 ВЕЛИКИЕ СВЕРШЕНИЯ / GREATER THINGS Октябрь, 11

22:00 ПОРНО И СВОБОДА / PORN E LIBERTA Октябрь, 4

22:15 КАПИТАН ФАНТАСТИК / CAPITAN FANTASTIC Октябрь, 2

23:59 МАШИНА ЛЮБВИ / MASHINA LYUBVI Октябрь, 5

25 июня / June, 25

13:00 ПАРК / LE PARC Октябрь, 1

13:00 БРАТЬЯ / BRØDRE Октябрь, 2

13:30 ШАНХАЙСКАЯ НЕВЕСТА / UNA NOVIA DE SHANGHAI Октябрь, 5

13:45 В ОДИНОЧЕСТВЕ / ASSOLO Октябрь, 4

14:00 КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕЧАЛЬНОЙ ТАЙНЕ /  
HELE SA HIWAGANG HAPIS

Октябрь, 6

14:00 АТАКА / L’ATTENTAT Октябрь, 10

14:00 К СЕВЕРУ ЧЕРЕЗ СЕВЕРО-ВОСТОК / DONG BEI PIAN BEI Октябрь, 8

14:30 БИЛАЛ: НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ГЕРОЕВ / BILAL: A NEW BREED OF HERO Октябрь, 7

14:30 ВАМ И НЕ СНИЛОСЬ… / VAM I NE SNILOS… Октябрь, 9

15:00 ВАМ И НЕ СНИЛОСЬ… / VAM I NE SNILOS… ТГ, 1

15:00 ДОН ЧЖУ: ПОРТРЕТ ПОЭТА / DONGJU ЦДК, 1

15:30 ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ / GHOST BUSTERS Октябрь, 5

15:45 ГОСПОЖА Б. ИСТОРИЯ ЖЕНЩИНЫ ИЗ СЕВЕРНОЙ КОРЕИ /  
MADAME B., HISTOIRE D’UNE NORD-CORÉENNE

Октябрь, 2

16:00 КИНО-ГЛАЗ 1924 / KINO-GLAZ 1924 ТГ, 1

16:00 ЧЕЛОВЕК С КИНОАППАРАТОМ / CHELOVEK S KINOAPPARATOM ТГ, 1

16:00 21-Я КИНО-ПРАВДА. ЛЕНИНСКАЯ / KINOPRAVDA №21 ТГ, 1

16:00 КОРОЛЕВА / THE QUEEN Октябрь, 4

16:15 МАРИ И НЕУДАЧНИКИ / MARIE ET LES NAUFRAGÉS Октябрь, 10

16:30 ВЫСОКИЙ БЛОНДИН В ЧЕРНОМ БОТИНКЕ /  
LE GRAND BLOND AVEC UNE CHAUSSURE NOIRE

Октябрь, 8

16:45 БУДУЩЕЕ ИСТОРИИ / HISTORY’S FUTURE Октябрь, 11

17:00 ЁЖИК В ТУМАНЕ / YOZHIK V TUMANE Октябрь, 9

17:00 ЛИСА И ЗАЯЦ / LISA I ZAYATS Октябрь, 9

17:00 СКАЗКА СКАЗОК / SKAZKA SKAZOK Октябрь, 9

17:00 ЦАПЛЯ И ЖУРАВЛЬ / TSAPLYA I ZHURAVL Октябрь, 9

17:30 ХУДШАЯ ИЗ ЖЕНЩИН / CHOE-AG-UI YEO-JA Октябрь, 9

17:30 МЛЕКОПИТАЮЩЕЕ / MAMMAL Октябрь, 7

18:15 11 МИНУТ / 11 MINUTES Октябрь, 5

18:30 24 СНЕГА / 24 SNEGA Октябрь, 2

19:00 ТУПИК / PAKUGHI Октябрь, 11

19:00 ГРАФ В АПЕЛЬСИНАХ / GRAF V APELSINAKH Октябрь, 8

19:15 ПОРНО И СВОБОДА / PORN E LIBERTA ЦДК, 1

19:15 ЗАПОРОШЕННЫЕ ПЕПЛОМ / PELNU SANATORIJA Октябрь, 10

19:30 ТАНГО / TANGO Октябрь, 9

19:30 МОЛЧАНИЕ МОРЯ / LE SILENCE DE LA MER Москва, 9

20:00 БЕСКОНЕЧНАЯ ПОЭЗИЯ / POESÍA SIN FIN Октябрь, 7

20:30 ГОЛОС ВЕЩЕЙ / EL SONIDO DE LAS COSAS Октябрь, 1

21:00 БРУТ / BRUTUS Октябрь, 5

21:00 ГРУСТНЫЙ ДЕНЬ / SORRY DAY Октябрь, 5

21:00 HAPPY PARADISE / HAPPY PARADISE Октябрь, 5

21:00 ЗВОНОК / THE CALL Октябрь, 5

21:00 КАЖДЫЙ 88 / EVERY 88 Октябрь, 5

21:00 ВСТРЕЧНОЕ ТЕЧЕНИЕ / CHANG JIANG TU ЦДК, 1

21:00 МЫСЛИ О ЛЮБВИ / AJATUKSIA RAKKAUDESTA Октябрь, 5

21:00 ТОНКАЯ ГРАНЬ / GVULOT Октябрь, 5

21:30 БРАТЬЯ / BRACIA Октябрь, 2

21:30 КОНЕЦ / THE END Москва, 9

21:45 ФРИК ОРЛАНДО / FREAK ORLANDO Октябрь, 10

22:00 37 / 37 Октябрь, 11

22:15 ЛЮБОВЬ И ДРУЖБА / LOVE & FRIENDSHIP Октябрь, 4

22:30 ПАНАМА / PANAMA Октябрь, 8

23:00 ТОНИ ЭРДМАНН / TONI ERDMANN Октябрь, 1

23:15 МИМОЗЫ / MIMOSAS Октябрь, 7

23:15 БЕЛАЯ ДЕВУШКА / WHITE GIRL Октябрь, 2

23:59 SEXXX / SEXXX Октябрь, 6

ТГ – Третьяковская галерея      
ЦДК – центр документального кино
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Спонсоры 38 ММКФ / 38 MIFF sponsors

38 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

38 Moscow International Film Festival is held with the support 
of the Ministry of Culture of the Russian Federation


