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Он прилетел на Московский 
фестиваль из мира, озарен-
ного магическим реализмом. 

А прилетев, сразу же заговорил с 
фестивальной трибуны о городе 
Макондо – городе, история которого 
рассказана нам в гениальной книге 
«Сто лет одиночества». На самом 
деле, о волшебном Макондо Габри-
эль Гарсия Маркес писал всю свою 
жизнь – в «Палой листве», в ранних 
рассказах сороковых годов... «С на-
земных географических координат 
Макондо перекочует на глубинные 
духовно-нравственные параллели, 
станет любовной памятью детства, 
как щепка, закрутится в водоворотах 
Истории, нальется колдовской силой 
извечных народных традиций, сказок 
и суеверий, впитает в себя и «смех 
сквозь слезы», и слезы сквозь смех 
Большого Искусства, и загудит уда-
ром колокола человеческой памяти: 
“МакОндО, пОмни МакОндО!”». Так 
написал об этом волшебном топо-
ниме переводчик и литературовед 
Валерий Столбов. А вот что рассказал 
Фернандо Соколович в первый день 
своего пребывания на Московском 
фестивале – о своем новом проекте:
- Буквально вчера мы закончили 
снимать фильм. Его снимают два 
режиссера, которые всегда работают 
вместе. Это драматическая комедия 
о писателе, который получил пре-
мию и возвращается в свой родной 
город – Макондо. Вы помните, что это 
название часто использовал Габриэль 
Гарсия Маркес. И наш герой, писа-
тель переживает там какие-то новые 
свои истории...

Как можно заметить даже по таким 
скупым словам, Фернандо Соколо-
вич – человек, который предпочитает 
больше держать в себе, не раскрывая 
публике все карты: он не назвал даже 
фамилий двух неразлучных режис-
серов. Не подробнее был его рассказ 
и о другом проекте, законченном 
накануне поездки в Москву:
- Сейчас мы находимся на стадии 
постпродакшна, собираемся пред-

ставить наш фильм на кинофестивале 
в Сан-Себастьяне. Это история о 
семидесятых годах, о военном време-
ни в Аргентине, история любви двух 
людей, которые участвовали в этих 
военных событиях.
Среди фильмов, спродюсированных 
Фернандо Соколовичем и в разные 
годы побывавших в российском 
прокате, – «Темная сторона сердца» 
(1992), «Виолетта отправилась на 

небеса» (2011), «Танго на двоих» 
(1997), «Сосед» (2009). У многих из 
этих фильмов, – а всего за 20 лет Со-
колович выступил продюсером более 
семидесяти картин, – была бурная 
фестивальная жизнь («Темная сто-
рона сердца» когда-то стала лучшим 
фильмом фестиваля в Монреале, а 
также получила призы ФИПРЕСИ в 
Гаване), но она, в основном, не вы-
ходила за пределы латиноамерикан-
ского мира и испаноязычных стран. 
Прежде всего это можно объяснить 
тем, что и Фернандо Соколович, и 
его единомышленники – большие 
патриоты латиноамериканского кино. 
Соколович не только возглавляет ар-
гентинскую Ассоциацию продюсеров 
аудиовизуальной культуры, – долгое 
время он был президентом анало-
гичной Ассоциации стран МЕРКО-
СУР (Аргентина, Бразилия, Уругвай, 
Парагвай, Венесуэла). Неоднократно 
был членом жюри фестивалей в 
Сантьяго, Боготе, Малаге, Уэльве, 
Лериде... Даже по интервью, которые 
Фернандо Соколович давал арген-
тинским и колумбийским каналам, 
можно заключить, что он не видит 
особых культурных границ внутри 
Латинской Америки и даже испаноя-
зычного пространства.
В каждом из перечисленных выше 
фильмов есть отсвет магического 
реализма: молодой поэт ищет жен-
щину, способную летать, а встречает 
Смерть в женском обличье; арген-
тинский певец меняется не только 
голосом, но и душой со своим более 
знаменитым коллегой; в доме, по-
строенном Ле Корбюзье, однажды 
появляется таинственное окно... Что 
это, как не верность заветам не-
давно почившего, но вечно живого 
Маркеса?

Игорь Савельев 

Жюри / Фернандо Соколович  

СнимаетСя кино

He came to the Moscow Film Festival straight from 
the world filled with magic realism. And once 
he came, he immediately started talking about 

Macondo – a town Gabriel García Márquez’ great novel 
“One Hundred Years of Solitude” was set in. Actually, 
Márquez spent his whole life writing about Macondo 
– in “Leaf Storm”, in early short stories he wrote in 
the 40s… “From the earthly geographical coordinates 
Macondo will travel straight to spiritual ethic parallels, it 
will become a cherished childhood memory, like a sliver 
it will spin in the whirlpool of the Great History, it will 
absorb the magic power of ancient national traditions, 
fairytales and superstitions, it will absorb laughter 
through tears, and tears through the laughter that the 
Great Art brings us, and it will ring like a Great Bell of 
the human memory: ‘Macondo, remember Macondo!’. 
That’s what Valery Stolbov, a famous translator and 
literary historian, said once about this magic toponym. 
And here’s what Fernando Sokolowicz said on the first 
day of the Moscow Festival about his newest project: 
‘We literally just finished making a film. The directors 
who made it are always working together. It’s a 

dramatic story about a writer who just got an award 
and comes back to his native town, Macondo – you 
probably remember this place name from Gabriel 
García Márquez’ works’. 
As one can probably conclude from this remarque, 
Fernando Sokolowicz is a man who prefers to keep 
his thoughts to himself and not lay all the cards on 
the table, so to speak! Sokolowicz didn’t appear more 
talkative while speaking about his other project, the 
principal filming for which was also finished not long 
before the producer’s visit to Moscow: 
‘We are now in the stage of post-production, and we 
are going to present our film at the San Sebastian 
Film Festival. This one takes place in the 70s, during 
war time in Argentina, and it is a story about the love 
of two people who participated in this war’. 
Among the movies produced by Fernando 
Sokolowicz that made its way to Russian cinemas 
are “The Dark Side of the Heart” (1992), “Violeta 
Went to Heaven” (2011), “Tangos Are for Two” (1997), 
“The Man Next Door” (2009). Many of his films – and 
through twenty years of his career Sokolowicz has 

produced more than seventy movies – experienced 
successful festival history (“The Dark Side of the 
Heart” was awarded as the best film in Montreal, 
and got a FIPRESCI prize in Havana), but mostly in 
the bounds of Latin American and Spanish speaking 
countries. It can most probably be explained by 
the fact that Fernando Sokolowicz and most of his 
associates are genuine patriots of Latin American 
cinema – as Sokolowicz is not only the president 
of the Audiovisual Culture Producers Association, 
but for many years he was the head of a similar 
organization, Audiovisual Producers Association 
of Mercosur (which covers the cultural activities of 
Argentina, Brazil, Uruguay, Paraguay, Venezuela). 
On multiple occasions he was a Jury member of 
festivals in Santiago, Bogota, Malaga, Huelva, Lleida, 
etc. The interviews that Sokolowicz gave Argentinian 
and Columbian channels, state clearly that he doesn’t 
recognize borders inside Latin America or other 
Spanish-speaking countries. 
And every one of his films bears a trace of magic 
realism: a young poet searches for a woman who can 
fly but meets Death instead; an Argentinian singer 
switches voices and souls with his more successful 
colleague; a mysterious window appears in a house 
build by Le Corbusier… If this isn’t the faithful 
following the footsteps of the deceased, but truly 
ever-living Márquez, I don’t know what is. 

Igor Savelyev 

FERNANDO SOKOLOWICZ  
JURY            
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С одной стороны, картина Йорна Доннера обе-
щает зрителю классический байопик. Фирма 
«Маримекко» достаточно известна и считается 

национальным достоянием Финляндии (и пусть сто-
ронний зритель, не знакомый с ее славной историей, 
скорее увяжет увиденное со стилем домашнего 
текстиля IKEA или даже United colors of Benetton). 
Почему бы не рассказать историю создателей фирмы-
достояния: от безумной идеи супругов Ратио (супруг, 
правда, предстает в довольно неприглядном виде) – 
через многочисленные неудачи и провалы, – короче, 
через тернии к звездам. Вполне увязывается с такой 
задачей и начало, в котором нам бесстрастно рас-
сказывают нарочито-скромную биографию героини, 
Арми. Настолько скромную, что вспоминается назва-
ние книги о Ленине: «Прост, как правда».
Но режиссер почти сразу разбивает этот намеченный 
было канон: найденное им решение не то что бы со-
всем «новое» и «нестандартное» (новым оно не было 
и во времена «Догвилля»). Скорее, такое решение 
сейчас используют все чаще – для деконструкции ка-
нона, того, что закостенело в стандартном прочтении 
(так, например, Том Стоппард «переписывает» «Анну 
Каренину»). Выпячивание сценической условности, 
игра с отсутствием декораций, буффонада: все это 
не только не дает замыслу Йорна  Доннера  поехать 
по заржавленным рельсам патетического байопика 
«великой дочери Финляндии». Оно решает и чисто 
служебные задачи. Идея показать «всю биографию» 
средствами современного кино, то есть не сериально, 
не пафосно или мелодраматично, – довольно сложна, 
в том числе и технически. А эстетика буффонады, 
картонных декораций и абсурда позволяет легко, без 
долгих «реалистических» переходов, перескакивать 
с одного эпизода реальной судьбы на другой – ибо 
клоуну ничего не стоит мгновенно стереть с лица 
улыбку или стереть грим. Кроме того, это позволяет 
Актрисе и Режиссеру вдруг выйти из павильона и, 

перекуривая на солнышке, порассуждать о личности 
героини: «Арми, у тебя так много лиц!».
Но главная задача клоунады, конечно, в уничтожении 
парадного глянца (ибо трудно говорить о «нацио-
нальном достоянии» с таким невообразимым по-
ролоновым париком, как у Леены – главной сподвиж-
ницы Арми). Это открывает дорогу и самоиронии по 
широкому кругу тем, которые принято воспринимать 
со звериной серьезностью. Это, например, тема «Арми 
как знамя феминизма»: понятно, что ее не избежать, 
но можно разом снять всю патетику, показав «муж-
ское общество», давящее на Арми, всего лишь как 
обладателей тестикул (для чего возводится условная 
сауна). Понятно, что за 30 лет Финляндия подустала 
от президента Кекконена, но этот достойный сын 
нации не давал поводов для своего ХХ съезда, то 
есть и насмехаться над ним и его временем, вроде, 
неприлично. Но можно вынести на сцену бутафор-
ский телевизор, который смешно тарахтит, как дятел: 
Кекконен, Кекконен, Кекконен. 
Клоунада может стать прекрасной метафорой скрытой 
трагичности судьбы, а истерично-поспешная смена 
масок – адекватным портретом неординарной лично-
сти (которая вблизи, как известно, часто – невыносима 
и малосимпатична). Широта души тут же сменяется 
жестокостью к близким, креатив – истеричностью и 
упрямством, близость к суициду – внезапным для всех 
«восстанием из пепла». Актриса устает от малопо-
нятной, противоречивой маски и все чаще выходит 
покурить. Устает зритель. От Арми устают все (включая 
ее саму), и это, пожалуй, самая ценная находка: 
способность передать, как живая Великая Личность 
начинает мешать делу Великой Личности и своему же 
парадному образу. Передать ощущение всей свиты, 
начинающей шептаться за спиной еще живого куми-
ра. В который раз мы можем убедиться в незыблемо-
сти истины: всем спокойнее, когда кумир мертв.

Игорь Савельев          

Женщина на грани 
нервного Срыва 
КОНКУРС АРМИ жИВА! (ARMI ELÄÄ!) / РЕж. ЙОРН ДОННЕР       

On the one hand, the audience had every right to 
expect Jörn Donner's new film to be a classic biopic. 
Marimekko company is quite well-known and 

considered to be one of Finland's national treasures (and 
let anyone not familiar with its glorious history think about 
home textiles of IKEA or even United Colors of Benetton). 
Indeed, why not tell a story of the Ratia couple (the husband 
is presented as quite an unpleasant guy though), the 
founders of the national treasure, and their mad idea, of their 
many falls, of their way per aspera ad astra, so to speak. 
In this light, the dispassionate retelling of the deliberately 
humble story of Armi, the main character, seems to be quite 
in place.
However, the director almost immediately breaks the 
rules of the canon. His approach is not exactly 'new' and 
'non-standard', and wasn't even new in times of 'Dogville'. 
On the contrary, this approach is used nowadays more and 
more often to deconstruct the canon, the traditional, ossified 
interpretations (like, for example, in Tom Stoppards's “Anna 
Karenina”). Relativity of the action, toying with the lack of 
stage set and buffoonery prevent Jörn Donner's idea from 
going along the rusty rails of the pompous biopic of the 
“glorious daughter of Finland”.    Even more so, they serve a 
strictly practical purpose. The idea to represent a biography 
by means of the modern cinema, which is to say, avoiding 
the pompousness or melodrama typical for soap operas, 
is quite difficult per se, from the technological point of view 
included. And here the buffoonery esthetics, cardboard set 
and the general atmosphere of absurd allows the authors to 
jump from one episode of the real story to another without 
the long realistic passages, as easily as a clown wipes away 
the smile and washes away the makeup. Moreover, it allows 
the Actress and the Director to leave the pavilion suddenly 
and discuss the image of the character over a cigarette in the 
sun: 'You have so many faces, Armi!'
But clownery is mostly designed, of course, to get rid of 
the glamour, as it's hard to talk seriously about a “national 
treasure” if you're wearing a ridiculous foam wig, like Leena, 
Armi's main associate. It also creates multiple possibilities 
of speaking ironically about many topics that are usually 
approached with deadly seriousness. One of them is, for 
example, Armi as the beacon of feminism: this topic can't be 
avoided, but all the pompousness is dissipated at once by 
showing the male society oppressing Armi as nothing more 
but a herd of testicle-bearers (a special sauna is built with 
this purpose). Finland certainly got a tiny bit tired of the 30 
years of Kekkonen's presidency, but as this worthiest son of 
Finland did nothing particularly reprehensible during his rule, 
it seems somewhat inappropriate to mock him and his era. 
Still, why not drag on stage a TV set that, like a woodpecker, 
will rattle all the time: 'Kekkonen, Kekkonen, Kekkonen'?  
Buffoonery can become an accurate metaphor of the hidden 
tragedy of life, and the hysterical change of masks – an 
adequate portrait of an extraordinary persona (which, as 
is well known, is often quite unpleasant and downright 
unbearable in real life). Generosity is accompanied by cruelty 
to the family, creativity – by stubbornness and hysterics, 
suicidal mood is followed by sudden rising from the ashes. 
The Actress grows more and more tired of her contradictory 
and unclear mask and more and more often walks out for 
a cigarette. The audience grows tired. Everyone grows tired 
of Armi, including Armi herself, and that is the real gem: the 
ability to demonstrate how a living Personality is getting 
in the way of the same Personality's cause and its shining 
image. To show the “court” starting whispering behind the 
back of their living idol. For the umpteenth time the old truth 
proves right: there's much less trouble for everyone when 
the idol is dead.

Igor Savelyev

ARmI ALIvE! /
ARmI ELÄÄ!
COMPETITION DIR. JöRN DONNER      
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Творчество Арутюна Хачатряна представ-
ляет собой образец чистой кинемато-
графической формы, в рамках которой 

этому армянскому режиссеру удается выра-
зить жестокие противоречия современного 
мира. В его фильмах отражена трудная судьба 
Армении: экономический и психологический 
стресс, социальное расслоение и бедность, 
последствия страшного землетрясения, 
межэтнические конфликты на Кавказе, война 
за спорную территорию Нагорный Карабах, 
проблемы утверждения независимости и 
молодой демократии.
В фильмах Хачатряна «Конд» и «Белый 
город», появившихся еще на излете совет-
ской эпохи, во времена перестройки, уже 
ощущается предчувствие этих тектонических 
сдвигов. В этих фильмах виден конфликт 
между идеологическими клише и реальной 
жизнью проблемных городов и регионов, ко-
торую режиссер отслеживает с тщательностью 
документалиста и  пристрастностью поэта. 
Его работы сложились на стыке реализма и 
фикции, документа и фантазии.
Это тем более относится к фильму «Ветер заб-
вения», где документальное кино-наблюдение 
сплетено с вольным переложением библей-
ской темы «блудного сына» – с отъездом, 
скитаниями, горьким возвращением армян 
на историческую родину. Этот фильм демон-
стрируется на специальном показе к 60-летию 
режиссера, который также участвует в работе 
жюри документального конкурса. С тех пор он 
успел снять еще несколько картин, включая 
недавнюю – «Бесконечное бегство, вечное 
возвращение», где снова, уже по которому 
кругу, прокручивается сюжет с армянами, по-
кинувшими родную землю.
Последняя ипостась, в которой мы узнали 
Арутюна Хачатряна: он – основатель и вдох-
новитель Международного кинофестиваля в 
Ереване «Золотой абрикос». И этот его проект 
оказался не менее успешным.

Андрей Плахов 

Фильм Мехрдада Гафарзаде 
можно описать как «до-
брое кино о колонии для 

несовершеннолетних», и уже это 
само по себе неожиданно. Год 
назад в интервью нашей газете 
Дэвид Маккензи объяснял назва-
ние своего фильма «Меченый» 
именно тем, что в Англии юным 
преступникам делают особую 
пометку в документах: считается, 
что они куда опаснее старших 
«коллег». Тот фильм был, кстати, 
об отце и сыне, вместе пре-
бывающих за решеткой. Отец 
Эхсана, мальчика, за горестной 
жизнью которого мы наблюдаем 
в картине «Море и летающая 
рыба», также находится в за-
ключении, но где-то там, за 
кадром. В остальном же – полная 
противоположность, и не только 
«Меченому», а многим-многим 
фильмам об ужасах тюрем для 
подростков. Вроде бы, и все при-
вычные элементы на месте: стай-
ка местных отморозков прессует 
«лохов» в столовой и в душевой, 
среди старшего начальства есть 
почти садисты (некто господин 
Шафари предстает местным исча-
дьем ада), то и дело вспыхивают 
драки, а заточку, как выяснилось, 
можно сделать даже из зубной 
щетки, – и после разоблачения 
этого фокуса подросткам при-

ходится чистить зубы с помощью 
пальца и соли. 
Однако добро, как ни странно, 
заметно преобладает: и в за-
ведении, которое все же принято 
называть не тюрьмой, а просто 
Центром, и в самом фильме, в 
котором много слез и песен, при-
чем слезы часто льются потому, 
что все, от мала до велика, рас-
троганы песнями. А еще – что-то 
знакомое, почти родное нашему 
зрителю есть в том, из-за чего, 
собственно, и разгорелся весь 
сыр-бор: в один прекрасный 
день начальство узнает, что в 
Центр вот-вот нагрянет провер-
ка. Следует классическая сцена: 
«Я собрал вас, чтобы сообщить 
пренеприятнейшее известие, к 
нам едет ревизор». В российской 
традиции – от тюрьмы и армии 
до завода – после этого при-
нято красить траву, но в иран-
ском фильме ограничиваются 
ежедневной покраской стены, 
которую портит то ли вандал, то 
ли будущий Пикассо (эту презри-
тельную кличку бросает, конеч-
но, упомянутый садист Шафари). 
Где-то на горизонте маячат и 
финансовые растраты началь-
ства, которые вот-вот вскроются. 
В общем – все знакомо.
И вместе с тем, глубоко второ-
степенно. На то, что жизнь про-

текает за колючей проволокой, 
как-то перестают обращать вни-
мание – и те педагоги, которые 
искренне хотят помочь запуган-
ному Эхсану, и их воспитанники, 
души которых вскоре удается 
растопить, и зритель. Тюрьма 
вообще становится условностью, 
причем и на уровне того, что чем 
дальше – тем более свобод-
но все начинают шататься где 
угодно и в какое угодно время 
суток. Чем дальше, тем больше 
картина Мехрдада Гафарзаде 
дрейфует к светлым импрессио-
нистским мазкам, к полуснам, 
просторным – во весь экран – 
голубым пейзажам, даже к ани-
мационному «фильму в фильме». 
В какой-то момент кажется, что 
метафора интереснее баналь-
ного прочтения фабулы, а сочно 
снятая «жизнь красок» – тягучее 
стекание акварели в сливное 
отверстие, движение рыбки 
и кролика, отпечатанных на 
стенах с помощью угля и сырой 
картофелины, – почти самоцен-
на. Причем к этому ощущению 
приходит и сам Эхсан, который, 
кажется, совсем перестал разли-
чать границы нарисованного им 
моря и материального мира. Ну 
а почему бы и нет, если матери-
альный мир – тюрьма.

Игорь Савельев 

Жюри / Арутюн Хачатрян  

Поющие  
в изгнании

тюремный романС
КОНКУРС  МОРЕ И ЛЕТАющАя РыБА (DARYA VA MAHI PARANDE) /    
РЕж. МЕХРДАД ГАФАРЗАДЕ    



манеж в «октябре» 

- в новом фильме александра Прошкина вы 
играете зилова: можно сказать, что это культовый 
герой семидесятых...
Евгений Цыганов: На мой взгляд, он не был героем. 
Это все-таки пьеса советского времени, когда суще-
ствовало представление о советском герое, который 
должен был быть принципиальным, сильным, чест-
ным, и т.д. Зилов таковым не является. Он человек, в 
котором есть слабости, отступления от этого канона. 
Он, в общем, человек непростой. И когда пьеса была 

написана, она оказалась на полке, и когда был снят 
фильм («Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова), 
он оказался на полке. Конструкторское бюро из 
Барнаула, описанное в этой пьесе, подало жалобу в 
цК, то есть, в общем-то, на Вампилова настучали. В 
их представлении – выставить их в таком свете тоже 
было подлостью. Пьеса живет, существует, Зилов 
существует, автора я лично очень люблю, поэтому – 
если бы предложение сыграть в ее экранизации мне 
сделал не Александр Анатольевич Прошкин, – я бы 

сказал: «Извините!». Войти в диалог с постановками, 
с фильмом, который уже существовал, – это поступок. 
А Александр Анатольевич сказал, что принципиально 
не будет брать вампиловский текст, что это будет 
кино по другому закону, и диалог будет не с Вампи-
ловым, а со временем – с помощью вампиловского 
героя.
- вы все-таки употребляете слово «герой».
- Мы привыкли думать, что советское время было 
очень несвободным, и здесь было ценно, что Зилов – 
это человек, который из того времени немного выпа-
дает. Он такой немного ершистый. Он очень аристо-
кратичен и смотрит свысока на пространство вокруг. 
Прошкинский Зилов – проще, это было сознательное 
решение. Его впечатляют и увлекают очень про-
стые вещи. Он очень просто для себя решает: между 
работой, которую он не хочет делать, и прогулкой по 
парку в хорошую погоду он выбирает второе, вот и 
все. Потому что в слове охота два смысла: есть охота, 
когда убивают, а есть охота как желание, и вот в 
какой-то момент он решает, что охота.
Если бы не Александр Анатольевич, я бы, повторюсь, 
не решился на такую замену, но мне было интересно 
столкнуться с его опытом. Прошкин действительно 
герой того времени, и это подарок судьбы – общаться 
с такими людьми: вот и мой мастер, Петр Фоменко, 
тоже герой того времени. Мне было интересно, что 
сам Прошкин может сказать про Зилова.
- Получилось, что сейчас выходит сразу три 
фильма с вашими главными героями, – помимо 
«райских кущ», это картины василия Сигарева и 
анны меликян. что общего между этими тремя 
современниками, вашими героями?
- Мне всю жизнь говорили, что я советский герой из 
фильма про шестидесятников, мол, странно, что вы 
почти не играете современников, а играете людей 
того времени: «Космос как предчувствие», «Дети 
Арбата»... Честно говоря, мне сложно судить, не за-
думывался никогда. я не чувствую за собой миссии 
сыграть современника. я просто знаю, что если 
веришь в существование какого-либо персонажа, то, 
значит, он есть и ему можно сопереживать.

Интервью вела Ася Колодижнер       

«Тото и его сестры» – редкий, 
а может, и волшебный 
по нынешним временам 

случай. Кино прямого контакта с 
реальностью, которое раздвигает ее 
границы и бесшумно проникает за 
ее тяжелую, жесткую поверхность. 
Невесомый документальный фильм, 
преодолевающий собственную 
фактуру, довольно экстремальную 
и более чем эффектную. В общем, 
никаких штампов, которыми чревата 
современная документалистика, осо-
бенно если речь идет о нелегалах и 
аутсайдерах.
Александр Нанау снимал фильм 
пятнадцать месяцев, практически не 
расставаясь с героями – цыганской 
семьей наркодилеров и наркоманов, 
живущей в трущобах в одном из 
городов Румынии. Мама маленького 
Тото опять за решеткой за торговлю 
героином. Ожидая – с нетерпением, 
болью и без укоризны – ее возвра-
щения, Тото проводит дни и ночи 

вместе с двумя старшими сестрами, 
а также мамиными братьями и их 
подельниками, которые периодиче-
ски заваливаются в их жилище с тем, 
чтобы получить или принять очеред-
ную дозу.
Пока мы проживаем с Тото эти пят-
надцать месяцев, с ним и его семьей 

успевает произойти масса всего, но 
ни одну из этих трагедий Нанау не 
превратит в кульминацию, не снимет 
крупным планом, не покажет в лоб. 
Личные, семейные, социальные 
катаклизмы, у других режиссеров 
ставшие бы отдельными фильмами, 
расступаются у Нанау, чтобы высве-
тить более фундаментальную, более 
прозрачную «драму жизни» – 
в чеховском смысле слова, не при-
вязанную к обстоятельствам – проис-
хождению, положению в обществе, 
месту под солнцем, которое – 
и маленький Тото уже это понимает – 

светит не для каждого. Взгляд Нанау 
преисполнен несентиментальной 
нежности и не знающего снисхож-
дения сочувствия, и благодаря этому 
судьба Тото лишается на экране 
своей фатальности – еще одного ли-
тературного штампа, существующего 
лишь в глазах смотрящего.
Жизнь как жизнь. Такая же, как у 
других, и одновременно неповтори-
мая, не требующая вмешательства, 
как божественного, так и просто сто-
роннего. Уязвимая не только в силу 
своей тотальной неустроенности, и в 
то же время абсолютно самодоста-
точная. Проникнутая живой любовью 
и мечтой, не убитыми отчаянием и 
ужасом. Все дело, как всегда, лишь в 
отношении и точке зрения: Нанау, не 
потеряв дистанции, каким-то чудом 
умудрился переступить невидимую, 
но всегда существующую границу 
между наблюдателем и наблю-
даемым и даже, возможно, увидел 
жизнь его глазами. Нет, он, разуме-
ется, не вторгается в реальность и 
ход событий, но само рождение его 
фильма, безусловно, влияет тут на 
состояние и воображение героя – не 
только в кадре, но и за его предела-
ми, уже неотличимыми друг от друга.  

Евгений Гусятинский

траФФик  
СВОБОДНАя МыСЛЬ ТОТО И ЕГО СЕСТРы     
(TOTO SI SURORILE LUI) / РЕж. АЛЕКСАНДР НАНАУ  

ПлоХой ХороШий человек
СПЕцИАЛЬНыЕ ПОКАЗы РАЙСКИЕ КУщИ / РЕж. АЛЕКСАНДР ПРОШКИН    
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Открывающая программу картина режиссера 
Артюра Табюто  «Прежде» вовлекает нас в 
апокалиптическое будущее, в котором на 

Земле преобладают роботы, а люди оказывается 
видом на грани исчезновения. 13-минутный фильм 
оказывается полон невербальных кинонаходок: 
как герой, маленький мальчик, разбрасывает за 
собой светящиеся шарики, чтобы не потеряться в 
темноте, как трогательно строятся его отношения 
с манекенами, олицетворяющими, очевидно, умер-
ших родителей...  Конечно, можно придраться к 
образу андроида, напоминающего Штурмовиков 
из «Звездных войн», но в этом фильме самое глав-
ное – в сообщении: несмотря на различия между 
народами, путь к пониманию всегда возможен.  
«Метод ведения наблюдения снайпером», в свою 
очередь,  рассказывает историю наемного убийцы, 
который должен застрелить одного респектабель-
ного юношу. Но рутинное задание переворачива-
ется с ног на голову, когда снайпер понимает, что  
жертва и сама собирается покончить с собой. Ко-
рейский режиссер Ким Юнха великолепно владеет 
чувством тайминга и чутьем на детали, мастерски 
разбавляя моменты саспенса черным юмором. Он 
рассказывает историю практически целиком через 
объектив снайперской винтовки. 

Тема суицида также возникает в «Снежной исто-
рии». Невероятной красоты пейзажи и эмоции 
героя складываются в душераздирающую по-
хоронную песнь, которая в финале неожиданно 
наполняется надеждой. 
Россию в конкурсе представляют сразу две работы: 
«Антивирус» Светланы Эксфорд и «Картонный 
человек» Дарьи Емельяновой. 
В секретном институте ведется разработка 
вакцины от вируса… оппозиции! Снятый в жанре 
мокьюментари – и в то же время решительно 
высмеивающий этот модный прием (камеры тут 
установлены даже в кабинках туалета), – «Анти-
вирус» оказывается работой, протестующей против  
вмешательства правительства России в граждан-
ские свободы. Ситуация доводится до абсурда: 
вирус пришел из Европы, а чиновники изображены 
лицемерами (например, ректор читает студентам 
мораль, хотя у самого припрятана целая бутылка 
водки и целый порножурнал!). Невозможно в этой 
связи не вспомнить о бессмертном Джордже Ору-
элле, но главное – то, как быстро наши свободы 
могут быть причислены к патологии. 
«Картонный человек» также использует язык алле-
горий. Мы видим фигуру, вырезанную детьми из 
картона, путешествие которой с иронией коммен-
тирует реалии российского общества. Первый план 
в черно-белых красках символизирует детство, 
последующий переход к цвету представляет собой 
вступление во взрослую жизнь – с алкогольными 
возлияниями, арестами, детьми и, наконец, неиз-
бежной смертью. 

Не обошла программа вниманием и тему любви 
и секса. В венесуэльском фильме «Ева» героиня 
преклонного возраста вновь открывает для себя 
радость любви и романтики. Эта красивая исто-
рия подкупает точностью деталей, рассказывая 
историю женщины, жизнь которой меняется после 
встречи с импозантным незнакомцем. Она наденет 
красивые платья, делает макияж и заново откры-
вает функциональные возможности презерватива! 
Даже завершаясь на горькой ноте, фильм остается, 
прежде всего, гимном Любви, которая, конечно, 
не имеет возраста. Финская картина «Мисс Захра» 
рассказывает историю холостяка, который рабо-

тает на лесозаготовительном заводе и уверен, что 
нашел в интернете родственную душу. Но избран-
ница его сердца живет в Ираке и начинает обще-
ние с попытки аферы. Несмотря на это, мужчина 
героически попытается воссоединиться с возлю-
бленной. Наконец, действие мультфильма «Секс и 
налоги» разворачивается в вымышленной стране 
Крабштадт, где для лечения зимней депрессии 
традиционно используется порнография. Очень 
смешная картина немецко-шведского производ-
ства оборачивается сатирой на наше общество. 
Разнообразие тем, жанров и эстетических 
приемов, которые демонстрируют эти фильмы, в 
очередной раз убеждает в том, что короткоме-
тражное кино способно по эффективности воз-
действия соперничать с иным высокобюджетным 
полным метром. 

Маттье Ред 

короткие 
вСтречи
КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАжНОГО КИНО 

Камерная история, разыгран-
ная в итальянском фильме с 
почти апокалиптическим на-

званием, интересна, как минимум, 
двумя особенностями. Во-первых 
– именно своей камерностью: 
сама идея того, что все основное 
действие будет разыграно двумя 
актерами, сидящими за ресторан-
ным столиком, а «разнообразить» 
кадр будут призваны только 
флешбэки, кажется для кино поч-
ти безумием. Динамизм картины 
Серджио Кастеллито опровергает 
этот, казалось бы, железный 
закон. Во-вторых, – и тут дело 
как раз в Серджио Кастеллито, а 
также в приглашенных им Язмине 
Тринка и Риккардо Скамарчо, – 
эта камерная история создана 
звездами европейского кино, 
то есть тремя профессионалами. 
История разведенной пары Гаэта-
но и Делиа, которые встретились 
в ресторане, чтобы обсудить 
«рабочие моменты» воспитания 
двух сыновей (а заодно – снова 
упрекнуть друг друга и начать 
ворошить прошлое), разыграна 
и «как по нотам», и без фаль-
шивых нот, что сложно для того 

разговорного жанра, который 
был избран режиссером для этой 
истории.
Эта простота даже может не-
сколько раздражать, потому что 
«счастливый финал» в какой-то 
степени предугадывается, если 
не сказать – неотменим, как 
в искусстве классицизма, где 
все жестко строится по золо-
тым сечениям. Данью классике 
выглядит и явление мудрого 
старика, которому осталось не-
долго жить, но который (вместе 
с женой) источает такую виталь-
ность и – одновременно – житей-
скую мудрость, что это выглядит 
даже чрезмерно. Пара стариков, 
которые хохочут и целуются, и 
она буквально виснет на нем – на 
ночных улицах Вечного города, 
– выглядит настолько дико для 
российского зрителя, что ему 
впору задуматься и пожалеть 
себя – за свой сухой и чопорный, 
застегнутый на все пуговицы 
уклад жизни; нам, конечно, за 
итальянцами не угнаться в откры-
тости и эмоциональности, однако 
и Гаэтано с Делией смотрят на 
стариков со смесью недоумения и 

развод По-итальянСки 
ФИЛЬМ ЗАКРыТИя НИКТО НЕ СПАСЕТСя В ОДИНОЧКУ    
(NESSUNO SI SALVA DA SOLO) / РЕж. СЕРДжО КАСТЕЛЛИТО   



манеж в «октябре» 

Один из главных документальных хи-
тов года, лауреат премии «Оскар», 
«Citizenfour» – последняя часть трилогии 

Лоры Пойтрас («Моя страна, моя страна», «Клят-
ва»), посвященной Америке после 11 сентября. 
Фильм не только повествует о неизвестных 
ранее обстоятельствах появления Эдварда 
Сноудена как публичной фигуры – предателя ро-
дины и борца за права человека. Эта лента, как 
становится ясно теперь, во многом – предтеча 
тех откровений, которые бывший программист, 
сотрудничавший с АНБ, вывалил на голову всего 
цивилизованного мира. 
Фильм начинается с демонстрации самых первых 
зашифрованных сообщений, которые Эдвард, 
скрываясь в номере отеля где-то в Гонконге, 
послал Лоре, чтобы привлечь ее внимание. В 
одной из реплик он так объясняет свое реше-
ние обратиться именно к ней: «Это не я тебя 
выбрал. Ты сама меня выбрала». Объясняя это 
государственной слежкой, установленной за 
Пойтрас после выхода ее предыдущих фильмов, 
анализирующих действия американских властей 
в Ираке и Гуантанамо. Той самой слежкой, кото-
рую АНБ в обход базовых конституционных прав 
тайно установило не только за людьми, подозре-
ваемыми в государственных преступлениях, но и 
совершенно случайными гражданами Америки и 
всего мира. 
Отправляя первые письма Лоре и журналисту 
«The Guardian» Гленну Гринвальду, Эдвард рас-
считывал не только на их профессиональные 
качества, но и на личную заинтересованность. И 
попал в точку.

Сейчас, когда имя Сноудена стало нарицатель-
ным, а масштаб вскрытых им нарушений частной 
жизни из статуса сенсации перешло в категорию 
общего места, «Citizenfour» выглядит не столь-
ко шпионским триллером, сколько камерной 
драмой. Запертый в четырех стенах, ничем не 
примечательный 29-летний парень, чьей про-
фессиональной обязанностью долгие годы было 
оставаться в тени, вдруг становится самым об-
суждаемым человеком в мире. И теперь, следуя 
собственным же инструкциям, последовательно 
опасается всего: учебной пожарной тревоги, 
звонков администратора, флешек, ноутбуков, 
вай-фая.
Чего в фильме нет – так это той тишины, ко-
торая достаточно быстро вернулась на место 

громких обличительных международных кон-
ференций и повсеместной борьбы за безопас-
ность частной жизни. Сноуден получил россий-
ский паспорт и обосновался со своей девушкой 
где-то в Москве. Американские киноакадемики 
самим фактом вручения премии «Оскар» фильму 
о нем перевели его из ранга врага государства 
в культурного героя. Дипломаты загладили 
острые углы за закрытыми дверями. СМИ по-
степенно переключились на более актуальные 
темы. Но финал фильма, в котором уже не 
Сноуден журналистам, а они ему выдают новую 
порцию откровений, – настраивает на продол-
жение. По всему выходит, что эта война еще не 
окончена.

Никита Карцев

враг 
общеСтва
СВОБОДНАя МыСЛЬ 
CITIZENFOUR: ПРАВДА СНОУДЕНА  
(CITIZENFOUR) / РЕж. ЛОРА ПОЙТРАС    

интереса. А потом, расставшись с 
пожилой парой на предрассвет-
ных улицах, они опускаются на 
ступени храма и молятся. Камера 
отъезжает: перед нами не храм, 
а Музей современного искусства. 
Символично.
Но таких улыбок режиссера, 
посланных зрителю внезапно, 
в фильме немного: он целиком 
строится на ожидаемом, типич-
ном, понятном круге проблем лю-
дей, не сумевших сохранить брак 
на пороге пресловутого кризиса 
среднего возраста. «Понятном» – 
важное слово в этом ряду, потому 
что Кастеллито сделал историю 
подчеркнуто «наднациональной», 
то есть близкой всем. «Не сумев-
ших сохранить брак» важно тоже, 
потому что Гаэтано и Делиа, как 
выяснилось, сохранили нечто бо-
лее важное – душевную близость. 
А может быть – и приобрели. В 
такое трудно поверить, учитывая, 
сколько обманов, разочарований 
и потерь пришлось им пере-
жить, – но разве не в том высокая 
миссия кино? – заставить нас 
поверить.

Игорь Савельев   
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HARutyuN 
KHACHAtRyAN  
JURY          

Harutyun Khachatryan’s works are an example of 
pure cinematographic form, in which the Armenian 
director is able to express strict contradictions of 
the modern world. His films reflect the difficulties 
Armenia has been going through: economic and 
psychological crises, social stratification and poverty, 
consequences of the terrible earthquake, ethnic 
conflicts in the Caucasus, fights over the disputed ter-
ritory of Nagorno-Karabakh, the problems connected 
with proclaiming independence and establishment of 
young democracy.
One can already feel the presentiment of the future 
tectonic moves in Khachatryan’s films “Kond” and 
“White Town” that appeared before the very end of the 
Soviet era, during perestroika. These films depict the 
conflict between ideological clichés and real life of 
problem towns and regions that the director follows 
with a documentary-like thoroughness and a poet’s 
affection. 
They are even more obvious in his film “Wind of Ob-
livion”, where a documentary observation intertwines 
with a free interpretation of the Biblical story about 
the prodigal son that features departure, wandering 
and bitter return of the Armenians to their ancestral 
land. This film will be shown at the special screening 
dedicated to the 60th anniversary of the director, who 
is also a member of the documentary jury. Since then, 
he has made several other films, including the recent 
“Endless Escape, Eternal Return” that once again 
touches upon the subject of the Armenians who have 
left their homeland. 
The latest facet of Harutyun Khachatryan’s personality 
we learn about is being a founder and inspirer of the 
Yerevan International Film Festival “Golden Apricot”. 
And this project turned out to be equally successful. 

Andrei Plakhov 

tHE SEA & tHE 
FLyINg FISH /
DARyA vA mAHI 
PARANDE
COMPETITION 
DIR. MEHRDAD GHAFARZADEH      

Mehrdad Ghafarzadeh’s film can be described as a 
kind-hearted story about a juvenile prison, which is 
quite a surprising format in itself. A year ago in an 
interview published in our newspaper David Mac-
Kenzie explained the title of his film “Starred Up” by 
the fact that in England young offenders get a special 
mark in the documents as they are considered more 
dangerous than their older “colleagues”. That film told 
a story about a father and a son who met behind bars. 
In “The Sea & the Flying Fish”, the main character 
Ehsan’s father is also in prison, but remains out of 
the frame. However, the film is the exact opposite 
not only of “Starred Up” but of many films about the 
horrors of juvenile prisons. In “The Sea & the Flying 
Fish” all the traditional elements seem to be in place: 
a pack of thugs bullies the “losers” in the canteen or 
in the showers, the management includes almost 
sadistic figures (Mr. Shafari is the local incarnation of 
evil), fights break out, and even a toothbrush is turned 
into a hand-made knife – although after this comes 
to light, the kids will have to brush their teeth with a 
finger and salt.
But strange as it may seem, the good prevails - both 
in the institution, which is called not the prison but 

the Centre, and in the film in general, which is full of 
tears and songs. Tears, by the way, often appear as a 
direct effect of the songs, because they move young 
and old alike. 
All the commotion starts after the management 
learns an inspection is coming to revise the centre. 
After that, in Russia all the officials would rush to 
paint the grass a brighter green. In the Iranian film 
they come to nothing more than daily painting the 
wall which is spoilt either by a young vandal or by 
a future Picasso (it is of course aforementioned 
Shafari who gives the young offender this disdainful 
nickname). There is also the risk the management’s 
financial malpractice will become known.
However, this fuss seems quite secondary. The fact 
that this is all actually happening behind the bars 
ceases to matter for everyone - the teachers, who 
sincerely want to help Ehsan, the wards, whose 
hearts will soon soften, and the audience. The prison 
becomes very relative, to the extent that soon all 
the “inmates” start loafing around wherever they 
want. Mehrdad Ghafarzadeh’s film gradually drifts to 
impressionist touches of light, doze, blue spacious 
sceneries and even an animation film within film. At 
some point the metaphor becomes more interesting 
than the plot. The sappy “life of colours” – watercol-
ours slowly flowing to the drain, a duck and a rabbit 
printed on the wall with coal and a potato – acquires 
a value of its own. And Ehsan shares this feeling too. 
It seems he stopped seeing the difference between 
the sea he paints and the material world. But why 
not when the material world is a prison? 

Igor Savelyev  

EARtHLy EDEN 
SPECIAL SCREENINGS  
DIR. ALExANDR PROSHKIN   

- In Alexandr Proshkin’s new film you play Viktor 
Zilov, who can be called a cult figure of the 70s…
Evgeniy Tsyganov: To my eye, he was no hero. 
After all, the play dates back to the Soviet era, which 
had a clear concept of a true Soviet hero – strong, 
honest and principled. Zilov is not like this. He has 
weaknesses and is different from the canon. He’s not 
simple, really. So when the play was finished, it ended 
up shelved, and Vitaly Melnikov’s film “September 
Vacation” based on it was also shelved. The Barnaul 
engineering office portrayed in the play complained 
to the Central Committee of the Communist Party. 
Basically, they grassed on Vampilov. In their opinion, 
depicting them like this was also a nasty thing to do. 
The play lives to this day, Zilov lives, I personally like 
the author very much, so if anyone but Alexandr Pro-
shkin had offered me a role in the screen adaptation 
of the play, I would have said “No”. It takes courage 
to start a dialogue with the theatre productions and 
the first film. And Alexandr Proshkin said he wouldn’t 
use Vampilov’s text on purpose, as the movie would 
have a different concept. It would be a dialogue not 
with Vampilov but with time – through Vampilov’s 
character. 
- But you still use the word “hero”.
- We’re used to the idea the Soviet era was a time 
of unfreedom, which is why it was so important 
that Zilov felt a bit inadequate for his time. He’s a 
bit cheeky. He’s very aristocratic and looks down 
on the people around. Proshkin’s Zilov is simpler, 
and that was a conscious decision. He’s impressed 
and attracted by very simple things. He doesn’t have 
trouble making decisions: between the work he’s 
not too keen on doing and a stroll in a park when the 
weather’s fine he will choose the latter. Because you 
can hunt for many things: for a duck – or for pleas-
ures. And at some point he decides he’ll be hunting 
for pleasures.
If it hadn’t been for Alexandr Proshkin, I wouldn’t have 
plucked up the courage to change the image, but I 
was interesting in using his experience. He truly is a 

hero of that era, and working with such people was 
a real gift. My teacher Pyotr Fomenko is also a hero 
of that time. It was interesting for me to hear what 
Proshkin can say about Zilov.  
- Three films where you play the protagonists 
are coming out now – apart from “Earthly Eden”, 
Vasily Sigarev’s and Anna Melikyan’s new mov-
ies. What do these three contemporaries, your 
characters, have in common?
- All my life I’ve been called a character of the 
films about the Soviet Sixtiers. People say, “It’s 
weird you rarely play your contemporaries, usually 
portraying the people of the Soviet times in films 
like “Dreaming of Space” or “Children of the Arbat”.
To be honest, it’s hard for me to say. I’ve never 
thought about it. I don’t think my mission is to play 
a contemporary. I just know that if you believe in 
some character, it means they truly exist, and you 
can sympathize with them.

Interview by Asia Kolodizhner   

TOTO 
AND HIS SIStERS /
tOtO SI SuRORILE 
LuI
FREE THOUGHT 
DIR. ALExANDER NANAU   

“Toto and his sisters” is a rare, or even unique event. 
This film is in direct contact with reality; it permeates 
through its boundaries and silently reaches its 
hard, harsh surface. This weightless documentary 
overcomes its own texture, quite extreme and more 
than spectacular. To put it simply, it contains no clichés 
modern documentaries are fraught with, especially if 
we’re talking about criminals and outsiders.
Alexander Nanau was filming the movie for 15 
months, practically all the time following his 
characters – a family of gypsy drug dealers and drug 
addicts that live in slums in a Romanian town. Little 
Toto’s mother is in prison for selling heroin. Waiting 
for her – impatiently, suffering, but without a word 
of reproach – Toto spends days and nights with his 
two older sisters and his mother’s brothers and their 
cronies that from time to time pay a visit to their home 
to receive a dose. 
While we go through these 15 months with Toto, a 
lot of things happen to him and his family, but Nanau 
doesn’t make any of these tragedies a culmination, 
nor would he make a close-up of it or show it 
directly. Nanau draws apart personal, family and 
social cataclysms that some other director would 
probably turn into a separate film each, to highlight 
a more fundamental and transparent drama of life, 
which in Chekhov’s sense does not depend on real 
circumstances like background, social status, or a 
place under the sun, which – and little Toto knows it 
already – doesn’t shine for everyone. Nanau’s gaze is 
full of non-sentimental tenderness and non-lenient 
sympathy, and because of that Toto’s destiny loses its 
fatality – which is another cliché that only exists in the 
eye of the beholder. 
Nothing special. Toto’s life is just like the life of other 
people, and at the same time unique, asking for 
no interference, whether it is divine or mundane. 
Vulnerable, and not only because of the mess it’s 
in – and at the same time absolutely self-sufficient. 
It is full of pure love and dream that even the terror 
and despair weren’t able to kill. As always, everything 
depends on the point of view and attitude: keeping 
the distance, Nanau was somehow able to cross 
the invisible but always a very real border between 
the observer and the observed, and perhaps even 
to see life through the eyes of the character. No, 
he doesn’t interfere with the course of events, but 
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the very birth of his film influences the character’s 
state and imagination – and not only on screen but 
beyond it as well, in both realities – which become 
indistinguishable from each other.  

Evgeny Gusyatinski 
 

SHORt FILmS 
COmPEtItION  
The program opens with the French film by 
Arthur Tabuteau “Avant”, which brings us into the 
dystopian world in which robots rule the Earth, and 
people are reduced to an endangered species. The 
protagonist is a little boy who struggles to survive 
in this world dominated by the machines until one 
day he encounters an android face to face. This 
13-minute film is filled with original ideas that don’t 
get conveyed verbally, but merely with aesthetic 
methods of cinematography. The way the little hero 
throws lit, glowing balls in the dark in order not to get 
lost (seemingly reminiscent of the Brothers Grimm’ 
Hansel), the way the boy tries to communicate with 
old department store mannequins who represent his 
deceased parents’ figures for him – all of this ends 
up branded upon a viewer’s brain. One, of course, 
can always find something to pick at – for example, 
the style of the robot in “Avant’ looks somehow 
reminiscent of Star Wars’ Stormtroopers, but that 
won’t stand in the way on delivering the movie’s core 
message: despite all the difference people might have, 
there’s always a way to gain understanding.  
The film called “Sniper’s Observation Method” tells a 
story of a contract killer, who is hired to murder some 
young man. This seemingly mundane task turns into 
the sniper’s personal nightmare once he realizes his 
victim has obviously set out to do his job for him. South 
Korean director Yunha Kim demonstrates an amazing 
sense of timing and detail in this film – the moments 
of pure suspense get masterfully mixed with excellent 
black humor, all the while the whole story is being seen 
through the lenses of a sniper’s rifle. 
The topic of taking your own life is brought up again in 
another South Korean film, Younsik Kim’s “The Story 
of Snow”. Not being able to overcome the horrible life 
tragedy, the hero walks into the mountains planning 
to take his life – but the plan gets wrecked in the most 
unexpected way. The beautiful scenery combined 
with the protagonist’s emotional journey, form a 
heartbreaking elegy which surprisingly ends up being 
filled with hope in the finale. 
The world of Russian short cinema is represented 
by two films – “Antivirus” by Svetlana Axford and 
“Cardboard Man” by Daria Emelianova. 
“Antivirus” revolves around a secret scientific research 
institute which is busy trying to find an antivirus 
from… well, the virus of opposition. Made in a form of 
a “found footage” film – and all the while mocking it 
mercilessly (even the toilets seem to be equipped with 
cameras here!), Axford’s film comes off as a protest 
against Russia’s misconception of civil freedoms – 
the freedom to be a part of the opposition, included. 
The authors make an emphasize on the zeitgeist of 
the current geopolitical and social situation which is 
escalated to a highest degree of absurdity here – for 
example, obviously the “virus” came from Europe, 
and obviously it now threatens all our country! This 
movie is reminiscent of many things (including George 
Orwell’s “1984”), but the through line it seems to set 
on delivering is how quickly our freedoms can be 
disregarded as a simple medical pathology. 
Another Russian film, “Cardboard Man”, also 
engages allegories in its aesthetics. We see a 
human silhouette that some kinds have shaped 
out off a piece of cardboard which travels from one 
destination to another. On the one hand, this journey 
is a comment on some very specific details of 
Russian society. On the other – it also comments on 
human existence in general, covering the starry-eyed 

childhood, the adulthood with its different forms of 
rebellion, and finally the inevitable death. 
The program also touches on such topics as sex and 
love. In Venezuelan film “Eva” by Francisco Pareja, an 
elderly leading lady’s life is shaken after she meets 
a charming stranger. This film is also notable for its 
painfully precise use of the details, showing a woman 
who has previously gave up on her life, trying on new 
dresses, applying makeup and even rediscovering 
functional capabilities of condoms. Even despite the 
bitter-sweet finale, this movie is first and foremost 
about love that doesn’t discriminate any age. Finnish 
director Markus Lehmusruusu’s film “Miss Zahra” tells 
a story about a chronic bachelor Zeppo, who believes to 
have found a soul mate on the Internet, and despite the 
fact that his “girlfriend” lives in Iraq and is clearly trying 
to involve him into some dubious financial scheme,  
insists on making their happy end coming true. And the 
action of the German/ Swedish animation “Sex & Taxes” 
(directed by Ewa Einhorn and Jeuno Je Kim) takes 
place in a fictional town of Krabstadt, where winter 
depression is traditionally treated with porn. The film 
is an obvious and funny satire on the modern society, 
with its obsession with Internet pornography, politics 
exploiting the people, while being exploited themselves 
- these topics are being ridiculed in the film. 
The diversity of themes, genres and stylistics that the 
MIFF shorts competition demonstrates, is yet another 
proof of cinema in general being one of the major 
social and emotional instruments of cultural influence, 
and short-films in particular being able to convey 
certain things by no means less effectively than some 
big budget features. 

Matthieu Rehde 
 

yOu CAN’t SAvE 
yOuRSELF ALONE /
NESSuNO SI SALvA 
DA SOLO  
CLOSING FILM 
DIR. SERGIO CASTELLITO   

This Italian film with quite an apocalyptic name is par-
ticularly curious at least because of two of its character-
istic features. First, it’s a “chamber” story, and the very 
idea that the main storyline might be enacted by two 
actors at a restaurant table, with nothing but flashbacks 
to enliven the picture, in cinema sounds almost insane. 
The dynamism of Sergio Castellito’s movie proves this 
seemingly unbreakable law wrong. Second, this story is 
created by real stars of the European cinema, three true 
professionals –Sergio Castellito himself and Jasmine 
Trinca and Riccardo Scamarcio. The film centers around 
a divorced couple, Gaetano and Delia, who meet at a 
restaurant to discuss some questions concerning the 
upbringing of their two sons – and on the way exchange 
mutual reproaches and rake up the memories. It is 
enacted with perfect precision, without a single false 
note, which is particularly difficult when you choose to 
tell a story entirely through conversations – which is the 
case here.
This simplicity might even get annoying, as the happy 
ending is not only expected but practically inevitable, 
much like the golden section is expected in classic 
buildings. Another reference to the classic art is the 
appearance of a wise old man who doesn’t have long 
to live but nevertheless emits (together with his wife) 
such vitality (and at the same time wisdom) that it 
looks excessive. Elderly spouses laugh, hug and kiss 
each other on the night streets of the Eternal City, and 
to the Russian audience it might seem so ridiculous 
they should really stop for a second to think about 
it and probably feel sorry for themselves and their 
prudish, stiff, buttoned-up lifestyle. We can’t keep 
up with Italian open and emotional mentality, but 

Gaetano and Delia also look at the elderly couple with 
a combination of interest and bewilderment. After they 
part at dawn, Gaetano and Delia kneel on the steps of 
something that might be a cathedral and start praying. 
The camera moves back, and we see it is actually not 
a cathedral but the Museum of Contemporary Art of 
Rome, which is quite symbolic.
But there aren’t that many surprises the director has 
prepared for the audience. In general, the film is based 
upon expected and easily understood problems typical 
for people who weren’t able to save their marriage 
on the eve of the infamous middle-age crisis. “Easily 
understood” – as Castellito deliberately made the story 
international – and therefore relatable for everyone. 
And, as it turned out, Gaetano and Delia, who “weren’t 
able to save their marriage”, managed to preserve 
something more important - namely, emotional bond. 
Or maybe they managed to make it? It’s hard to be-
lieve it if you remember how many frustrations, losses 
and deceits they lived through, but what is the mission 
of cinema if not to make us believe? 

Igor Savelyev   

CItIZENFOuR  
FREE THOUGHT
DIR. LAURA POITRAS 

One of the documentary hits of this year, Oscar-
winning “Citizenfour” is the last part of Laura Poitras’s 
trilogy (“My Country, My Country”, “The Oath”) on 
post-9/11 America. The new film doesn’t just reveal 
the previously unknown circumstances of Edward 
Snowden’s appearance as a public figure, a traitor and 
a human rights activist. As is clear now, this movie 
is in many respects a precursor of the revelations 
the former computer specialist working for the NSA 
poured on the world.
The film starts with the demonstration of the very first 
coded messages that Edward, hiding in a hotel room 
in Hong Kong, sent to Laura to attract her attention. In 
one of his lines he explains his decision to turn to her: 
‘I didn’t choose you. You chose yourself.’ He refers to 
the fact the state has kept Poitras under observation 
ever since her previous films, in which she analyzed 
the government’s actions in Iraq and Guantanamo. 
Circumventing the constitutional rights, the National 
Security Agency has likewise secretly kept under ob-
servation not only the people suspected of committing 
state crimes but also random US citizens and people 
from all over the world.
Sending the first letters to Laura and Glenn Greenwald 
from “The Guardian”, Edward counted not only on their 
professional but also personal interest. And he hit the spot.
Now that Snowden’s name has become household, 
and the scope of infringements upon private life re-
vealed by him is no longer a sensation but a common 
place, “Citizenfour” is perceived more as a chamber 
drama than a spy thriller. Locked within four walls, 
a non-descript 29-year-old guy whose professional 
responsibility was keeping a low profile for many 
years, suddenly becomes one of the most discussed 
people in the world.  Now, in consistency with his own 
instructions, he’s wary of everything: mock fire alerts, 
administrator’s calls, flash drives, laptops, wi-fi.
What this film lacks is the silence that quickly replaced 
pompous accusatory international conferences 
and ubiquitous fights for inviolability of private life. 
Snowden has received the Russian passport and set-
tled down somewhere in Moscow together with his 
girlfriend. By awarding a film about him with an Oscar, 
American Academy transferred him from the category 
of an “enemy of the state” to a cultural hero. Diplomats 
handled all the moot points behind the scenes. Mass 
media gradually switched to more urgent topics. But 
the finale of “Citizenfour”, where it’s not Snowden 
but journalists this time who share a new portion of 
revelations with him, implies the story will continue. 
Apparently the war is not over yet.

Nikita Kartsev



10

1. Игорь Бутман    2. Михаил Алдашин   
3. Якоб Диль   4. Александр Миндадзе   5. Александр Велединский   6. Агния Кузнецова   7. На просмотре фильма «Аэлита»

1.

4.

7.

5.

6.

2. 3.



манеж в «октябре» 

25 июня / JuNE, 25

11:15 МОЛОДЕЖЬ ГЕРМАНИИ / UNE JEUNESSE ALLEMANDE ОКТЯБРЬ, 2

11:30 ДОРОГАЯ, НЕ ПЕРЕСЕКАЙ ЭТУ РЕКУ / MY LOVE DON’T CROSS THAT RIVER ОКТЯБРЬ, 7

12:30 УГОЛОК КОРОТКОГО МЕТРА / SHORT FILM CORNER ОКТЯБРЬ, 5

12:45 СОН БАБОЧКИ / KELEBEĞIN RÜYASI ОКТЯБРЬ, 8

13:00 ЛАРИСИНА АРТЕЛЬ / LARISA’S CREW ЦДК, 1

13:30 ЮНЫЙ ПАТРИОТ / A YOUNG PATRIOT ОКТЯБРЬ, 2

13:45 ОРЛЕАН / ORLEANS ОКТЯБРЬ, 9

13:45 «МОСКВИЧ», ЛЮБОВЬ МОЯ / MOSKVICH IM SER ОКТЯБРЬ, 7

14:00 ЖЕНЩИНА МОЕЙ ЖИЗНИ / ЖЕНАТА НА МОЯ ЖИВОТ ОКТЯБРЬ, 4

14:30 ГЕРОИ ЗЛА / LOS HÉROES DEL MAL ОКТЯБРЬ, 6

14:30 ВЕРНОСТЬ / FAITHFULNESS ИЛЛЮЗИОН, 1

15:00 ПОЮЩИЕ В ИЗГНАНИИ / CHŒURS EN EXIL ЦДК, 1

15:45 О МУЖЧИНАХ И ВОЙНЕ / OF MEN AND WAR ОКТЯБРЬ, 2

15:45 КИТАЙСКИЙ МЭР / THE CHINESE MAYOR ОКТЯБРЬ, 5

16:00 СОБАЧЬЯ ЖАРА / HUNDSTAGE ОКТЯБРЬ, 7

16:15 МИЛЫЙ ХАНС, ДОРОГОЙ ПЕТР / MY GOOD HANS ОКТЯБРЬ, 4

16:15 БУДЬ ПАИНЬКОЙ / KIMI WA IIKO ОКТЯБРЬ, 8

16:30 АРМИ ЖИВА! / ARMI ELÄÄ! ОКТЯБРЬ, 1

16:30 БАССЕЙН / БАСЕЙНЪТ ОКТЯБРЬ, 6

16:30 БЕТИБУ / BETIBÚ ОКТЯБРЬ, 9

16:45 СЫНОВЬЯ УХОДЯТ В БОЙ / SONS GO TO WAR ИЛЛЮЗИОН, 1

17:00 ЗЕМЛЯ КАРТЕЛЕЙ / CARTEL LAND ЦДК, 1

18:00 ПАРАНОРМАЛЬНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ ХАРУКО / 
HARUKO CHOUJYOUGENSHOU KENKYUJYO

ОКТЯБРЬ, 5

19:00 ТОТО И ЕГО СЁСТРЫ / TOTO SI SURORILE LUI ЦДК, 1

19:00 НОЧНОЙ КОШМАР / THE NIGHTMARE ОКТЯБРЬ, 2

19:00 ВСТАВАЙ И БЕЙСЯ / FLORENCE FIGHT CLUB ОКТЯБРЬ, 7

19:00 МОРЕ И ЛЕТАЮЩАЯ РЫБА / DARYA VA MAHI PARANDE ОКТЯБРЬ, 1

19:00 ВЕТЕР ЗАБВЕНИЯ / WIND OF OBLIVION ИЛЛЮЗИОН, 1

19:15 ЛЮБИ, КОГО ЛЮБИШЬ / LOVE THE ONE YOU LOVE ОКТЯБРЬ, 11

19:15 ПАЗОЛИНИ / PASOLINI ОКТЯБРЬ, 8

19:30 ГОРА ДЕВСТВЕННОСТИ / FUSI ОКТЯБРЬ, 9

19:30 ПИТЦА И ФИНИКИ / PITZA E DATTERI ОКТЯБРЬ, 10

19:30 СГИНЬ! / MANGE TES MORTS ОКТЯБРЬ, 6

20:30 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО / SHORT FILMS COMPETITION ОКТЯБРЬ, 5

21:00 ЛЮЦИФЕР / LUCIFER ЦДК, 1

21:15 БОЛЬШОЙ ОТЕЦ, МАЛЕНЬКИЙ ОТЕЦ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ / CHA VÀ CON VÀ ОКТЯБРЬ, 11

21:30 CITIZENFOUR: ПРАВДА СНОУДЕНА / CITIZENFOUR ОКТЯБРЬ, 2

21:30 МАНДАРИНЫ / MANDARIINID ОКТЯБРЬ, 8

21:30 РАССВЕТ НАД ОЗЕРОМ ВАН / VANA TSOVUN ARSHALUYSE ОКТЯБРЬ, 10

21:30 БЕЗ ГРАНИЦ / NO BORDERS ОКТЯБРЬ, 1

21:45 ПАЗОЛИНИ / PASOLINI ЛП

22:00 КРАСНОЕ СОЛНЦЕ / ROTE SONNE ИЛЛЮЗИОН, 1

22:00 ЛЯ ЛЯ ЛЯ У ПОДНОЖИЯ СКАЛЫ / MISONO UNIVERSE ОКТЯБРЬ, 7

22:00 СТРИНГЕР / NIGHTCRAWLER ОКТЯБРЬ, 9

22:30 КОСМОДРАМА / COSMODRAMA ОКТЯБРЬ, 6

22:30 ТУРНИР / LE TOURNOI ОКТЯБРЬ, 4

23:59 ЭЙЗЕНШТЕЙН В ГУАНАХУАТО / EISENSTEIN IN GUANAJUATO ОКТЯБРЬ, 1

26 июня / JuNE, 26

13:00 ДОМИНГИНЬОС / DOMINGUINHOS ЦДК,1

15:00 НОЧНОЙ КОШМАР / THE NIGHTMARE ЦДК, 1

15:00 ДВАЖДЫ РОЖДЕННЫЙ / TWICE ИЛЛЮЗИОН, 1

17:00 ЮНЫЙ ПАТРИОТ / A YOUNG PATRIOT ЦДК, 1

17:00 Я ВАС ДОЖДУСЬ / I’LL BE WAITING FOR YOU ИЛЛЮЗИОН, 1

19:00 ДОРОГАЯ, НЕ ПЕРЕСЕКАЙ ЭТУ РЕКУ / MY LOVE DON’T CROSS THAT RIVER ЦДК,1

19:00 ВСЕ – ЛЮБОВЬ / ВСИЧКО Е ЛЮБОВ ИЛЛЮЗИОН,1

21:00 О МУЖЧИНАХ И ВОЙНЕ / OF MEN AND WAR ЦДК, 1

21:30 МЕДВЕДЬ / L’OURS ИЛЛЮЗИОН, 1

21:45 НАШ ЗАПАХ / THE SMELL OF US ЛП

27 июня / JuNE, 27

13:00 МОРЕ И ЛЕТАЮЩАЯ РЫБА / DARYA VA MAHI PARANDE ЦДК, 1

15:00 ЛАРИСИНА АРТЕЛЬ / LARISA’S CREW ЦДК, 1

17:00 КИТАЙСКИЙ МЭР / THE CHINESE MAYOR ЦДК, 1

21:00 АРМИ ЖИВА! / ARMI ELÄÄ! ЦДК, 1

23:00 ДОРОГА / THE ROAD ЦДК. 1

лП – ЛЕТНИЙ ПИОНЕР     Цдк – цЕНТР ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСя КОЛОДИжНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬя КОПыЛОВ / НИКИТА КАРцЕВ / АЛЕКСАНДРА АНТОНОВА / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИя ТЕРАКОПяН ФОТО: АЛЕКСЕЙ юШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИя РЕВяКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНяНАя

Главные представители россий-
ского кинематографа на красной 

дорожке, толпы зрителей, двести 
фильмов из более чем пятидесяти 
стран мира – 37-ой Московский 
Международный кинофестиваль 

стал самой обсуждаемой темой 
прошедшей недели. Всё, что оста-
лось за кадром официальных хро-
ник – в серии репортажей ММКФ 
Лайв 27 и 28 июня на каналах ДОМ 
КИНО и ДОМ КИНО ПРЕМИУМ.

Киноканалы «Цифрового Теле-
семейства» «Первого» предлагают 
зрителям уникальную возможность 
узнать всё о главных мероприятиях 
фестиваля. 27 и 28 июня на каналах 
ДОМ КИНО и ДОМ КИНО ПРЕМИ-
УМ – репортажи с красной дорожки, 
эксклюзивные интервью со звёздами, 
подробности создания фильмов и 
обзор самых обсуждаемых премьер.
ДОМ КИНО продолжит показ ретро-
спективы фильмов-призёров ММКФ 

разных лет. В эти выходные зрители 
увидят «Путешествие с домашними 
животными» Веры Сторожевой, 
«Космос как предчувствие» Алек-
сея Учителя, «Шапито-шоу» Сергея 
Лобана и две ленты Карена Шахна-
зарова: «Курьер» и «Палата №6».

27 и 28 июня – ММКФ Лайв на каналах   
ДОМ КИНО и ДОМ КИНО ПРЕМИУМ 

Программа на сайте 
www.domkino.tv
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СПОНСОРы 37 ММКФ / 37 MIFF SPONSORS

37 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

37 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRY OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION


