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Жюри /Алексей Федорченко�

Огонь, вода и медные трубы

- Is it true that before you took up cinema, you had been 
dealing with nuclear weapon?
Aleksey Fedorchenko: People working on defenсe plants 
were believed to have a high salary, so I went there after 
graduation. However, I didn’t stay, because the plant was 
classified and employees were supposed to turn up by 8 
am. I had Grade 1 clearance as we were estimating the cost 
of the anti-SDI labour-output ratio. SDI stands for Strategic 
Defence Initiative. It means if our missiles were flying and 
the Americans launched a single missile, all our missiles 
would fall down – but our scientists came up with a certain 
method resulting in the fact that even though the nuclear 
shield would make the missiles fall, the war-heads would fly 
on. And I had to estimate the cost for every disc, every micro-
circuit. But it was so boring I was ready to go anywhere at 
all – and then I was told an economist was needed for the 
Sverdlovsk film studio. 
- But you didn’t think about filmmaking then? 
- What filmmaking? In the early 90s the studio, just like 
everything, started collapsing. There were murders in 
Ekaterinburg every day. Part of our territory was taken over 
by gangsters because of the studio’s huge debts, as it had 
taken many loans. I became the studio’s Deputy Director, and 
there were me, director Negashev and five different gangs. 
The secretary would knock on my door: ‘They’ve come!’ 
I would go to Negashev’s office, where a gang would sit, 
sat at their side in silence and watched them. They tried to 
intimidate us, but it so happened one of the gangs was killed 
the following week, another one – the week after… I told the 
director, ‘We would definitely be the ones to blame. It’s time 
to hide our families in some safe place’.  And as soon as 
someone got killed, we would call the police, seal the doors, 
change the locks. In a year, by 1995, the studio was liberated, 
and we started suing the banks because of the loans… 
- So then you started thinking about cinema.
- In the Soviet times, there was a creative team at the 
studio, and as an economist, I was present at the meetings. 
A couple of times I advised or proposed something, and 
the director would object: ‘Do you even have a right to give 
advice to me?’ And I thought, indeed. I should study! So I 
entered the faculty of scriptwriting of the All-Russian State 
Institute of Cinematography, Valentin Chernykh and Lyudmila 
Kozhinova’s group, as a distance student. And the rest of the 
time, everything remained the same, as the studio had to 
live. We would be given some tie-laying machine, exchange 
it for a pumpjack, which we would exchange for a tram 
wheel set, which we would then exchange for Belorussian 
furniture, for which we would receive a promissory note 
which was held by Georgian mafia in Moscow. The situation 
was critical, as I had already pledged my apartment, so the 
only solution was to go to Moscow to talk to the Georgian 
mafia. They asked, ‘Where are we meeting?’ I replied, ‘In 
Ministry of Cinema’. Then I went to the Ministry and asked 
if they could at least provide me with an office for this 
appointment. So I sit in this office in the Ministry, pretending I 
have protection, and these gangsters hurry me up: ‘Come on, 
our friend Bulat is wounded, he’s in the car!’ They unfold a 
handkerchief covered in blood and show me a bullet: ‘We’ve 
taken the bullet out, he’s dying there, so let’s decide quickly!’ 
In the end I stole this promissory note from them, just hid 
it among the documents and fled. Then we were hiding in 
some yards, taking indirect routes to the airport, because 
they were waiting for us there.
- Look, you can base a great film on this story! A 
comedy, a tragedy, anything!
- Better a comedy. A documentary comedy. That would be 
more interesting.

Interview by Asia Kolodizhner     

ALEKSEY 
FEDORCHENKO  
JURY						    

- Это правда, что до того, как 
прийти в кино, вы занимались 
ядерным оружием?
Алексей Федорченко: Счита-
лось, что на оборонных предпри-
ятиях большая зарплата, поэто-
му  после института я пришел 
туда, но не прижился, потому 
что из-за секретности надо было 
приходить к 8 часам утра. У меня 
была «первая форма допуска», 
поскольку мы рассчитывали 
трудоемкость «АнтиСОИ». Была 
СОИ («Стратегическая оборонная 
инициатива»), когда наши раке-
ты летят, а американцы запуска-
ют одну ракету, она взрывается, 
и наши ракеты падают. А наши 
умельцы придумали, что ракеты 
падают – ядерный щит их роня-
ет, но боеголовки летят дальше. 
И эту штуку я рассчитывал по 
каждой шайбочке, по каждой 
микросхемочке, сколько это сто-
ит. Но это было так скучно, что я 
пытался уйти с этого завода хоть 
куда, – и мне сказали, что нужен 
экономист на Свердловскую 
киностудию. 
- О творчестве вы тогда еще не 
думали?
- Какое творчество? В начале 
90-х начала разваливаться и сту-
дия, и всё. Тогда в Екатеринбур-
ге убивали каждый день. Часть 
нашей территории захватили 
бандиты, в счет долгов (студия 
влезла в огромные кредиты). 

Я тогда стал замдиректора 
киностудии, и там сидели пять 
бандитских группировок – и 
мы с Негашевым (директором). 
Секретарь стучалась ко мне: 
«Пришли». Я молча заходил в 
кабинет Негашева, где сидела 
какая-нибудь очередная банда, 
садился рядом с ним, молчал и 
смотрел на них. Они все нас бра-
ли на понт, но так получалось, 
что после этих «стрелок» через 
неделю убили одних, еще через 
неделю – других... Я говорю ди-
ректору: «Точно на нас подумают. 
Давайте семьи прятать». А как 
только кого убивают, мы сразу 
на студию вызываем милицию, 
опечатываем, меняем замки... 
За год – к 1995-му – освободили 
студию, начали судиться с банка-
ми из-за кредитов...
- Так когда же вы, наконец, 
подумали о кино?
- Ну, на студии был худсовет, я 
на нем как экономист присут-
ствовал. И пару раз высказывал 
какие-то предложения, советы. 
Помню, режиссер мне возра-
жает: «А вы разве имеете право 
давать мне советы?». Я подумал: 
действительно! Дай-ка подучусь. 
И я пошел во ВГИК, заочником, 
на сценарный (группа Валентина 
Черныха и Людмилы Кожино-
вой). А в остальное время – все 
по-прежнему: студия должна 
была выживать. Мы получа-

ли какой-то шпалоукладчик, 
меняли его на нефтекачалки, 
их – на трамвайные пары, пары 
– на минскую мебель, ее – на 
какой-то вексель, и этот вексель 
оказался в Москве у грузинской 
мафии. Ситуация была такая, что 
я уже заложил квартиру, и един-
ственный выход – ехать в Москву 
на «стрелку» с грузинами. Они 
спрашивают: где встречаемся? 
Я: в Госкино! Пошел в министер-
ство, говорю: вы нам помочь не 
можете, так хоть кабинет мне 
дайте для встречи. И вот я сижу 
в этом министерском кабинете, 
во главе стола, изображаю, что 
у меня здесь есть «крыша», а 
эти бандиты: «Давай скорей, 
у нас в машине Булат какой-
то раненый». Разворачивают 
кровавый платок: «Вот, мы пулю 
достали, сейчас он там умирает, 
давай скорее решать». В итоге, 
я украл у них этот вексель, не-
заметно сунул в какую-то пачку 
документов и сбежал. Плутали 
по каким-то дворам, потом 
окольными путями добирались в 
аэропорт, потому что там нас уже 
поджидали...
- Слушайте, какой из это-
го можно сделать фильм! 
Комедию, трагедию, все что 
угодно...
- Разве что комедию. Докумен-
тальную. Комедия – интереснее. 

Интервью вела Ася Колодижнер     
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Фильм Раны Салем (она же 
исполнила в нем главную 
роль) начисто отрицает, как 

минимум, два традиционных правила 
кинематографа. Во-первых, услов-
ность времени: в «Дороге» оно – 
время – кажется тягучим и примерно 
соответствует течению реальной 
жизни (люди долго переодеваются, 
ставят чайник; долго бесцельно си-
дят за какой-нибудь барной стойкой), 
а то и вовсе «залипает», как залипает 
камера перед каким-нибудь город-
ским пейзажем Бейрута. Во-вторых, 
ливанский режиссер отказывается от 
того «стереоскопического» освеще-
ния героя, к которому привык – а 
иногда и слишком привык – зритель. 
Принято ведь, что о человеке, по-
казанном на экране, слишком под-
робно – по сравнению с тем, как это 
бывает в реальности – рассказывают 
и он сам, и другие люди, и чтобы 
облегчить им этот труд, сам герой 
из кадра периодически выпадает. 
Разве вы узнаете столько о человеке, 
которого встретили на полтора часа, 
например, в кинозале или вагоне 
метро? Да вы и имени его не узнаете, 
– как не узнаете имен относительно 
молодых супругов, за жизнью кото-
рых станете наблюдать в «Дороге». 
Только по титрам можно понять, 
что зовут их Рана и Гай (собственно, 
по именам актеров). А все диалоги, 
которые вы услышите в этом фильме, 
сведутся примерно к содержанию 

столь же «важных» разговоров ва-
ших случайных попутчиков: «Будешь 
в магазине, купи килограмм мяса», 
или «Пойдешь спать?» – «Позже». 
Если зрителю не подглядывать в 
аннотацию, то он так и не выяснит, 
что это за люди на экране, что они 
делают и от чего страдают. Тем 
самым Рана Салем добивается уди-
вительного эффекта. Известно ведь, 
что если человек лишен одного из 
средств познания мира, например, 
зрения, то у него обостряется обоня-
ние и осязание. Чем меньше о Ране и 
Гае можно узнать, тем больше можно 
почувствовать почти интуитивно.
Но надо быть внимательным. Те-

чение «Дороги» таково, что очень 
легко «залипнуть» вместе с камерой, 
погрузиться в свои мысли и не заме-
тить тихой трагедии рядом, – как это, 
собственно, и происходит в жизни. О 
драмах киногероев мы часто знаем 
только потому, что они сами кричат 
об этом всеми доступными кинема-
тографу средствами. Гай и Рана ни о 
чем не кричат, и вообще словом не 
перебрасываются за время дол-
гих автомобильных поездок. Гай 
большую часть времени возделывает 
почву, после чего, сбрив густую рас-
тительность на лице и голове, пред-
стает кем-то вроде создателя ви-
деоинсталляций или диджея. Рана 
также не чужда искусству, судя по 
картинам на стенах – и по ее пугаю-
щему стремлению снимать саму себя 
с помощью фотокамеры с таймером, 
изо дня в день. Рана, вероятно, 
плохо переносит Гая и вообще очень 
одинока, – это понятно по самому ее 
молчанию, по отрешенному взгляду. 

Тошно, все осточертело... По корот-
ким флешбэкам, увиденным будто в 
дреме, можно догадаться, что где-то 
и когда-то была другая жизнь: 
любимая собака, большая семья. 
Возможно, все это было в том самом 
доме, куда Гай и Рана долго едут по 
пустынным ливанским дорогам – и 
находят этот дом заброшенным.
Режиссерская манера Раны Салем 
вполне гармонирует с актерской, 
если считать ее воплощением 
непроницаемое, как маска, лицо 
Раны-героини, ничем не желающей 
выдать своей драмы. Это причудли-
вое и привлекательное сочетание 
гиперреализма (разве что с по-
правкой на целомудренную эстетику 
ливанского кино) – с восточной 
недосказанностью. По крайней мере, 
когда Рана-героиня на последних 
минутах фильма внезапно заговорит, 
– ее притча о домах, тонущих в море, 
напомнит сказку Шахерезады. 

Игорь Савельев

Тихие страницы 
КОНКУРС
Дорога (The Road) / Реж. Рана Салем 				  
 

Rana Salem’s film, in which she also played the 
leading role, defies at least two traditional 
rules of cinema. The first is the relativity of 

time: in “The Road” it seems slow and more or less 
corresponding to real life, as people take their time 
getting dressed, putting on the kettle or simply 
sitting at the bar counter without any particular 
purpose. Sometimes it just fixates, much like the 
camera fixates on some Beirut city landscape. 
Secondly, the Lebanese director doesn’t portray the 
character in a multidimensional way the audience 
is used to. Traditionally a person on screen is 
described in many more details than it happens in 
real life – by him as well as other people, and often 
to make the task easier for them, the character 
goes off screen. How could you learn so much about 
a real person you’ve met for an hour and a half, for 
example, in cinema or on a subway? You won’t even 
learn his name – just like you won’t learn the names 
of the relatively young couple you’ll be following 
in “The Road”. Only the credits will reveal they are 
called Rana and Guy - just like the actors who 
played them.

The dialogues you’ll hear in this film won’t be much 
different from equally “meaningful” conversations 
of strangers you meet on the way: ‘When you go to 
the shop, buy some meat’, or “You going to sleep?’ 
– ‘Later’. Without peeping at the annotation, the 
audience might never understand who the people 
on the screen are, what they do and why they suffer. 
This allows Rana Salem to create a miraculous effect. 
It’s widely known that when someone is deprived of 
one of his senses, for example, vision, his smelling 
and tactile skills improve significantly. So the less we 
know about Rana and Guy, the more we can feel on 
the intuitive level.
But you have to be careful. The flow of “The Road” 
can easily make you freeze together with the 
camera, sink into your thoughts and miss the quiet 
tragedy happening before your eyes – just like it 
usually happens in real life. We often learn about the 
characters’ dramas simply because they shout about 
them via all the means available in cinema. Guy and 
Rana don’t shout. They don’t utter a word at all during 
their long car drives. Most of the time Guy cultivates 
the land, then shaves his head and face and goes 

on to either DJ or create some visual show. Rana 
isn’t a stranger to art either, judging by the pictures 
on the walls – and her scary urge to film herself 
every day with a camera that has a timer. It seems 
Rana doesn’t get on well with Guy and is generally 
very lonely. It shows in her silence and vacant stare. 
She’s sick and tired of everything. Short flashbacks 
seen as if in a dream suggest the idea she once had 
a different life, with a big family and a favorite dog. 
Perhaps it all took place in the house Rana and Guy 
drive to along the empty Lebanese roads – to find the 
house abandoned.
Rana Salem’s directing methods are in harmony with 
the acting, if we accept it’s epitomized by Rana’s 
impenetrable, like a mask, face that doesn’t want 
to give out the slightest sign of the drama. This 
is a weird and attractive combination of hyper-
realism (albeit in accordance with the chastity of the 
Lebanese cinema) and Oriental implied meanings. At 
least when Rana suddenly starts talking in the end of 
the movie, her parable about the houses sinking in 
the sea resembles one of Scheherazade’s tales. 

Igor Savelyev 

The Road 
COMPETITION 
Dir. RANA SALEM 	     	     
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Ивайло Христов имеет богатую актерскую био-
графию, стартовавшую еще в социалистической 
Болгарии, и довольно скромную – режиссер-

скую. По сути, единственным его масштабным филь-
мом (не считая телепроектов и работ в соавторстве) до 
сих пор оставалась картина «Следы на песке», вошед-
шая в конкурсную программу Московского фестиваля 
2010 года. Запомнилась она, в том числе, и восточ-
ноевропейским колоритом, самим пафосом борьбы с 
железным занавесом, перегородившим континент. 
Этот занавес был представлен многообразно – от Бер-
линской стены до ржавых ворот, выставленных в чи-
стом поле. Кажется, Слави – главного героя – больше 
всего бесил сам факт существования этих преград. В 
«Лузерах», новом фильме Ивайло Христова, этот «вос-
точноевропейский колорит» если и проявляется, то 
только в давящей серости. Это и побитые временем, 
почти чернобыльские дома из бетона (черно-белая 
эстетика фильма им очень к лицу). И промзоны, гра-
дирни, стены, на которых можно оставлять послания. 
И заросшие стадионы, на которых можно заниматься 
любовью – все равно никто не увидит. Наконец, строй-
ки и подвалы, в которых можно собираться стаями и 
слушать музыку: для лучшего резонанса мобильный 
телефон нужно опустить в пластиковый стаканчик.
Герои проделывают все это поочередно: кажется, 
они уже не могут придумать, чем еще им развлечь 
себя в декорациях бездушного города. Школьница 
Елена (Елена Телбис) готова уже на любой эпатаж 
и безрассудство, тем более что каких-либо от-
душин в ее жизни просто нет: дома – стерва-мать, 
которая, кажется, просто ненавидит ее как помеху 
собственному личному счастью; в школе – шлюхи-
подруги и гопники-друзья... Естественно, что 
намеченный в городке концерт столичной группы 
«Кислород» видится ей светом в окошке. Влюблен-
ного в нее парня по имени Коко (Ованес Торосян) 
Елена старается просто не замечать, опрометчиво 
считая его такой же скучной приметой пейзажа, 
как столбы и стены. По крайней мере – считая его 

еще большим неудачником, чем всех остальных.
Теория и практика лузерства развита здесь богато, и 
больше всего об этом говорит сам Коко в окружении 
своей свиты (но это, конечно, кокетство: настоящие 
лузеры не имеют свиты). Собственно, не-лузеров 
на экране и нет. Таковым же оказывается и Юстин, 
первый парень на деревне, простите, в школе, кото-
рый только и может утвердиться тем, что созывает 
дружков и избивает девушку в темном переулке. 
Таковыми же оказываются «крутые перцы» из группы 
«Кислород», которые могут корчить звезд только 
перед наивной провинциальной публикой.
В «Следах на песке» Ивайло Христов был более чем 
традиционен; в новом же фильме он активно внедряет 
различные визуальные эксперименты, хотя сам же над 
ними посмеивается (выстроившись на фоне фабричных 
труб, чтобы помочиться, музыканты тут же начинают 
воображать – как круто это может выглядеть в клипе). 

Обнаруживается склонность к забавным трюкам (вроде 
бабушки, плывущей на дрезине среди заросших бу-
рьяном полей), хотя поначалу ничто в этом безрадост-
ном мире к ним не располагало. В какой-то момент это 
превращается в чаплинский стиль со всеми «примоч-
ками», вроде деревянного сортира, который от удара 
дверью распадается на все четыре стороны.
Фильм начинает шатать в плане жанров: драма о 
лузерах, которые не могут найти любовь и весь мир 
против них, как-то не получает развития, в том смыс-
ле, что режиссер не докручивает ситуации до «ужас-
ужас», и даже мать Елены оказывается не таким уж 
чудовищем. Всё перерождается в комедию, и вот уже 
и свита Коко уморительно смешна, и сам он – ложа-
щийся на рельсы или решивший срочно потерять 
девственность.
На пространстве фильма – это оставляет светлое 
чувство, возможно, более выигрышное, чем если бы 
Ивайло Христов был жесток к своим героям. Одно-
временно и щемящая, и дурашливая улыбка на их 
(героев) лице – это то, что всегда порождает большее 
сопереживание, чем серьезная, на разрыв аорты, 
гримаса страдания.

Игорь Савельев

- Почему для «Космодрамы» был 
избран такой оригинальный стиль?
Филипп Фернандес: Вы имеете в 
виду старомодные костюмы и инте-
рьеры? Это не главное. Скорее, мне 

интересен «оригинальный стиль» как 
сама манера включать рассуждения 
в произведение искусства. Обычно 
ведь люди идут в кино не затем, 
чтобы получить информацию. Все, 

что вы узнаете в «Космодраме», 
соответствует действительности. 
Это реальная научная теория, я 
ничего не изобретал. Я просто читал 
научные книги и пытался передать 
информацию. 
- значит ли это, что проблемы 
науки волнуют вас не меньше, чем 
проблемы отдельного человека?
- Это не совсем так. Меня очень 
волнуют человеческие проблемы, но, 
я думаю, одна из главных наших про-
блем – это недостаток знаний. Я не 
снимаю кино о повседневной жизни. 
Думаю, есть множество режиссеров, 
которые снимают очень хорошее кино 
о повседневности, чувствах и драма-
тических событиях. А этот фильм о на-
ших взаимоотношениях с Вселенной. 
Думаю, самое драматическое здесь 
то, что многие об этом ничего не зна-
ют. Так что время действия не важно, 
да я и не говорю о времени.
- Сколько лет вашим героям?
- Наверное, они были моложе, когда 
покидали Землю. Думаю, они вылете-
ли в начале 70-х, и прошло лет 20-30: 
за это время они проделали большой 
путь, находясь в криокамере.

- видимо, и их животные – тоже. 
Какова их роль в фильме?
- Лучшим исполнителем была собака. 
С псом было легко работать, он был 
хорошо выдрессирован. Когда его 
хозяйка говорила «Посмотри», он 
поворачивал свою красивую голову. 
Но с обезьянами было очень сложно. 
Иногда мы снимали их по три часа, а 
получалось 10 секунд фильма. Когда 
обезьяне говорят «Сделай то-то», она 
делает, но когда вопрос повторяется, 
шимпанзе не видит в этом смысла. 
- то, что вы в курсе последних 
достижений науки, вселяет в вас 
оптимизм или пессимизм?
- Ни то, ни другое. Даже несмотря на 
большой научный прогресс, несмотря 
на то, что мы все больше знаем об 
устройстве мира, он становится все 
более непонятным. Так что я станов-
люсь немного пессимистом, потому 
что понимаю, что исчезну до того, как 
человечество найдет путь к бессмер-
тию. Я прихожу к печальным выводам, 
что мы никогда не сможем обладать 
теми знаниями, к которым стремимся.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник  

КОСмиЧеСКая ОдиССея
СПЕКТР
КОСМОДРАМА (CoSMoDRAMA) / РЕж. ФИЛИПП ФЕРНАНДЕС    

ПрОгульщиКи
КОНКУРС  ЛУЗЕРЫ (KАРЪцИ) / РЕж. ИВАЙЛО ХРИСТОВ    



манеж в «октябре» 

Датчанин Майкл Мэдсен в первую 
очередь – концептуальный 
художник. Документальное кино 

же для него – лишь холст и краски, 
посредством которых он восстанавли-
вает свою собственную реальность. Она 
только на первый взгляд не отличима 
от повседневной, но за знакомыми 
фасадами и интерьерами здесь скрыва-
ется тайна, разгадка которой сопоста-
вима с открытием жизни за пределами 
нашей галактики. 
Прием, которым художник владеет в со-
вершенстве – подмена. Будучи одним из 
участников эпического киноальманаха 
Вима Вендерса «Храмы культуры», Мэд-
сен единственный, кто решил расска-
зать не о зданиях оперы, филармонии 
или библиотеки, а о сверхсовременной 
норвежской тюрьме Хальден. Получив-
шийся в итоге фильм – не механическая 
констатация хрестоматийного постулата 
«всюду жизнь», а тонкое философское 
исследование границ свободы. Сколь 
бы ни была комфортабельна жизнь 
заключенных «самой гуманной тюрьмы 
в мире» – она по-прежнему упирается в 
решетки, стены и колючую проволоку. 

Если хотите: чем больше предпринима-
ется усилий по маскировке несвободы, 
тем она тяжелее – смертельно – давит.
Тот же прием заложен и в новом филь-
ме, «Пришествие». Мэдсен воображает 
невоображаемое: пришествие ино-
планетян, которого никогда не было. 
Выдумав (подменив) отправную точку 
сюжета, художник дальше следует чет-
кой логике событий. К тому же, больше 
придумывать ничего не надо. Земля 
уже давно готова к визиту инопланет-
ного разума. Ученые NASA, чиновники 
ООН, официальные представители 
правительств США и Великобритании, 
даже адвокат по межгалактическому 
праву (на тот случай, если понадобит-
ся уладить юридические отношения 
между двумя формами жизни) — все 
эти уважаемые люди с восторгом дают 
интервью, по пунктам рассказывая, как 
и что они спросят у инопланетян. После 
того, как зададут главный вопрос: «За-
чем вы здесь?»
У каждого из героев своя четко 
отведенная роль и свой алгоритм. 
Сверхмощные компьютеры, гигантские 
антенны, современные танки, костюмы 

химзащиты, тщательно подобранный 
галстук для проведения переговоров 
на самом высоком уровне, – кажется, 
все взоры планеты Земля в любую 
секунду направлены туда, вверх. 
Вне официальных и секретных кабине-
тов Мэдсен использует сверхзамедлен-
ную съемку, чтобы заставить буквально 
замереть случайных прохожих. Словно 
пытаясь вообразить, какой ослепитель-
ной и яркой покажется наша жизнь 
случайно забредшему на нашу планету 
пришельцу из космоса. 
Эти замедленные кадры, выверенные 
ракурсы и аллюзии на «Космиче-

скую Одиссею» рисуют мир хоть и 
утопический, но зловещий. Снова и 
снова проигрывая сценарий близкого 
контакта, мы максимально близко 
подходим к черте, за которой невоз-
можно разглядеть: нас действительно 
окружает бесконечный мир, полный 
жизни, или холодная пустота? Раз от-
вета на этот вопрос нет, а потребность 
в ответе растет с каждым днем, то и 
наша собственная планета постепенно 
становится не затерянным раем, а 
идеальной тюрьмой нашего вооб-
ражения.

Никита Карцев

Вечером 8 ноября 1939 года нервного вида 
молодой человек по имени Георг Эльзер 
торопится покинуть Мюнхен. В это же время 

на трибуну в мюнхенской пивной «Бюргербройкел-
лер» поднимается Адольф Гитлер – выступать перед 
ветеранами Национал-социалистической рабочей 
партии Германии.  У швейцарской границы Эльзер 
своим суетливым поведением мгновенно привлекает 
внимание патруля, его задерживают, обыскивают 
– среди личных вещей обнаруживаются картинки с 
изображением бара «Бюргербройкеллер»  и какие-то 
схемы – кажется: взрывного устройства. Оказавшись 
в камере, Эльзер не может отвести взгляд от цифер-
блата карманных часов – в центре Мюнхена, меж тем 
раздается взрыв. 
Пока Георг в напряжении замирает над секундной 
стрелкой, зритель уже знает, что его покушение про-
махнулось мимо цели – Гитлера до 30 апреля 45-го 
года убивают только «бесславные ублюдки». Вполне 
реальный Георг Эльзер в 39-м году не смог изменить 
ход истории – фюрер покинул пивную за 13 минут до 
того, как прозвучал взрыв. Следователи на допросах 
таращатся на Георга как на диковинную зверушку: 
зачем «истинному арийцу» убивать любимого лидера 
нации, и кого он хочет обмануть, даже под пытками 
повторяя раз за разом, что все придумал и организо-
вал он в одиночку? Они заставляют Эльзера отмотать 
время назад – и он начинает рассказ с одного вечера 
в родном Кёнигсброне, где он, часовщик и плотник, 
играет на местных танцах на аккордеоне и заглядыва-
ется на красивую, несчастливо замужнюю Эльзу. 
Собственно именно время становится здесь главным 

героем, выходя на первый план и элегантно оттесняя 
на второй и политику, и Гитлера с его подпевалами 
в хьюгобоссовской униформе, и даже самого Эльзе-
ра, у которого в фильме Оливера Хиршбигеля лицо 
ангелоподобного сельского учителя из «Белой ленты» 
Михаэля Ханеке. «13 минут» отсылает одновременно и 
к известной строчке из фильмографии автора сценария 
Фреда Брайнерсдорфера под названием «Последние 
дни Софии Шолль», и к «Бункеру» Хиршбигеля – при-
чем с последним у новой картины режиссера случается 
вроде бы концептуальный диспут. Аполитичность 
и искреннее непонимание происходящего вокруг, 
сквозящие в прозрачном взгляде широко распахнутых 
глаз юной фроляйн Траудль Юнге, личной секретар-
ши фюрера, сменяется аполитичностью и искренним 
непониманием происходящего вокруг, сквозящих во 
взгляде из-под вихрастой челки часовщика Эльзера, 

который чем дальше, тем больше становится каким-то 
свинцовым. Фроляйн Юнге, кажется, так ничего и не 
поняла про своего начальника ни в последние дни 
войны, ни даже после; Эльзер тоже, кажется, понял 
не все, но сумел ухватить что-то важное и даже почти 
успел что-то исправить, – жаль, что на рынке миро-
вой истории цена «почти» безжалостно стремится 
к нулю. Фюрер разминулся со смертью на 13 минут. 
Эльзер был казнен 9 апреля 45-го года в Дахау – за 
двадцать дней до освобождения лагеря и за двадцать 
один – до самоубийства Гитлера.  Да, «13 минут» – это 
приключенческий фильм, где время играет главную 
роль, и, черт возьми, более паршивого протагониста 
надо еще поискать: время безжалостно, неопреде-
ленно, нерешительно и плохо знакомо с концепцией 
справедливости. 

Ольга Артемьева 

Воздушная тюрьма
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО 
ПРИШЕСТВИЕ (THE VISIT) / Реж. МАЙКЛ МЭДСЕН 			 

Молох
8 ½ ФИЛЬМОВ 13 минут (ELSER) / 		
Реж. ОЛИВЕР ХИРШБИГЕЛЬ 			 
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Если вдруг кто не знает, или забыл: ре-
жиссер и художник Гринуэй давно и 
успешно «занимается» человеческим 

телом. Он его исследователь и певец – как 
и его кумиры, величайшие, великие, не 
очень великие и даже малые голландские 
живописцы. Их дух, все еще витающий 
там и сям в Нидерландах, заставил Гринуэя 
переселиться в эту низинную страну из 
утратившей всякие духовные скрепы 
Англии. 
Никого особенно не смущал тот факт, 
что в картине, допустим, «Ночной дозор» 
редко появлялся одетым автор указанного 
произведения, Рембрандт (в исполнении, 
кстати, тогда малоизвестного Мартина 
Фримена, он же доктор Ватсон в сериале 
про Шерлока Холмса). Но всех явно сильно 
смутит отсутствие одежды на С. М. Эйзен-
штейне (в исполнении отважного финского 
актера Элмера Бака). Как и пристальное 
внимание к его половой жизни, которая, по 
утверждению Гринуэя, все же имела место. 
Да, в новом фильме, созданном, особо 
заметим, без всякого российского участия, 
автор «Живота архитектора» и «Интимного 
дневника» проливает свет на сексуаль-
ность великого советского режиссера 
– одного из немногих отечественных 
кинематографистов, ставших мировым 
брендом. И да, сексуальность Эйзенштей-
на, явленная Гринуэем во всех протоколь-
ных подробностях, возможно, кого-то 
смутит. Совершенно не сообразуясь со 
сложным текущим моментом на Родине 

режиссера, с неслыханной здесь свободой 
Гринуэй городит что хочет и не собирается 
ни у кого спрашивать разрешения – ни у 
исследователей творчества Эйзенштей-
на, ни у держателей его архивов, ни у 
авторитетных моралистов, ни у  моральных 
авторитетов – вообще ни у кого. 
По сути, это эротическое фэнтези, осно-
ванное в большой степени на эротиче-
ских же рисунках самого Эйзенштейна, 
специально анимированных для фильма. 
Так ли все было на самом деле или нет, 
мы, разумеется, никогда не узнаем, хотя 
Гринуэй утверждает, что Эйзенштейн 
действительно лишился девственности 
в возрасте 33 лет во время путешествия 
в Мексику. Таким образом, становятся 
понятны революционные пыл и экстаз, до 
сих пор источаемые ранними фильмами 
классика («Стачка», «Броненосец «Потем-
кин», «Октябрь»), – объяснить подобное 
революцьонное рвение выходца из 
буржуазной среды можно лишь сублима-
цией подавленной сексуальной энергии. 
Сказать, что эксцентрический отчет 
Гринуэя о восьми месяцах, проведенных 
советским гением в Мексике, не похож на 
официально-парадный портрет, который 
хотели бы получить от него некоторые до 
сих пор оставшиеся советскими инстанции, 
– значит ничего не сказать. Но теплоты 
и симпатии к своему герою у Гринуэя в 
десятки, в сотни раз больше, чем в любой 
биографической обязаловке.  

Стас Тыркин

Появление фильма «Акт убийства» произвело 
эффект разорвавшейся бомбы. Мало того, 
что фильм раскрывал одну из самых страш-

ных страниц современной истории – политические 
репрессии в Индонезии в 1965 – 66 годах, когда 
пришедшие к власти после государственного 
переворота военные истребили порядка миллиона 
так называемых коммунистов. Так еще и рассказ о 
кровопролитиях ведется от лица убийц, которые 
до сих пор занимают ведущие посты в стране. В 
их воспоминаниях нет ни капли раскаяния, а вот 
бахвальства сколько угодно. Они с детским задо-
ром готовы инсценировать на камеру наиболее 
жестокие сцены совершенных собственноручно 
убийств, будто речь идет не о массовых военных 
преступлениях, а о постановке пьесы Шекспира. 
«Акт убийства» мгновенно стал фактом междуна-
родной культуры, превратив молодого докумен-
талиста Джошуа Оппенгеймера в суперзвезду. Но 
болезненнее всего ее приняли в самой Индоней-
зии. Так – из реакции одной семьи, узнавшей в 
показанных кадрах убийц близкого родственника, 
– родилась вторая часть. Главный герой на этот 
раз не убийца, а жертва. Брат жестоко убитого 50 
лет назад молодого человека. В сопровождении 
видеокамеры он навещает тех, кто отдавал приказ 
к жестокой расправе, и родственников тех, кто не-

посредственно производил казнь.
«Взгляд тишины» – не акт мести, а попытка разо-
браться. Найти сочувствие, признание собственной 
вины в палачах – или хотя бы в их детях. В своей 
одиссее главный герой раз за разом натыкает-
ся на глухую стену. Каждый из опрошенных им 
умудрился буквально вытеснить из собственной 
головы события тех лет: списать все на дела давно 
минувших дней, политическую ситуацию, приказы 
сверху.
Главный герой по профессии – офтальмолог. По 
деревням он ходит со специальными линзами, 
используемыми для подбора очков. Вставляя 
сменные стеклышки в оправу, он словно пытает-
ся открыть окружающим глаза на их совместное 
страшное прошлое. Но, кажется, уже слишком 

поздно. В этой окружающей тишине и близоруко-
сти ему остается только снова и снова пересматри-
вать запись, на которой палачи его брата с упоени-
ем воспроизводят убийство. Так шокировавшие в 
предыдущем фильме, на этот раз эти кадры служат 
лишь фоном для демонстрации глубины отчаяния 
тех, кому удалось уцелеть, но не обрести свобо-
ду. Жертвы репрессий по-прежнему вынуждены 
скрываться. Их дети, воспитываемые современной 
пропагандой, вынуждены жить во лжи. А красно-
речивей всего фильма выглядят титры. Там, кроме 
фамилии режиссера и его могучих продюсеров-
покровителей вроде Вернера Херцога и Эррола 
Морриса, практически во всех департаментах 
много раз повторяется одно и то же имя – Аноним.

Никита Карцев

КОррида
любви
ФИЛЬМЫ, КОТОРЫХ ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО 
ЭЙЗЕНШТЕЙН В ГУАНАХУАТО (EISENSTEIN IN GUANAJUATo) / 
РЕж. ПИТЕР ГРИНУЭЙ       

мОлЧание 
ягнят
СВОБОДНАЯ МЫСЛЬ
ВЗГЛЯД ТИШИНЫ     
(THE LooK oF SILENCE) /    
РЕж. ДжОШУА ОППЕНГЕЙМЕР  
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- Сейчас все знаковые картины 
почему-то стали... весомее, что 
ли. Например, я не думал, что с 
фильмом «Левиафан» произой-
дет такая несусветная поли-
тическая игра. Мне кажется, 
что ваша картина приобретет в 
ближайшее время какой-то до-
полнительный вес. В ней что-то 
такое накопилось, что будет со-
всем неожиданно истолковано.
Алексей А. Герман: Неизвестно, 
как она будет истолкована. Это 
один из последних польско-
российско-украинских проектов. 
Он, очевидно, будет вызывать 
споры, к нему наверняка будет 
приковано самое разное вни-
мание. Будет некая территория 
паранойи вокруг него, естествен-
но, будут нас в чем-то обвинять. 
В том раскаленном пространстве, 
в котором мы сейчас существуем, 
все гиперболизируется, причем 
не всегда по делу. Но что с этим 
делать – не знаю.
- Вы ведь снимали не только в 
Питере, но и в Днепропетров-
ске, Харькове, Одессе. Чего 
вы хотели добиться именно от 
этого пространства?
- У нас все менялось, с самого 
начала это должны были быть 
другие места. То пространство, 
которое мы хотели создать, 
должно было быть графично 
настроенным, а с другой стороны 
– мы не хотели слишком «въез-
жать» в города, потому что наши 
города антиэстетичные, они за-
стыли «между». Они не настолько 
брутально-кровожадные, как в 
Индии, но и не настолько ком-

позиционно совершенные, как 
Нью-Йорк. И вот эту невнятность 
нашей постсоветской архитек-
туры – с точки зрения колори-
стики – мне совсем не хотелось 
привносить: нам казалось, что это 
будет убивать эстетику. Поэтому 
мы искали места, которые этой 
эстетики, наоборот, добавят. По-
могают, а не убивают. Мы ведь во 
многом шли от изображения, а 
не от драматургии.
- В вашем фильме сложно, 
интересно сочетаются актеры и 
не актеры...
- У нас их ровно пополам. Напри-
мер, Костя Зелигер – музыкант, 
а много и тех, кто вообще не 
имеет отношения к актерской 
профессии. Мы просто пытались 
искать осознанные лица и оттал-
кивались от этого. Мне надоело 
кино про дебилов. То есть, я его 
уважаю, но вот смотрите: в нашей 
сложной реальности много чего 
намешано. Скажем, в Москве 
есть Гоголь-центр, в Питере есть 
еще что-то, что-то в Новгороде, 
в Екатеринбурге, в Ростове. Да, 
этого немного, но это существует. 
Да даже посмотрите на Пикник 
«Афиши», где собираются сотни 
тысяч людей. А для кино этого 
всего не существует. Оно делает 
вид, что всех этих людей нет. А 
они есть, – конечно, как и сложно 
пьющая Россия. И то, и другое – 
правильно, и мне очень нравится 
уже упомянутый вами «Левиа-
фан», но я говорю, что должно 
существовать и другое.   
- У меня было ощущение, что 
в фильме присутствует сере-

бряный век. Это правильное 
ощущение?
- Это картина о закате и возрож-
дении интеллигенции, это кар-
тина о мессианстве, во многом. 
Поэт в России больше, чем поэт, 
и не потому, что он должен всех 
учить, а по ощущению своей 
сопричастности, важности и от-
ветственности. Поэтому пробле-
матика похожа.
- Вы впервые снимаете картину 
о современности. Сложно ли 
было сохранить при этом ваш 
прежний стиль, где некоторое 
отстранение присутствует изна-
чально?
- Не знаю, мне самому трудно 
судить. Я не думаю, что именно 
«современность» (тем более что 
на экране 2017 год) играет здесь 
главную роль. Мы строили такое 
пограничное пространство – 
между жизненно возможным и 
художественно совершенным. 
Между энергией и вырази-
тельностью с одной стороны и 
возможностью существования 
этого пространства в какой-то из 
реальностей. Это вопрос сложных 
маневров вокруг декораций. Ру-
кодельная картина, антиистория 
про современное кино, я под «со-
временным кино» я сейчас имею 
в виду метод, когда мы приез-
жаем, ставим камеру, чуть-чуть 
что-то делаем – и сразу снимаем. 
Настоящее кино – это все-таки 
искусство образов и нечто худо-
жественно сложное. Не только 
реконструкция реальности. 

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

Далеко от рая
ПРОГРАММА РОССИЙСКОГО КИНО 
ПОД ЭЛЕКТРИЧЕСКИМИ ОБЛАКАМИ / РЕЖ. АЛЕКСЕЙ А. ГЕРМАН   				  

Юная красавица Аса, дочь шамана, восстает 
против патриархальных традиций (хотя и 
воплощаемых ее матерью, а не отцом) и 

уходит в джунгли, где вместе с подругой преда-
ется прелестям охоты и рыболовства. В какой-то 
момент кажется, что перед нами смелая – даже 
по европейским меркам – лесбийская мелодрама, 
но потом тема сходит на нет перед лицом поэтики 
традиционных индонезийских легенд.
Режиссер Исмаил Басбет назвал свой фильм «Еще 
одно путешествие на Луну». Он смело ломает му-
жецентристскую исламскую традицию, помещая в 
центр фольклорной кинопоэмы двух женщин. По-
сле того как одна из них погибает от удара молнии 
(Божья кара?), вторая возвращается в лоно ци-
вилизации и рожает ребенка. Но от кого? От пса, 
превратившегося в мужчину. Вообще, начиная с 
определенного момента, героиню сопровождают 
по жизни прелестные звери, которых изображают 
статисты со звериными масками на лицах. И это 
погружение в сказочный мир, где трудно провести 
грань между животным и человеком, оказывается 
первым шагом на пути в рай.
Этот абсурдистский фэнтези-фильм трудно поме-
стить в какую-то нишу. Ближе всего к нему стоит 
Апичатпон Вирасетакул, пять лет назад завоевав-
ший в Канне Золотую пальмовую ветвь. Он тоже 
погружает европейцев в тропические сны, на-
полненные преданиями и суевериями. В этих снах 
люди порой превращаются в тигров, а граница 
между сном и явью, бытовым и мифологическим 
давно порушена – причем сделано это с просто-
душием, которое может себе позволить только 
художник не-европейской культуры. Впрочем, 
простодушие ли это?
Кажется, что события фильма Басбета происходят 
в доисторические времена, но, выйдя из лесу, Аса 
оказывается в современном городе, и это выгля-
дит не контрастом, а естественным продолжением 
сюрреалистического сна. Европеец наверняка 
поддался бы соблазну изобразить сегодняшний 
мир кривым зеркалом мифологического. А вот 
индонезиец убежден в обратном: мифы и легенды 
продолжают жить в современном обществе. Хотя 
иногда их можно принять за галлюцинации, спро-
воцированные тропической лихорадкой. 

Елена Плахова

Райские кущи
ТРОПИЧЕСКАЯ ЭЙФОРИЯ 
ЕЩЕ ОДНО ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛУНУ		
(MENUJU REMBULAN) /			 
Реж. ИСМАИЛ БАСБЕТ		
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Losers / КАРЪЦИ   
COMPETITION 
Dir. IVAYLO HRISTOV           �  

Ivaylo Hristov has long been known as an actor, having 
started in socialist Bulgaria, but his directing career 
is way shorter. In fact, apart from TV projects and the 
films he co-directed, until recently his only serious film 
has been “Footsteps in the Sand” that made it into the 
competition program of the 2010 Moscow International 
Film Festival. Among other things, its characteristic 
features were East-European atmosphere and the spirit 
of fighting against the Iron Curtain that had divided 
the continent. The curtain was represented in multiple 
ways, from the Berlin Wall to the rusty gate in the mid-
dle of the field. It seems what annoyed Slavi, the main 
character, most of all was the very fact these obstacles 
even existed.  
However, if this East-European atmosphere is present 
in Ivaylo Hristov’s new film ‘Losers’ at all, it is only in 
the general oppressing hopelessness of the gloomy 
world. It shows in the dilapidated concrete Chernobyl-
like houses (which, however, benefit from the black-
and-white picture), in industrial areas, cooling towers, 
walls calling upon everyone to leave a message on 
them. In overgrown stadiums, where you can make love 
without anyone noticing it. In construction sites and 
basements, where people can gather together to listen 
to music, putting a mobile phone in a plastic cup to 
improve the acoustic properties of the place.
The characters actually do it all. It seems they’ve 
exhausted their imagination and can’t come up with 
a better idea to entertain themselves in this heartless 
town. Elena (Elena Telbis), a school student, is prepared 
to do anything, no matter how shocking and careless 
it is, as there are simply no outlets in her life. At home, 
her mother’s a bitch who considers her as an obstacle 
on the way to her personal happiness; at school, her 
friends are all whores and thugs. It is only natural that 
when a rock group “Oxygen” (“Kislorod”) comes from 
the capital to their town with a concert, she sees it as 
the highlight of her life. A guy called Koko (Ovanes 
Torosian) is in love with her, but she tries to ignore him, 
carelessly dismissing him as yet another boring feature 
of the landscape, much like the walls and the lamp-
posts. Or at least believing he’s an even bigger loser 
than the rest.
The theory and practice of being a loser is in the centre 
of attention here, and Koko himself, surrounded by his 
henchmen, talks about it more than anyone else (which 
is coquetry, of course, as true losers don’t have any 
henchmen). Actually, non-losers are not present in the 
film. Even Justin, the king of the castle, or, in this case, 
the school, is yet another loser who can only assert 
himself by gathering his friends and beating up a girl in 
a dark alley.  Even the “tough guys” from the rock group 
“Oxygen” can only pass for stars in front of the naïve 
audience in the province.
In “Footsteps in the Sand” Ivaylo Hristov was utterly 
traditional. His new film, however, teems with visual 
experiments, although the director himself is quite 
ironic about them:  for example, lining up in front of the 
factory chimneys to piss, the musicians start reflecting 
upon how cool it could look in a music video. He shows 
a tendency for funny tricks, introducing in the film an 
old woman crossing the fields overgrown with weeds in 
a hand car, although nothing promised such entertain-
ment in this joyless world in the beginning of the film. 
At some point the movie acquires truly Chaplin-style 
gimmicks, like when a wooden toilet falls apart when 
the door is slammed.
The film starts staggering from one genre to another. 
A drama about the losers who can’t find their love and 
have to fight against the whole world has no develop-
ment, the director doesn’t exaggerate the situation to 

the point where it would become truly scary, and even 
Elena’s mother turns out to be not quite as terrible as 
she was shown in the beginning. Everything trans-
forms into a comedy, and Koko’s henchmen become 
ridiculously funny, just like Koko himself, whether he is 
planning to lie on the rails or makes a decision to lose 
his virginity urgently.
The film leaves an optimistic aftertaste, which makes 
a better impression than it would if Ivaylo Hristov had 
been cruel to his characters. A touching and goofy smile 
on the characters’ faces always stirs up more sympathy 
than a deadly serious, blood-curdling grimace of pain.  

Igor Savelyev 

COSMODRAMA   
SPECTRUM 
Dir. Philippe Fernandez 			 

- Why did you choose to use such an original style 
for your film?
Philippe Fernandez: You mean the old-fashioned 
costumes and interiors? Well, that wasn’t the most 
crucial part for me. What I found to be a truly “original 
style” was the very method of including philosophy in a 
film. Because most people don’t go to cinema to obtain 
information. But everything you find out in “Cosmo-
drama” is actually true. It’s a legitimate scientific theory 
– I didn’t invent it. I was merely reading scientific books 
and tried to convey this information in my film. 
- So would you say that scientific issues are of 
the same interest to you as human issues? 
- Well, not exactly. I am very interested in the issues 
of the human kind, but at the same time I believe that 
most of those issues come from the lack of knowl-
edge. I don’t make films about everyday life. There are 
many great filmmakers who make great films about 
everyday life – about people’s feelings and dramatic 
events. But I was making a movie about our relation-
ship with the Universe. I feel the most dramatic part 
of it is the fact that most people don’t know anything 
about this area. This way, even the time in which this 
story is set, is not important – this story is just not 
about time. 
- How old are your characters? 
- They were all probably younger when they left the 
Earth. But to be honest, I, too, don’t know which era 
they actually came from. I believe they set out at the 
start of the 70s, and about twenty or thirty years have 
passed since then, and it seems they managed to 
cover a long way during that time while being placed 
in a cryochamber. 
- The same probably goes for their pets too. What 
is their role in the film? 
- Oh, the dog was the best actor in the film. It was so 
easy to work with him, he was so well trained. When 
his owner asked him to look at something, he gladly 
turned his beautiful head. It was not as easy when it 
came to filming apes. Sometimes we would film for 
three hours with them, just to get 10 seconds of use-
ful screen material. When you tell a chimpanzee to do 
something – they do, when you repeat your request, 
they just don’t see any sense in doing it again. 
- The fact that you’re well aware about the latest 
scientific achievements makes you feel more 
optimistic, or the other way around? 
- I believe that despite the great scientific progress and 
the fact that now we know so much more about how 
the world functions, it becomes even more inexpli-
cable for us.  So I would say it makes me more of a 
pessimist, just because I realize I won’t be here when 
the humanity will discover the secret to immortality. 
And so I come to a sad conclusion that we won’t ever 
be able to obtain the knowledge that we so much 
strive to achieve. 
Interview by Asia Kolodizhner and Peter Shepotinnik 

The Visit    
DOCUMENTARY FILM COMPETITION 
Dir. MICHAEL MADSEN          �  

Michael Madsen is first and foremost a conceptual art-
ist. Documentary filmmaking for him is just paints and 
canvas that he uses to create his own reality. It’s only 
at a first glance that it looks indistinguishable from the 
ordinary world, but the familiar facades and interiors 
conceal a mystery, the key to which is on a par with 
discovering life beyond our galaxy. 
Substitution is a trick the artist has a perfect command 
of. Among the participants of Wim Wenders’s epic 
project “Cathedrals of Culture” Madsen was the only 
director who chose to talk not about operas or libraries 
but about the ultra-modern Norwegian Halden prison. 
The film eventually became not a mechanical confirma-
tion of the commonplace statement “life is everywhere” 
but a fine philosophical exploration of the boundaries 
of freedom. No matter how comfortable life of the 
inmates of “the world’s most humane prison” is – it still 
features bars, walls and barbed wire. In other words, 
the more effort people make to mask the limitation of 
freedom, the heavier it becomes.
Madsen uses the same trick in his new film “The Visit”. 
He imagines the unimaginable: an alien visit that never 
happened. Making up – or substituting – the plot’s 
starting point, the artist sticks to clear logic of events. 
There’s no need to imagine anything anyway. The Earth 
has been  ready for such a visit for a long time. NASA 
scientists, UN officials, representatives of the US and 
UK governments and even a lawyer specializing in 
inter-galactic law (just to settle some mute points in 
the relationship between the two life forms), in a word, 
all respectable people are happy to give interviews, 
explaining in many details what and how they’ll ask the 
aliens. After, of course, they pose the major question: 
‘Why are you here?’ Each of the characters has a clear 
role and their own algorithm of actions. Super-powerful 
computers, giant antennas, modern tanks, chemical 
protection suits, a carefully chosen for the highest-level 
talks tie – it seems all the eyes on the Earth at any 
second are fixed up there in the sky.
Outside the formal and secret offices Madsen uses ul-
tra-slow motion to make bypassers virtually freeze, as 
if trying to imagine how dazzlingly bright our life would 
seem to an alien from space wandering accidentally to 
our planet. These slow shots, carefully chosen angles 
and allusions to “A Space Odyssey” depict a utopic and 
ominous world. Repeating the scenario of the close 
contact again and again, we come as close as possible 
to the line beyond which it’s impossible to say if we’re 
really surrounded by the endless world full of life or 
nothing but cold emptiness. And as there is no answer 
to this question while we seem to need it more and 
more every day, our own planet slowly turns not into 
Paradise Lost but a perfect prison of our imagination.  

Nikita Kartsev 

13 MINUTES / ELSER 
8 ½ FILMS 
Dir. Oliver Hirschbiegel   			 

On the night of November 8, 1939, a man named Georg 
Elser rushes to escape from Munich. At the very same 
time a special guest appears on the podium of Munich 
beer bar “Bürgerbräukeller” to make a speech in front 
of NSDAP veterans – Adolf Hitler. Elser is stopped at 
the Swiss border, having attracted the police attention 
with his clearly suspicious behavior. He is taken in 
and searched – among his personal belongings there 
are pictures of the insides of the “Bürgerbräukeller” 
bar and the schemes of something resembling an 
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explosive device. Put in a prison cell, Elser can’t take 
his eyes away from his pocket watch – a big explosion 
soon shakes the center of Munich.  
While Georg freezes at the sight of the sweep hand, 
waiting – the audience already knows that his 
attempt on Fuhrer’s life has failed – only Tarantino’s 
“inglourious bastards” can kill Hitler before April 30, 
1945. The real Georg Elser wasn’t able to change the 
course of history in 1939; the Fuehrer had left the 
building 13 minutes before the explosion. Interrogators 
openly stare at him with obvious curiosity: why would 
a “true Arian” try to kill the nation’s beloved leader, 
and how the hell is he trying to trick anyone by stating 
time and again – even after undergoing tortures – that 
he planned and executed the whole thing alone? They 
make Elser to “be kind, rewind” – and so he starts his 
story with one night in his home town Königsbronn, 
the night he was happy to just play accordion at a 
local dance party and stare with pure fascination at 
beautiful, but fatally married Elsa. 
Time becomes the protagonist here, gradually 
overshadowing politics, Hitler with his Hugo Boss 
uniformed army of “yes-men”, and even Elser himself, 
who in Oliver Hirschbiegel’s film has the angelic face of 
the village teacher of Michael Haneke’s “White Ribbon” 
– played by the actor Christian Friedel. “13 minutes” 
relates both to screenwriter Fred Breinersdorfer’s 
famous title “Sophie Scholl: The Final Days”, and 
Hirschbiegel’s own “Downfall” – although the latter 
sort of engages in an interesting conceptual dispute 
with the director’s new film. Political blindness and 
genuine lack of understanding of whatever’s going on 
around Fuehrer’s young and lovely secretary Traudl 
Junge is opposed by political blindness and genuine 
lack of understanding of whatever’s going on around 
a clockmaker Elser – the difference is, miss Junge 
seems to have never fully become aware of who her 
employer actually was, while Elser actually might 
have realized something important. He even was 
almost able to amend some things – unfortunately, 
in the context of world history “almost” doesn’t count 
at all. Fuehrer missed his date with death by only 
13 minutes. Georg Elser was executed in Dachau 
concentration camp on the 9th of April, 1945 – twenty 
days before the camp’s liberation and twenty one day 
before Hitler’s suicide. 
Yes, “13 minutes” comes out as a sort of an adventure 
film with time itself being the protagonist, and to 
be honest, this protagonist utterly sucks: time is 
merciless, uncertain and doesn’t give a damn about 
the concept of justice.  

Olga Artemyeva 
 

EISENSTEIN 
IN GUANAJUATO  
MISSING PICTURES
Dir. PETER GREENAWAY		   	

In case someone doesn’t know or has forgotten: 
Greenaway, a director and contemporary artist, has 
been focusing on the aesthetics of human body for 
quite a long time. He explores and admires it, just 
like his favourite great Dutch painters. Their spirit is 
still tangible in the Netherlands, which is partly why 
Greenaway moved to this country from heartless 
England. 
No one had any particular problem with the fact that, 
for example, in “Nightwatching” Rembrandt, the author 
of the mentioned picture (played by Martin Freeman, 
future John Watson in the TV series “Sherlock”, who 
was pretty unknown at that time), mostly appeared 
on screen nude. However, Sergey Eisenstein (played 
by brave Finnish actor Elmer Bäck) in various state of 
undress will definitely disturb many minds. Just like 

a special focus on his sex life, which, in Greenaway’s 
opinion, despite many doubts, Eisenstein actually had.
In his new film, incidentally created without any 
Russian involvement, the author of “The Belly of an 
Architect” and “The Pillow Book” sheds light on the 
sexuality of the great Soviet director, one of the few 
Soviet filmmakers who became a world-famous brand. 
And Eisenstein’s sexuality, depicted by Greenaway in 
many details, might indeed disturb some people.
Totally ignoring the difficult state Russia is currently in, 
Greenaway enjoys absolute freedom and does anything 
he wants. He doesn’t need anyone’s permission, be 
it from scholars specializing in Eisenstein’s work, 
the keepers of his archives, moral authorities or 
authoritative moralists.
In fact, this is an erotic fantasy based more on 
Eisenstein’s erotic drawings that were animated 
specially for the film. Of course we will never know 
whether everything really happened as shown in the 
film, although Greenaway claims Eisenstein lost his 
virginity at the age of 33 during his travel to Mexico. 
In this light, the revolutionary ardour and ecstasy 
of his earlier films, such as “Strike”, “Battleship 
“Potemkin”, “October”, become easier to understand. 
Such revolutionary zeal from someone who comes 
from a bourgeois background can only be explained 
by sublimation of the suppressed sexual energy. It 
won’t be enough to say Greenaway eccentric depiction 
of the eight months the Soviet genius spent in Mexico 
doesn’t look much like the official portrait that some 
Soviet-style institutes would prefer to see. But it is 
clear Greenaway feels dozens or hundreds times more 
sympathy and affection for his characters that can be 
found in any commissioned biopic. 

Star Tyrkin     
 

ANOTHER TRIP  
TO THE MOON / 
MENUJU REMBULAN
TROPICAL EUPHORIA 
Dir. ISMAIL BASBETH				  

Young beautiful Asa, a shaman’s daughter, rebels 
against the patriarchal traditions (which incidentally are 
represented not by her father but her mother instead). 
She leaves for the jungle and enjoys hunting and fishing 
with her friend.  At some point it seems we’re in for a 
daring, even for European standards, lesbian melo-
drama, but then this topic yields place to the poetry of 
traditional Indonesian legends.
The director Ismail Basbeth called his film “Another 
Trip to the Moon”. He bravely breaks the man-centered 
Muslim tradition, focusing his folk film poem on two 
women. After one of them is killed by a lightning strike 
(is it God’s punishment?), the other comes back to the 
bosom of civilization and gives birth. Who is the father? 
A dog that has turned into a man. From a certain point 
the main character is accompanied by cute animals 
played by people in animal masks. And this immer-
sion in the fairy-tale world, where it’s difficult to tell the 
difference between a man and an animal, becomes the 
first step on the way to heaven. 
It’s hard to place this absurdist fantasy into any par-
ticular niche. It’s closest to the works of Apichatpong 
Weerasethakul, who was awarded a Palme d’Or in 
Cannes five years ago. He too immerses the Europeans 
in tropical dreams full of legends and superstitions. In 
these dreams people sometimes turn into tigers, and 
the border between the real world and a dream, the rou-
tine and the mythological is broken – with the innocence 
that only a filmmaker from a non-European culture can 
indulge in. But is this really innocence? 
It seems Basbeth’s film is set in pre-historic times, but 

after leaving the forest Asa comes to a modern city, 
which doesn’t look like juxtaposition but rather like a 
natural continuation of a surrealist dream. A European 
would probably give in to the temptation to portray the 
modern world as a distorted reflection of the mythologi-
cal world. But the Indonesian director believes in the 
opposite: myths and legends still live in the modern 
society, even though sometimes they can pass for hal-
lucinations caused by the tropical fever. 

Elena Plakhova 

The Look  
of Silence    
FREE THOUGHT
Dir. JOSHUA OPPENHEIMER		   	

Joshua Oppenheimer’s documentary film “The Act of 
Killing” was a true sensation. Not only did this movie 
explore one of the most terrifying pages of modern 
history – political repressions in Indonesia in 1965-1966, 
during which the military government that had come to 
power after an uprising murdered about a million people 
suspected of being communists, but the story was told 
from the perspective of the murderers, who to this day 
hold major positions in the country. Their memories don’t 
spot a trace of remorse – only bragging and boasting. 
They are more than eager to participate in the onscreen 
dramatization of their most cruel and horrifying killings - 
as if they had been taking part not in mass war crimes but 
in staging a Shakespeare’s play. 
“The Act of Killing” became an instant classic of the 
international culture and turned the young director 
Joshua Oppenheimer into a star. The most genuine 
and painful reaction to the film came, of course, from 
Indonesia – thus, the reaction of a family who saw the film 
and identified the killer of their relative led to the creation 
of the sequel – seen this time through the eyes of the 
victim, the brother of a young man tragically murdered 
fifty years ago. Followed closely by a camera, he visits 
those who gave orders allowing the massacre, as well as 
those directly responsible for execution. 
But by no means should “The Look of Silence” be 
considered an act of vengeance – rather an effort to set 
the story straight. It’s an effort to discover some sort of 
sympathy or admission of guilt in the executors – or at 
least in their children. But throughout his odyssey the 
protagonist bumps into the same wall over and over 
again. Every single person he talks to already managed 
to repress the memories of these terrible years – to 
blame it on the political situation of that time or orders 
from higher authorities, or simply say it is all “water 
under the bridge” now. The protagonist of the movie is an 
ophthalmologist who travels through villages with special 
lenses used for manufacturing of prescription glasses. 
By putting replaceable lenses inside rims he seems to be 
trying to open – both literally and figuratively - people’s 
eyes and make them admit their common dark past. But 
it seems to be too late – in this surrounding silence and 
short-sightedness he seems to have no other options 
but to re-watch – again and again – the video showing 
the executors of his brother recreating this horrible act of 
killing. The images that looked so utterly shocking in the 
original film are used here as mere background for the 
illustration of the depth of despair of the people who were 
lucky enough to survive but never managed to feel free 
again. Victims of persecution are still forced to hide away, 
while their children raised by the modern propaganda are 
forced to live among constant lies. And all the while the 
most eloquent part of the film becomes the title sequence 
that, aside from the director’s name and the names of 
his producers – masters like Werner Herzog and Errol 
Morris – features just one other name over and over again 
– “Anonymous”. 

Nikita Kartsev 
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1. Виталий Манский, Андрей Прошкин  2. Сэм Клебанов   3. Антон Гинзбург    
4. Андрей Мерзликин   5. Павел Руминов   6. Сергей Зернов    
7. Глеб Орлов, Жасулан Пошанов, Еркебулан Дайыров 
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4.

5.
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манеж в «октябре» 

22 июня / June, 22
13:00 ДОМИНГИНЬОС / DOMINGUINHOS Октябрь, 2

13:30 ВСТРЕЧА НА ВЫСТАВКЕ / HANDIPUM CUCAHANDESUM Иллюзион, 1

13:30 НААПЕТ / NAHAPET Иллюзион, 1

13:45 КРИЧАЩИЕ / SCREAMERS Октябрь, 8

14:00 ИНЦИДЕНТ С ЧЁРНОЙ ПУШКОЙ / HEI PAO SHIJIAN Октябрь, 6

14:30 ПАРАНОРМАЛЬНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ ХАРУКО / 
HARUKO CHOUJYOUGENSHOU KENKYUJYO

Октябрь, 5

14:30 АНКЛАВ / ENKLAVA Октябрь, 9

15:00 ЛАРИСИНА АРТЕЛЬ / LARISA’S CREW Октябрь, 2

15:00 АРВЕНТУР / ARVENTUR ЦДК, 1

15:15 СИРОТЫ / BEKAS Октябрь, 4

15:30 МУХСИН БЕЙ / MUHSIN BEY Октябрь, 7

16:00 РОЖДЕНИЕ / ERKUNQ Иллюзион, 1

16:15 ЖЕНЩИНА МОЕЙ ЖИЗНИ / ЖЕНАТА НА МОЯ ЖИВОТ Октябрь, 8

16:15 ДАВАЙТЕ ВТРОЕМ / A TROIS ON Y VA Октябрь, 6

16:30 ДОРОГА / THE ROAD Октябрь, 1

16:30 ФАССБИНДЕР: ЛЮБИТЬ, НЕ ТРЕБУЯ / FASSBINDER: LIEBEN, OHNE ZU FOERDERN Октябрь, 9

16:30 МОЛОДЕЖЬ ГЕРМАНИИ / UNE JEUNESSE ALLEMANDE Октябрь, 2

16:30 ЖНЕЦ / KOSAC Октябрь, 5

17:00 ШЛАГБАУМ / TOLL BAR ЦДК, 1

17:30 ДОВОЛЬНО БОЛЬШИЕ НОГИ / MEILI DE DAJIAO Октябрь, 4

18:30 КОРОЛЕВСТВО НЕАПОЛЬ / REGNO DI NAPOLI Октябрь, 6

18:45 САНТЬЯГО СЬЕРРА, «ПРОВМЫЗА», «ВОЛЬНЫЕ ПРОСТОРЫ»/ 
SANTIAGO SERRA, “PROVMYZA”, “BOUNDLESS EXPANSES”

Октябрь, 5

19:00 ХУЛИГАН / HELLION Октябрь, 10

19:00 ПРИШЕСТВИЕ / THE VISIT Октябрь, 2

19:00 ДВОЕ В СТЕПИ / TWO ON THE STEPPES Иллюзион, 1

19:00 ГОНКА НА ВЫМИРАНИЕ / RACING EXTINCTION ЦДК, 1

19:00 ОТЧУЖДЕНИЕ / UZAK Октябрь, 8

19:00 ЛУЗЕРЫ / КАРЪЦИ Октябрь, 1

19:15 СЕКРЕТ СЧАСТЬЯ / EL MISTERIO DE LA FELICIDAD Октябрь, 11

19:15 ВОЛЕЙБОЛ / VOLEY Октябрь, 7

19:45 ТАКСИ / TAXI Октябрь, 9

20:00 ТОЧКА ИСЧЕЗНОВЕНИЯ / VANISHING POINT Октябрь, 4

21:00 ЭКСТАЗ ВИЛКО ДЖОНСОНА / THE ECSTASY OF WILKO JOHNSON ЦДК, 1

21:00 МЕДВЕДЬ / L’OURS Иллюзион, 1

21:15 ОСЕМЕНИТЕЛЬ / NGUOI TRUYEN GIONG Октябрь, 11

21:30 СТРАНА САРОЯНА / SAROYANLAND Октябрь, 10

21:45 ЭЙЗЕНШТЕЙН В ГУАНАХУАТО / EISENSTEIN IN GUANAJUATO Пионер  
в Парке Горького

21:45 Я - НАРОД / JE SUIS LE PEUPLE Октябрь, 2

21:45 СИБИЛЛА / SIBYLLE Октябрь, 6

21:45 ТУРНИР / LE TOURNOI Пионер  
в Сокольниках

21:45 МОЯ ТОЩАЯ СЕСТРА / MIN LILLA SYSTER Октябрь, 8

22:00 КЛУБ / EL CLUB Октябрь, 5

22:00 РАЙСКИЕ КУЩИ / EARTHLY EDEN Октябрь, 1

22:00 ОТЧУЖДЕНИЕ / ОТЧУЖДЕНИЕ Октябрь, 9

22:15 ТОТЕМ ВОЛКА / LE DERNIER LOUP Пионер  
в Парке Горького

22:30 КОСМОДРАМА / COSMODRAMA Октябрь, 4

22:30 13 МИНУТ / ELSER Октябрь, 7

23 июня / June, 23
12:00 ВЗГЛЯД ТИШИНЫ / THE LOOK OF SILENCE Октябрь, 2

13:30 Я НЕ ОН / BEN O DEGILIM Октябрь, 6

13:45 ЛЮБОВНИК / L’AMANT Октябрь, 7

13:45 ИЗГНАННИЦА / NIRBASHITO Октябрь, 4

14:30 ПРИШЕСТВИЕ / THE VISIT Октябрь, 2

14:30 ВОСПОМИНАНИЯ НА КАМНЕ / BÎRANÎNÊM LI SER KEVIRÎ Октябрь, 8

15:15 АРВЕНТУР / ARVENTUR Октябрь, 5

15:45 РОСИТА / ROSITA Октябрь, 9

16:15 УБИЙЦА ПО КОНТРАКТУ / MURDER BY CONTRACT Октябрь, 7

16:15 НЕПРИМИРИВШИЕСЯ, ИЛИ ГДЕ ПРАВИТ НАСИЛИЕ, ПОМОЖЕТ ТОЛЬКО НАСИЛИЕ / 
NICHT VERSOEHNT, ODER ES HILFT NUR GEWALT, WO GEWALT HERRSCHT

Октябрь, 7

16:15 АТЛАНТИДА / ATLANTIDA Октябрь, 4

16:30 ТОТО И ЕГО СЁСТРЫ / TOTO SI SURORILE LUI Октябрь, 2

16:30 СИВАС / SIVAS Октябрь, 6

16:30 ГЕРОИ ЗЛА / LOS HÉROES DEL MAL Октябрь, 1

16:45 КОНОКРАД / DAO MA ZEI Октябрь, 8

17:15 ПЕРЛАМУТРОВАЯ ПУГОВИЦА / EL BOTON DE NÁCAR Октябрь, 5

17:45 СТРАНА САРОЯНА / SAROYANLAND Октябрь, 9

19:00 ЗЕМЛЯ КАРТЕЛЕЙ / CARTEL LAND Октябрь, 2

19:00 ОРЛЕАН / ORLEANS Октябрь, 1

19:00 ОТЕЦ СОЛДАТА / JARISKATSIS MAMA Иллюзион, 1

19:00 КРЕПКАЯ ОРЕШИНА / DYKE HARD Октябрь, 8

19:00 СГИНЬ! / MANGE TES MORTS Октябрь, 4

19:00 АРАМ КАРСИ, БИЛЛ МОРРИСОН / ARAM KARSI, BILL MORRISON Октябрь, 11

19:15 «МОСКВИЧ», ЛЮБОВЬ МОЯ / MOSKVICH IM SER Октябрь, 6

19:15 ЗАВЕЩАНИЕ / TESTAMENT Октябрь, 6

19:30 ВДАЛИ ОТ ОБЕЗУМЕВШЕЙ ТОЛПЫ / FAR FROM THE MADDING CROWD Октябрь, 7

19:30 ВСЕ, ЧТО ДОЗВОЛЕНО НЕБЕСАМИ / ALL THAT HEAVEN ALLOWS Октябрь, 5

19:30 ШОУРУМ / SHOWROOM Октябрь, 10

19:45 13 МИНУТ / ELSER Октябрь, 9

21:00 БИТВА ЗА ОГОНЬ / LA GUERRE DU FEU Иллюзион, 1

21:15 В ОДИНОЧЕСТВЕ / SOLOS Октябрь, 4

21:15 ТОЧКА ИСЧЕЗНОВЕНИЯ / VANISHING POINT Октябрь, 10

21:30 ДАВАЙТЕ ВТРОЁМ / A TROIS ON Y VA Октябрь, 8

21:45 ПРОСВЕТЛЕНИЕ: САЙЕНТОЛОГИЯ И ПРИЧУДЫ ВЕРЫ /  
GOING CLEAR: SCIENTOLOGY AND THE PRISON OF BELIEF

Октябрь, 2

21:45 ГОРА ДЕВСТВЕННОСТИ / FUSI ЛП, 1

21:45 МАНДАРИНЫ / MANDARIINID Пионер  
в Сокольниках

21:45 ЛУЗЕРЫ / КАРЪЦИ Октябрь, 11

22:00 ПАЗОЛИНИ / PASOLINI Октябрь, 5

22:00 РЫЦАРЬ КУБКОВ / KNIGHT OF CUPS Октябрь, 1

22:00 ДОЛГИЙ ПУТЬ ДОМОЙ / ДЪЛГИЯТ ПЪТ КЪМ ДОМА Октябрь, 6

22:15 ДЕДЛАЙН / MUNNARIYIPPU Октябрь, 9

22:15 ЛЯ ЛЯ ЛЯ У ПОДНОЖИЯ СКАЛЫ / MISONO UNIVERSE Октябрь, 7

ЛП – летний пионер     ЦДК – центр документального кино

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / АЛЕКСАНДРА АНТОНОВА / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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СПОНСОРЫ 37 ММКФ / 37 MIFF SPoNSoRS

37 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

37 MoSCoW INTERNATIoNAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPoRT 
oF THE MINISTRY oF CULTURE oF THE RUSSIAN FEDERATIoN


