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Жозефина, обольстившая императора 
Наполеона, и мать Христа – фантасти-
ческий диапазон ролей; между ними 

множество самых разных женских образов, в 
том числе – Анны Карениной. Жаклин Биссет 
блестяще удались полярные и вмещающие 
все нюансы женского характера роли – и 
при этом она заявляет, что никогда не была 
звездой! 
Жаклин – француженка по матери и англичан-
ка по отцу. В ее облике слились сдержанная 
прелесть «английской розы» и темперамент-
ное очарование француженки. Она родилась в 
состоятельной семье доктора и адвокатессы, 
но ее первым местом работы был китайский 
ресторанчик. Актерская карьера началась в 
60-х в Европе, и Биссет стала одной из легенд 
этого времени, навсегда окрасившегося 
песенками «Битлз». Жаклин  снималась вместе 
с Одри Хепберн в романтической истории 
«Двое на дороге»; ее партнерами были Энтони 
Куинн, Пол Ньюмен, Ник Нолти, Чарльз Брон-
сон и Марчелло Мастроянни. Самой любимой 
Жаклин называет роль в «Американской ночи» 
Франсуа Трюффо – одном из лучших фильмов 
о кино. Ее слава давно перелетела через 
океан: актриса  получила пять номинаций на 
«Золотой глобус» и удостоилась этой награды 
в 2013 году за роль в мини-сериале «Танцы 
на грани». Принимая эту награду, актриса 
напомнила, что впервые получила номинацию 
от Голливудской Ассоциации Иностранной 
Прессы как лучшая дебютантка 46 лет назад, 
в 1969-ом. 
С актерской славой соперничает слава секс-
символа. Казалось, неотразимая красавица 
хладнокровно разбивала сердца, она же 
будто не придавала значения своему очаро-
ванию: «Смотрю на свои фотографии и думаю: 
Господи, если бы я понимала, что так хороша, 
я дала бы себе волю покапризничать!». Ее 
роман с русским танцовщиком  Александром 
Годуновым стал одной из самых знаменитых 
любовных историй века. Крах балетной карье-
ры привел Годунова к фатальному русскому 
недугу – он тяжело запил. Жаклин изо всех 
сил пыталась помочь ему, налаживая связи в 
киномире, а он по обычаю слабых людей во 
всем обвинил ту, которая хотела ему помочь. 
Иногда, оглядываясь в прошлое, она вспоми-
нает тех, с кем сводила ее судьба, но тоски и 
сожалений не испытывает и остается стойкой 
и прекрасной, щедро делясь своим секретом: 
«Я никогда не прибегала к услугам пластиче-
ского хирурга. Никогда не волновалась насчет 
возраста. Я думаю, что женщины, которые 
делают пластические операции, боятся, что 
их будут меньше любить, и волнуются из-за 
того, что подумают другие. А я просто боль-
ше улыбаюсь, и это помогает! Чем старше я 
становлюсь, тем значительней чувствую себя 
как личность». И сразу три экранных проекта с 
участием Жаклин Биссет, завершенных в этом 
году, тому доказательство. Прекрасное свиде-
тельство, как углубился и обогатился жизнен-
ным опытом ее талант – роль в прошлогодней 
картине Абеля Феррары «Добро пожаловать в 
Нью-Йорк!», где она выступила в блистатель-
ном дуэте с Жераром Депардье.

Нина Цыркун

Жюри / Жаклин Биссет �

Дива

Her roles vary from Josefine, a beauty who 
was able to seduce Napoleon, the Emperor of 
France, to Mother of God and Anna Karenina.  

She was able to portray brilliantly multiple very 
different and at times very difficult female characters, 
yet still she claims she has never been a ‘star’! 
Born from an English father and a French mother, 
she combines the reserved beauty of an English 
rose with passionate charm of a Frenchwoman. She 
comes from a well-off family: her father was a doctor 
and her mother a lawyer, yet her first job was a 
waitress in a small Chinese restaurant. 
Jacqueline started her acting career in the 60s in 
Europe and became one of the legends of the time 
marked by the songs of “The Beatles”. In “The Two for 
the Road” Jacqueline starred with Audrey Hepburn; 
she also worked with Anthony Quinn, Paul Newman, 
Nick Nolte, Charles Bronson and Marcello Mastroianni. 
As her favourite, she names the role in Truffaut’s “Day 
for Night”, one of the best films about cinema. Her 
fame has long since spread across the Atlantic ocean; 
she had five Golden Globe nominations and received 
award in 2013 for the mini-series “Dancing on Edge”.  
As she was accepting it, the actress reminded the 
audience she had received the first award from the 
Hollywood Foreign Press Association 46 years ago, 
when she was called the Best Newcomer in 1969. 
She is famous not only as an actress but also as a 
sex symbol. Stunningly beautiful, she seems to be 
a real heartbreaker, but it looks as if she has never 
really appreciated the power of her charm: ‘I look at 

my photos and think, ‘God, if I had realized I was so 
cute, I would have allowed myself to be naughty!’ Her 
affair with Alexander Godunov, a famous Russian 
ballet dancer, became one of the most fascinating 
love stories of the century. The crash of his dancing 
career made Alexander start drinking heavily; 
Jacqueline did her best to establish connections in 
the world of cinema for him, but he, like so many 
weak people, eventually blamed for all his failures 
the person who tried to help. 
Sometimes she looks back and remembers the 
people she had a fortune or misfortune to meet, but 
she never regrets anything and remains strong and 
beautiful, no matter what happens. She is always 
ready to share her secret: ‘I have never had any 
cosmetic surgery. I've never worried about age. I 
don’t think all the nips and tucks look good. If these 
women who’ve had work done looked sideways in 
the mirror, they would see that they get a stiff curtain 
across their face. I think they do it because they are 
terrified of not being loved and of other people’s 
opinions. Things on my body are not up as much as 
they used to be, and that’s a bore. So I just smile 
more, which helps. I am becoming a fuller person as 
I get older’. And her three screen projects finished 
this year prove it perfectly. A great evidence that her 
talent got deeper and benefited from experience is 
her role in Abel Ferrara’s “Welcome to New York” that 
came out last year, where she acted in a brilliant duet 
with Gerard Depardieu.

Nina Tsyrkun

JACQUELINE BISSET 
JURY												          
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«Избегай однообразия, свободно играй 
кистью: вот тайна пейзажного искус-
ства». Это завещание старого китайского 

мастера Вань Фу, продиктованное его ученику 
Линю; по совместительству – последняя репли-
ка фильма «Арвентур»; возможно также, что это 
декларация самой Ирины Евтеевой. Ее двухчастное 
художественное произведение – то ли анимацион-
ный фильм, то ли нет, то ли экранизация Алек-
сандра Грина, то ли нет, – выполнено именно что 
«свободной игрой кистью». Свобода заключается 
здесь не только в смелом смешении всех техник 
и языков (имея в виду, в том числе, и языки в бук-
вальном значении: русский, испанский, китайский), 
но и вообще в отказе от общепринятых «золотых 
сечений». Это касается, например, соразмерности 
и вообще соотносимости двух принципиально раз-
ных новелл, которые... «образуют единый сюжет»? 
– нет, вот именно что нет. Их общая направлен-
ность очевидна – эту тему можно обозначить как 
конфликт между искусством и жизнью; более ни в 
чем они не соприкасаются – буквальная, дословная 
экранизация новеллы Грина «Фанданго» и кра-
сочная фантазия по мотивам даосистской притчи. 
...Не соприкасаются ни в чем, кроме визуального 
волшебства, иногда избыточного, как будто мы 
шагнули прямиком из серого зимнего дня куда-то в 
расположение пестрого цыганского табора (цыган-
ский табор, кстати, на экране также присутствует). 
В конце концов оказывается лишним всё, кроме 
этого буйства оживших картин. Все остальные 
компоненты просто подавляются, включая, кстати, и 
прозу Грина. Язык, который невозможно подделать 
сегодняшнему сценаристу (хотя Иван Охлобыстин 
когда-то подошел к этому стилю ближе всех: «Че-
пуху вы говорите, леща, однако, берите»); сюжет-
ность, которая все же живет за маской абстрактной 
притчи. Современный экран, на который перено-
сится фантазия Грина, вообще заставляет разгля-
деть нечто более социально-реалистическое, чем 
видится в книге писателя-романтика: например, 
легко заподозрить, что все эти чудеса с золотыми 
пиастрами и испанскими волшебниками – не более 
чем голодные обмороки жителей Петрограда 1921 

года. Так вот, все это – совершенно лишнее для 
создаваемых Ириной Евтеевой красочных фресок. 
Поэтому Грин вскоре пропадает, как пропадает 
под ногами дорога, и дальше – слова уже не так 
важны. «Арвентур» превращается в медитативное 
зрелище, где можно только попутно – с визуальным 
удовольствием – вслушиваться в музыку китайской 
поэзии, или же оценивать красоту образов: «Кисть 
из волос младенца, срезаемых на пятый день, по-
могает изобразить стебельки трав».
Это одно из возможных объяснений, почему ока-
зался нарушен первоначальный замысел. Ирина 
Евтеева подробно рассказывала в нескольких 
интервью и об идее «Арвентура», и о своей уни-
кальной методике работы с отснятым материалом, 
благодаря которой на выходе – скорее мультипли-
кационная картинка. Изначально планировалось, 
что китайская притча о Художнике и Императоре 
станет «своеобразным предисловием к Грину». Но 
в итоге – части поменялись местами. Еще одна до-
гадка: новелла «Фанданго» заканчивается снижен-
ной сценой, в которой глуповатая жена героя Грина 
льет пустяковые слезы, да и сам он готов рухнуть в 
мещанское счастье. Не тот коленкор. Масштабное 
кинопроизведение, посвященное величию живо-
писи, и кончаться должно масштабно: например, 
отплытием китайских мудрецов на лодке прямо 
вглубь холста. Не удивляйтесь: «волшебная сила 
искусства» способна и не на такое.

Игорь Савельев

Ускользающая 
красота 
КОНКУРС
Арвентур / Реж. Ирина Евтеева   �  

‘Avoid monotony, play freely with your 
brush: this is the secret of landscape art’. 
This is what Wang Fu, a Chinese artist, 

told to Lin, his apprentice. This is also the last 
line of the film “Arventur”. Probably it is also Irina 
Evteeva’s manifesto. Her two-part work, which 
both is and isn’t an animation film, just like it is 
and isn’t an adaptation of Alexander Grin’s novel 
‘Fandango’, demonstrates this very ‘free brush 
play’. The freedom shows not only in the bold 
mixing of all techniques and languages (including 
literal languages: Russian, Spanish, Chinese) but 
also in rejecting the traditional “golden section” 
altogether. This can be seen in the way two 
fundamentally different novels correspond and… 
create a single plot? But the thing is, they don’t. 
It is clear they revolve around the same topic, 
which is the conflict between life and art. But 
there are no other points of contact between the 
accurate screen adaptation of Alexander Grin’s 
novel “Fandango” and a colourful phantasy based 
on a Taoist parable. No other points apart from 
visual magic, sometimes excessive, which makes 
us feel as if we have stepped out of a dull winter 
day to a merry Gipsy camp (which incidentally also 
appears on the screen).
Eventually everything but this outrage of the 
living paintings ceases to matter. All other 
elements, including Grin’s prose, are suppressed: 
the language that cannot be recreated by any 
modern scriptwriter, the plot that hides behind 
the abstract parable. The modern screen actually 
highlights in the adaptation more realistic and 
socially important elements than can be seen in 
the novel. For example, one might suspect all the 
miracles with golden coins and Spanish magicians 
are nothing more than hallucinations the residents 
of Petrograd of 1921 got when fainting from 
hunger.  
But Irina Evteeva’s colourful murals do not really 
need any of it. So Grin soon disappears, like a 
road that disappears under your feet as you walk, 
and the words lose their importance.  “Arventur” 
turns into a meditative spectacle, where one can 
only enjoy the visuals and listen to the music of 
the Chinese poetry, appreciating the beauty of the 
images: ‘A brush of a baby’s hairs cut on the fifth 
day can be used to create the stalks of grass’.
This is one of the explanations of why the original 
idea changed.  In her interviews Irina Evteeva 
gave a detailed insight into the core idea of the 
film and her unique method of working with 
materials that produces an almost animated 
image. Apparently the original plan was to make 
the Chinese parable about the Artist and the 
Emperor a “preface to Grin”. But eventually the 
two parts swapped places. Another theory is 
that the novel “Fandango” ends with a low-style 
scene, where a Grin’s character’s dull wife cries 
over a trifle, and he himself is about to surrender 
to routine existence. This is not the right degree 
of pompousness. And a large-scale work about 
the greatness of art should have an appropriate 
pompous end: for example, it might end with 
Chinese wise men departing on a boat deep into 
the canvas. There’s no reason to be surprised: the 
magical power of art is able to do so much more.

Igor Savelyev

Arventur 
COMPETITION
Dir. Irina Evteeva       �  
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Те, кто следит за казахской «новой волной», 
могут решить, что общая черта картин группы 
молодых режиссеров – это некий «цугцванг ге-

роя». Чего бы он ни делал, ситуация только ухудша-
ется, и чем больше человек брыкается – тем больше 
его топит быт, коррумпированное государство, само 
мироздание... Топит – и не отступится, пока физи-
чески не уничтожит. Это похоже на детское изде-
вательство над насекомым, которому отрывают по 
лапке, а оно ковыляет на оставшихся. Например, в 
«Собственниках» Адильхана Ержанова, показанных 
вне конкурса на прошлом Московском кинофести-
вале, все было именно так: всем миром – героев 
грабили, регулярно избивали, и они ковыляли с 
кровоподтеками на лицах, пока не падали. Впрочем, 
может быть, дело и в том, что Адильхан Ержанов – 
соавтор сценария «Шлагбаума», представленного в 
конкурсе этого года.
Эстетически фильм Жасулана Пошанова – совсем 
другой, да и по смысловому посылу отличается тоже. 
Нельзя сказать, что охранника Рауана (а уж тем 
более – «мажора» Айдара) жизнь душит с каким-то 
персонифицированным садизмом. Часто мы даже не 
видим, кто стоит за той или иной подножкой: не ви-
дим, например, кто именно раз за разом выставляет 
Рауана с маленьким братом из их убогого жилища. 
Тренер, который выставляет его и сборной и убивает 
мечту о спортивной карьере, – это, что ли, зло? Но 
он, в общем, и не может поступить иначе: Рауан, 
измученный на круглосуточных работах и еле живой 
после зверского избиения, явно же не способен к 
победам на ринге. Тренер делает свою работу – как 
и американский (кажется, американский) профессор, 
который не допускает Айдара до перевода в Бри-
танский университет, просто потому, что тот ни черта 

ДвоЕ в гороДЕ
КОНКУРС  ШЛАГБАУМ / РЕЖ. ЖАСУЛАН ПОШАНОВ   

«Реальность» не пере-
скажешь, даже при-
близительно. И это есть 

подзабытое свойство подлинного, 
а по нынешним временам почти 
авангардного кино – объекта любви, 
иронии, остроумной насмешки фан-
тазера, визионера Дюпье. 
Не столько постмодернист, сколько 
неочевидный наследник Тати, он 
дарует его отрешенную пластику и 

даже грациозность сдвинутым на 
всю голову голливудским обыва-
телям – всем этим копам, ковбоям, 
отчаянным домохозяйкам, горе-
режиссерам и прочим безумцам, 
уже не отличающим жизнь от кино, 
а себя – от персонажей какого-
нибудь B-муви.
Интерес парижского музыканта и 
режиссера Дюпье к американской 
культуре носит чисто европейский – 

инсайдерский и ироничный – ха-
рактер. И без того прибабахнутых 
американцев у него играют францу-
зы, разговаривающие по-английски 
с издевательским акцентом и 
пародирующие саму идею «кросс-
культурного дивана». Дюпье распа-
ляет свое и зрительское воображе-
ние американской поп-культурой и 
американским поп-артом, высоким 
голливудским жанром и трэшем. 
Поглядывает на них с дистанции, 
соединяет и опять разъединяет 
на элементы, обнаруживает в них 
неожиданные культурные слои. 
Скажем, их удивительную близость 
сюрреализму и театру абсурда, 
которые проступают в «Реально-
сти» на фоне голливудских холмов, 
пустошей и кинотеатров, в которых 
идет зомби-хоррор о телевизорах-
убийцах. Этот кровавый B-муви 
снится оператору кулинарного 
шоу, который – уже в другом своем 
кошмаре – мечтает получить Оскар 
за самый жуткий крик в кино, зака-
занный ему педантом-продюсером, 
на досуге палящим из снайперской 
винтовки по рассекающим волны 
калифорнийским серфингистам. 
И да, все они снятся друг другу и 
видят чужие сны. Вся спят на ходу 
без шанса на пробуждение.
«Реальность» – это фильм о другом 
фильме, внутри которого есть еще 
один фильм, сон-матрешка, не-
реальный кубик Рубика, лабиринт 
из зеркал и иллюзий, из которого 
не хочется выбираться. Но когда 
смотришь это кино, удивляешься 

тому, как изящно просто, четко и 
свободно – без всяких усилий – 
автор конструирует и возделывает 
свой «сад расходящихся тропок». 
Единственный, кто тут в состоянии 
взять свой сон под контроль и все 
еще способен проснуться, это сам 
Дюпье, и не это ли самая ясная ме-
тафора подлинной режиссуры?
«Реальность» – и, разумеется, 
реальность – невозможно вос-
произвести так же, как невоз-
можно пересказать сон, который 
записан на запачканную кровью 
видеокассету, найденную во чреве 
убитого кабана маленькой девоч-
кой по имени Реальность. Этот же 
сон видит седовласый режиссер, 
снимающий спящую Реальность в 
своем новом кино. Такой же или 
похожий сон снится еще одному 
бедолаге-киношнику, который 
случайно увидел в соседнем кино-
театре собственный фильм еще до 
того, как успел его снять. И все это 
снится всем нам, зрителям «Реаль-
ности», уже отвыкшим от сновид-
ческой природы искусства кино, 
которую Дюпье реабилитирует с 
сарказмом во всем разочарованного 
психоаналитика, объясняющего нам 
значение сна, но прекрасно пони-
мающего, что никакого здравого 
смысла там нет. А есть лишь смысл 
безрассудный, альтернативный, 
освобождающий, за которым просто 
нужно следовать и который сам сле-
дует куда глаза глядят. Как Алиса за 
кроликом в страну чудес. 

Евгений Гусятинский

игрЫ разУМа  
8 ½ ФИЛЬМОВ
РЕАЛЬНОСТЬ (RÉaLitÉ) / РЕЖ. КВЕНТИН ДЮПЬЕ   



манеж в «октябре» 

Лариса – женщина в самом 
расцвете сил, простой, 
но приятной наружности. 

В 2000 году она осталась без 
работы, с маленьким ребенком 
на руках. Подруги посоветовали 
обратить внимание на недав-
но открывшуюся неподалеку 
художественную студию. Лариса 
только и могла, что развести 
руками: «я даже рисовать не 
умею!». А уже через год открыла 
такую же, но уже собственную. 
Сама поначалу пилила фанеру на 
холсты, сама покрывала лаком 
картины, облачала их в рамы и 
упаковывала в полиэтилен. Сама 
искала покупателей-оптовиков. 
В деле современного народного 

промысла, как оказалось, каче-
ство самих картин практически 
ничего не значит. «Да я сейчас 
хоть в лепешку расшибусь над 
этими пионами, шедевр напишу 
– все равно картина уйдет за 200 
рублей», – рассказывает одна из 
работниц артели, еще одна при-
ятная женщина сорока лет. 
Цена искусства – чуть выше 
себестоимости материалов. 
Помимо фанеры и рам, это 
яркие, густые масляные краски, 
которые, не жалея, художницы 
артели наносят на холсты. 
С хозяйкой все более-менее 
ясно: прямая, волевая, трудолю-
бивая, – ее задача заключается 
в том, чтобы работа артели не 

останавливалась ни на минуту. 
Другое дело художницы. 
Они все здесь в одном поло-
жении. Всех зовут коротко, по 
имени, без всякого отчества: 
Катя, Света, Валя. Независимо от 
возраста, стажа и таланта. Да и 
как разглядеть его – этот талант, 
– когда надо сдать к выходным 
четыре «собора» 50 x 70 см и два 
«пейзажа» 50 x 90 см. Показа-
тель эффективности здесь только 
один: одна с горем пополам 
корпит над «Кремлем» два дня, а 
другая молча успевает написать 
их четыре за день. 
Но руки помнят и другие време-
на – когда на заказ просили не 
снегирей на елочках, а копии ве-
ликих мастеров. Да и к тому же 
в каждой из них в душе коптит 
своя потребность в признании.
Как любая оригинальная идея, 
фильм Елены Ласкари хорош 
сам по себе, но ближе к финалу 
режиссер подготовила еще один 
тонкий ход. Оставив хозяйку арте-
ли в родной Рязани, ее художни-
цы отправляются в Третьяковскую 
галерею. Чтобы в оригинале и в 
полный рост разглядеть шедевры, 
которые приходится сличать с 
мелких репродукций по заказу 
клиентов. В этом свидании с пре-
красным, как и в каждом отпу-
щенном ими комментарии – столь-
ко жизни и чистого искусства, что 
хватит на все развалы, шоссе и 
вернисажи необъятной родины. 

Никита Карцев

ДЕвЧата
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
ЛАРИСИНА АРТЕЛЬ / РЕЖ. ЕЛЕНА ЛАСКАРИ     

Талантливый 28-летний бельгиец Густ Ван ден 
Берге своим третьим фильмом «Люцифер»  под-
тверждает репутацию визуально одаренного, 

философски мыслящего автора со своей темой и 
головой, не подверженного влияниям кинематогра-
фической «моды». Четыре года назад он дебютировал 
изумительной рождественской пасторалью «Крошка 
Иисус из Фландрии», все роли в которой сыграли 
непрофессионалы, больные синдромом Дауна. Потом 
была снятая с африканскими детьми «Синяя птица» по 
Метерлинку. Для съемок новой картины он отправил-
ся в мексиканскую деревню, в наивном примитивизме 
уклада которой парадоксально обнаружил черты рая, 
куда – на своем пути в ад – ненадолго заглядывает 
заглавный герой, Люцифер, экс-любимец Бога. 
Пришелец из неведомых миров не окажется ангелом-
истребителем, как в «Теореме» Пьера Паоло Пазо-
лини, хотя и навсегда изменит дремучее течение 
сельской жизни: сведя знакомство с трудолюбивой 
праведницей Люпитой, Люцифер исцелит ее обезно-
женного брата (тот, впрочем, плут – притворялся па-
ралитиком, только бы не работать) и  оплодотворит ее 
внучку (а это дело нехитрое). Чтобы подчеркнуть клау-
строфобскую замкнутость парадиза, почти весь фильм 
Ван ден Берге снимает в придуманной им системе 
«тондоскоп», заключая в круг поэтически размытое 
изображение, чем-то напоминающее зачарованный 
взгляд то ли Херцога, то ли Рейгадаса. Иногда оно, без 
всяких 3D-очков, приобретает объем – и это моменты 
чистой магии, почти не встречающиеся в современном 
кино. Чаще всего изображение напоминает взгляд 
в микроскоп (или телескоп) – в зависимости от того, 
в каком масштабе воспринимать демонстрируемые 
события. А иногда кажется, что стоишь, задрав голову, 
любуясь на купол храма.  

Стас Тыркин  

МикрокосМос 
ФИЛЬМЫ, КОТОРЫХ ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО
ЛЮцИФЕР (LUCiFER) /    
РЕЖ. ГУСТ ВАН ДЕН БЕРГЕ    

не учил и не сдавал. Получается, злиться не на кого, 
кроме как на себя. Вот они и злятся.
Их панические метания по улицам хмурого Алматы. 
Ситуация одного знакома большинству студентов, 
только на кону стоит гораздо больше (оказывается, 
и самоуважение: Айдар – не типичный «мажор», 
типичные отнюдь не тяготятся тем, что все дороги 
открыл им добрый папа). Ситуация другого разра-
ботана еще Достоевским. Мир двух ребят рушится, 
сотрясается, начинает искрить на стыках их судеб. 
Достаточно и поломки шлагбаума, при котором де-
журит обалдевший от жизненных испытаний Рауан.
Этот античный рок, тяготеющий над теми, кто выпу-
скает из рук Мечту, здесь столь силен, что отодви-
гает куда-то на второй план социальную составляю-
щую, а она, вероятно, казалась важной. Слишком 
уж значителен титр «Основано не реальных собы-
тиях», слишком уж красноречивы переходы камеры 
от хрущевок к элитному кварталу в центре Алматы. 

Однако лик коррупционного государства, вообще 
значимый для постсоветского кино, появляется 
здесь торопливо и на последних минутах, и вряд ли 
уже для чего-то важен: приговор судьбы свершил-
ся. Американский профессор пытается озвучить 
свой приговор обществу, когда рассуждает о том, 
«почему у вас бардак, а у нас порядок»: мы, мол, на 
Западе рассчитываем только на себя, а вам все по-
могают – отец, брат, сват... Ирония судьбы в том, что 
героям-то как раз никто не помогает, вернее, по-
мощь окружающих имеет для них ничтожно малое 
значение. В конце концов – все помощники и совет-
чики готовы раствориться в предутренних сумерках 
этого фильма, в вечной полудреме и оцепенении. 
С этой атмосферой хорошо сочетается спокойная 
сосредоточенность человека, который все потерял. 
Двое в пустом городе: один спокойно дожидается 
ареста, второй – выстрела в голову. 

 Игорь Савельев
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«Такси» – восьмой полнометражный фильм 
Джафара Панахи и уже третий, снятый им 
в условиях жесткого запрета на профес-

сию (нельзя режиссировать, писать сценарии, даже 
писать интервью) и тюремного заключения, заменен-
ного на условный срок. На Берлинале ему достался, 
в общем, предсказуемый приз – «Золотой медведь», 
– но событием он стал не поэтому: наоборот, жюри 
Даррена Аронофски лишь подтвердило общеиз-
вестное и признало очевидное, назвав картину 
Панахи лучшей. Режиссер уникального таланта, он 
дважды брал призы в Берлине и раньше – правда, 
оба раза «серебро», – а еще у него есть каннские 
«Золотая камера» и «Особый взгляд», локарнский 
«Золотой леопард» и венецианский «Золотой лев». 
Сейчас же, когда он стал жертвой режима, будучи 
насильственно отстраненным от работы и находясь 
под запретом покидать Иран, любое чествование 
Панахи – еще и гражданский долг каждого уважаю-
щего себя кинематографиста. Так вот, вне зависимо-
сти от этих увлекательных обстоятельств, достойных 
еще одного фильма или романа, «Такси» – попросту 
блестящее кино, в равной степени увлекательное и 

глубокое, провокационное и простое, социальное 
и хулиганское. А еще – доказательство того тезиса, 
что главное в кинематографе все-таки замысел и 
талант, а никак не жанр или бюджет.
«Такси» снято, в основном, на мобильник и видео-
регистратор, во всех ролях – непрофессионалы, 
включая самого режиссера. Панахи, конечно, 
выдающийся постановщик, но точно не актер, 
однако здесь играет главную роль. Во всех смыслах 
главную, иных фамилий в титрах нет, – но не из-за 
раздутого эго автора, а исключительно для того, 
чтобы отвести угрозу от анонимных соучастников 
нелегально снятой картины и принять всю «вину» на 
себя. Итак, место действия – обычное желтое такси, 
рулевой – мужчина в кепчонке, в котором и насмо-
тренный зритель, и даже клиент запросто узнает 
лауреата всемирных фестивалей, нынче вынуж-
денного зарабатывать (это уже, впрочем, вымысел) 
таким ремеслом. Увиденный через лобовое стекло 
Тегеран – суматошный, неуютный, всегда неожи-
данный и живой – предмет влюбленности Панахи, и 
это, отнюдь не безответное, чувство рождает из как 
бы документального подхода игровое кино: не один 

фильм, а сразу несколько. В «Такси» их с десяток, 
маленьких историй, каждая в своем духе и жанре. 
Их приносят в салон автомобиля люди, которые там 
оказываются на время недлинной поездки – у кого 
пять минут, у кого семь. 
Безработный, уверенно прогнозирующий увеличе-
ние количества смертных казней и репрессивных 
законов («Правильно!.. Совсем народ распустил-
ся»), и его случайная попутчица-учительница, 
тщетно призывающая к милосердию. Умирающий 
с женой, который по дороге в больницу пытается 
записать на мобильник завещание – иначе все 
имущество достанется не любимой женщине, а 
братьям. Барыга, развозящий по домам клиентов 
пиратские DVD, который зовет Панахи в соучаст-
ники: как-никак, известный режиссер, бизнесу 
поможет! Две домохозяйки, которым необходимо 
выпустить золотую рыбку в священный источ-
ник, иначе счастья в жизни не видать. Адвокат-
правозащитница, которую коллеги по собственной 
инициативе лишили лицензии. Наконец, школь-
ница, родная племянница Панахи (подлинное 
лицо, она-то и принимала за невыездного автора 
фильма его приз в Берлине), которой учительница 
поручила снять свое кино – но только по иранским 
правилам, согласно которым у всех персонажей 
должны быть имена из Корана, никто не должен 
применять насилие и ругаться, а в конце необхо-
дим хэппи-энд. Этот забавный и, безусловно, очень 
личный для режиссера эпизод явно будет особенно 
близок российским кинозрителям. 
Но вся эта пестрая нарезка, конечно, лишь кажется 
случайной и хаотичной. Фильм Панахи, при всем 
вынужденном минимализме и кустарности, не менее 
виртуозно и жестко придуман и выстроен, чем его 
ранние шедевры, «Зеркало» или «Круг». Изживая 
режиссерский нарциссизм, автор целиком отдает 
себя той безжалостной и все равно прекрасной 
вселенной, о преображении которой он продолжает 
мечтать и в своей мобильной тюремной камере. Как 
в фильмах обожаемых Панахи неореалистов, он от-
рекается от самокопания или прямой социальности 
во имя простого и яростного гуманизма, лучшим 
инструментом которого, несмотря на все пережитое, 
по-прежнему считает кинематограф. Это прозвучит 
банально, но «Такси» – из тех редчайших фильмов, 
которые делают мир лучше. Уже поэтому никакие 
призы мира не способны по-настоящему воздать 
ему должное.

Антон Долин

Дорога
8 ½ ФИЛЬМОВ  Такси (Taxi) / Реж. Джафар Панахи   					   
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Общаясь как-то с коллегой из 
японии, я с удивлением узнал, 
что «японцы терпеть не могут 

Наоми Кавасэ». Это что-то новое из 
серии «шведы ненавидят Бергма-
на». В представлении определенной 
части жителей страны Восходяще-
го Солнца Кавасэ «рисует японию 
на экспорт, потакает европейским 
вкусам, падким на экзотику» и т.п. 
Такое заявление несколько изумля-
ет,  поскольку трудно представить 
другого современного японского 
автора, который с такой же подчер-
кнутой щепетильностью пестовал 
бы ценности далеких эпох, почти 
стертых с лица земли под напором 
цивилизации.  Может быть, раздра-
жение соотечественников вызывает 
желание Кавасэ извлекать на свет 
божий слова и традиции, потерявшие 
на родине всякую связь с современ-
ностью? Так, не всякий японец готов 
сходу объяснить смысл названий от-
дельных фильмов Кавасэ. Например, 
«Ханэдзу» или «Шара». И, возможно, 
серьезность и сосредоточенность, с 
которой Наоми сдувает пыль веков с 
тривиальных объектов быта, дают ее 
соотечественникам почву усматри-
вать в действиях режиссера повод 
соригинальничать. Кто знает, если 
бы в наших краях нашелся мастер, 
который бы вдруг обнаружил в лап-

тях или ухвате сакраментальный код 
русской души, возможно, это и в нас 
вызвало бы откровенное неприятие и 
насмешку. 
Но все же близкое видится издале-
ка, и позволю себе допустить, что 
невинный взгляд на другую культуру 
имеет свои неоценимые преимуще-
ства. Так фильмы Наоми позволяют 
нам слышать голоса вещей, ощущать 
их дыхание, их живое присутствие.  
Конечно, это «очень по-японски» – 
наделять душой то, что априори для 
нас имеет прикладную ценность. Вот 
и действие новой картины Кавасэ 
«Ан» (это нe имя, а название, которое 
носит сладкая начинка из бобов) вра-
щается вокруг процесса приготов-
ления пищи, вкус которой напрямую 
зависит от нашего к ней отношения. 
Но ошибается тот, кто думает, что по-
каз булькающих на огне кастрюль и 
жарки крошечных оладьев (дораяки) 
составляет суть истории. Для Кавасэ 
это не самоцель, а средство, береж-
ная деталь, из которой рождается 
другая изумительная сентенция: 
процесс одушевления неодушев-
ленных продуктов напрямую связан 
с человеком, с его внимательным 
отношением к миру «живых» и «мерт-
вых»  объектов. Поэтому, вместо того, 
чтобы просто снимать вкусную еду, 
Кавасэ больше сосредоточена на 

показе того, как бережное отноше-
ние к процессу приготовления блюда 
преображает и облагораживает 
человека, делает его тоньше, глубже, 
пробуждает его чувственное, состра-
дательное отношение к миру. 
При этом урок человечности нам 
преподносят герои, которым само 
человечество отказало в своем 
участии. Прежде всего – это ниспос-
ланный главному герою, управ-
ляющему крошечной забегаловкой, 
ангел в лице незнакомой старушки, 
которая предлагает свою помощь 
в приготовлении традиционного 
блюда. Этот Ангел сам изгой: руки 
старушки изувечены проказой. По 
этой причине, еще в юные годы от-
вергнутая семьей, она большую часть 

своей жизни вынуждена проживать в 
лепрозории. Парадокс, который об-
наруживает Наоми Кавасэ, состоит в 
том, что «наказанная Богом» героиня 
является непосредственно Божьим 
посланником. Образ старушки соз-
дала изумительная Кирин Кики. Эту 
актрису чаще задействуют в ролях 
комических старух, но в документаль-
ной стилистике фильма Наоми Кавасэ 
она покоряет естественностью своего 
существования. Когда на Канн-
ской премьере фильма создателям 
устроили овацию, смущение Кирин 
Кики не знало границ. Даже не знаю, 
что в этом случае более божествен-
но – отменная игра или врожденное 
благородство.

Игорь Сукманов

- как у вас родился замысел этой истории?
Бенуа Жако: Человек, которого я очень люблю, 
рассказал мне о книге, которую я еще не читал, хотя 
знал снятые по ней фильмы Ренуара и Бунюэля. При 
этом сам роман Октава Мирбо, который когда-то был 
очень известен, как-то прошел тогда мимо меня. Мне 
бы не пришло в голову браться за новую экрани-
зацию этой книги, если бы не эта рекомендация 
близкого человека: подсказать мне идею сделать 
фильм по этой книге должен был только тот, кого я 
очень люблю. Но со мной такое впервые происходит: 
что кто-то говорит, прочитай книгу и ты захочешь 
снять по ней фильм, – и оказывается прав!
- а потом вы начали наблюдать за отношениями 
хозяина и горничной? ведь эти отношения везде 
одинаковые?
- Конечно, поэтому-то они меня и интересуют. Еще 
двадцать лет назад я снял фильм о современности, о 
служащем отеля. Он назывался «Одинокая девуш-
ка», главную роль в нем исполнила Виржини Леду-
айен. Так что эта проблематика для меня интересна.
- к примеру, в ресторане, – пытаетесь ли вы по-
нять, что за человек вас обслуживает?

- Да, мне это очень интересно. Недавно я снял 
исторический фильм «Прощай, моя королева». Там 
Леа Сейду играет прислугу, горничную королевы. 
Она тоже должна выполнять указания. Вот это меня 
очень интересует – насколько можно покоряться, до 
какого предела?
- Хотели ли вы сделать современную интер-
претацию той ситуации, к которой обратились 
в «Прощай, моя королева»? в главной роли в 
«Дневнике горничной» ведь та же леа сейду.
- Мне хотелось избежать обеих крайностей, но со-
блюсти равновесие. Хотелось остаться максимально 
верным оригиналу, хотелось все максимально 
точно воссоздать, но именно это воссоздание и 
предполагает некую связь с настоящим моментом. 
Чтобы зритель не терял интереса к фильму, даже 
если язык для него непривычный, если костюмы 
непривычны, если вместо электричества свечи. Мне 
хотелось, чтобы у зрителя было чувство, что все 
происходит сейчас.
- Что нового вы открыли для себя в женщинах 
во время работы над фильмом?
- Что они намного лучше мужчин умеют говорить 
«нет», произнося «да».
- Это главная отличительная черта персонажа 
леа?
- Да, безусловно. Но мне хотелось, чтобы зритель 
сразу прекрасно понимал, что она говорит «нет», но 
ее вынуждают сказать «да».
- Показывали ли вы ей, как убирать, готовить?
- Нельзя сказать, чтобы я ее учил, но я ей показы-
вал некоторые движения, позы, места, в которых 
ей нужно было находиться, маршруты, по которым 
ходить. Я помогал ей стать частью мира, который не 
был для нее родным: мира служанок.

- леа сейду изменилась с годами?
- Она просто по натуре неспособна до бесконеч-
ности делать то, что уже умеет. У нее есть потреб-
ность искать что-то новое, чтобы двигаться дальше. 
Поэтому она постоянно изменяется. Каждый фильм 
для нее – возможность открыть что-то новое.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

востоЧная ЭлЕгия
ЖЕНСКИЙ ВЗРЫВ
АН (an) / РЕЖ. НАОМИ КАВАСЭ        

интиМнЫЙ 
ДнЕвник
СПЕцИАЛЬНЫЕ ПОКАЗЫ
ДНЕВНИК ГОРНИЧНОЙ    
(JOURnaL D’UnE FEMME DE CHaMBRE) / 
РЕЖ. БЕНУА ЖАКО     
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TOLL BAR  
COMPETITION 
Dir. ZHASSULAN POSHANOV        �  

Those who follow the “new wave” of Kazakh cinema 
might think the films by the young directors have a 
common feature, which is a dead end the characters 
find themselves in. Whatever they do, the situation 
gets worse. The more effort they make, the deeper 
they sink under the weight of everyday challenges, the 
corrupt government and the world itself. And it won’t 
stop until they’re physically destroyed. It resembles a 
child torturing a fly, tearing its legs one by one while 
it tries to crawl away. This was the case with Adilkhan 
Yerzhanov’s film “The Owner”, which was included in the 
2014 MIFF out-of-competition program. The characters 
were mugged and beaten up regularly, yet they crawled 
on, covered in bruises, until they finally fell. Although 
maybe the fact that Adilkhan Yerzhanov co-wrote the 
script of “Toll Bar” has something to do with it too.
Zhassulan Poshanov’s film is different esthetically and 
has a different message. It wouldn’t be true if we said 
life is pressing on Rauan, a guard, let alone Aydar, 
with some particular sadism. Often we don’t even see 
the power behind a new stroke of bad luck: it remains 
unknown, for example, who kicks Rauan and his little 
brother out of their squalid house again and again. Can 
evil really be epitomized by the trainer who throws 
him out of the team and crushes his hopes of a career 
in sport? But he doesn’t really have a choice, because 
Rauan, totally exhausted by working round the clock 
and barely alive after the severe beating-up, is obviously 
unable to win on the ring. The trainer does his job, and 
so does the American professor who doesn’t allow Ay-
dar to transfer to the British university, simply because 
the latter hasn’t learnt anything or passed any exams. 
It seems there’s no one to blame but themselves. And 
so they do.
The two guys rush about the gloomy Almaty streets. 
Aydar’s situation is familiar to most students, except 
that in his case much more is at stake. Self-respect, 
for example: Aydar proves to be more than a typical 
“rich kid”, as typical rich kids usually have no problems 
with the fact that kind Daddy has opened all the doors 
for them. Rauan finds himself in a situation similar to 
Raskolnikov’s in Dostoevsky’s “Crime and Punishment”. 
The guys’ worlds are falling apart. And when a toll 
bar at the parking lot which Rauan is guarding breaks 
down, it turns out to be enough for their universes to 
collide, sending sparks in the air. 
Ancient Fate hanging over those who give up hope is 
so powerful in the film that it moves the social aspect 
of the film to the background. And it apparently was 
supposed to be pretty important, as the title “Based on 
a true story” is too obvious, and the camera moving 
from the elite area in the centre of Almaty to poor 
apartment blocks is too eloquent.  But the corrupt 
government, the image that is particularly important 
for post-Soviet cinema, only appears here in the last 
few minutes, as if in a rush, and makes no real differ-
ence: the fate has passed its sentence. The American 
professor tries to pass his as well as he offers his 
version of ‘why you live in chaos and we don’t’. The 
thing is, he says, we in the West only count on our-
selves, while you receive help from everyone – father, 
brother… This is quite ironic as the main characters 
get no help, or rather, the help they’re offered is utterly 
insignificant. In the end all the helpers and advisors 
are ready to evaporate in the morning twilight of the 
film, in its semi-drowsiness and numbness. This 
atmosphere is very fitting for a calm concentration of 
the person who has lost everything. Two are waiting in 
an empty city: one – for an arrest, and the other – for 
the bullet in the head.

Igor Savelyev

Reality / RÉALITÉ
8 1/2 FILMS 
Dir. QUENTIN DUPIEUX     �  

It’s impossible to say what “Reality” is about. And this 
is an all but forgotten feature of true – which nowa-
days means almost avant-guard, - cinema, which for 
Dupieux, a visionary and a dreamer, is an object of love, 
irony and humorous teasing. Not as much a post-mod-
ernist as a Tati’s unexpected successor, he presents 
his reserved plastic and grace to insane Hollywood 
residents - cops, cowboys, desperate housewives, 
unfortunate directors and other madmen who can’t tell 
the difference between real life and cinema or them-
selves and the characters of some B-movie anymore. 
The interest of Dupieux, a Parisian musician and director, 
to American culture is and ironic and purely European. In 
his movies “loony Americans” are played by the French 
who speak English with a mock accent and parody the 
very idea of the cross-cultural exchange. Dupieux excites 
his own and the audience’s imagination by the American 
pop culture and pop art, high Hollywood genre and trash. 
He looks at them from the distance, connects and dis-
connects them, revealing unexpected cultural layers, like 
the fact they  are surprisingly close to surrealism and the 
theatre of absurd, which in “Reality” shows against the 
background of Hollywood hills, wasteland  and cinemas 
that screen zombie horrors about killer TV sets. This is 
a gory B-movie that comes as a dream to a camera-
man working for a culinary shows who, in another of his 
nightmares, dreams of receiving an Oscar for the most 
terrible scream that he was commissioned to make by 
a nerdy producer who spends his free time shooting at 
surfers breaking Californian waves from a sniper rifle. 
All the characters come to each other in dreams and see 
dreams dreamt by others. All of them sleepwalk and 
have no chance of waking up. 
“Reality” is a film about a different film that contains yet 
another film inside, a Russian doll dream, an impos-
sible Rubik’s cube, a labyrinth of mirrors and illusions 
that you don’t want to leave. But while watching this 
film, you never cease to marvel at how easily, clearly 
and skillfully, practically effortlessly, the author creates 
and cultivates his “garden of diverging paths”. The only 
person who is capable of controlling his dreams and 
waking up is Dupieux himself. And what is it if not the 
most accurate metaphor of being a director?
“Reality” – well, just like reality - is impossible to recre-
ate, as it’s impossible to retell a dream recorded on a 
video cassette covered in blood that a small girl named 
Reality finds in the belly of a dead hog. This is a dream 
of a grey-haired director who films Reality in his new 
movie. This is a dream another ill-fated filmmaker has 
after seeing a movie hasn’t yet finished in a cinema next. 
And this is what comes as a dream to us, the audience 
of “Reality” who forgot the dreaming nature of cinema 
that Dupieux restores to its right with the sarcasm of a 
disillusioned psychotherapist that explains the meaning 
of a dream, fully aware it has nothing to do with common 
sense. There’s a different kind of sense – alternative and 
reckless. It goes wherever strikes its fancy and can set 
you free - if you follow it, just like Alice followed the Rab-
bit to Wonderland. 

Evgeny Gusyatinski 

LARISA’S CREW
DOCUMENTARY COMPETITION 
Dir. ELENA LASKARI     �  

Larisa is a pretty woman in the prime of her youth. 
In 2000 she had a baby and lost her job. Her friends 
recommended her to check out an art studio that had 
opened in the neighbourhood not so while ago. Larisa 

only shrugged: she couldn’t paint at all! However, a 
mere year later she opened a studio of her own. At first 
she had to do everything herself: saw plywood, stretch 
canvass, lacquer, frame and wrap pictures and then 
find wholesale buyers for them. It turned out in the 
context of modern folk art the quality of the pictures 
means practically nothing. ‘Even if I kill myself working 
on these peonies and create a masterpiece, the picture 
won’t sell for more than 200 rubles,’ says one of the ar-
tel employeeы, another pleasant 40-year-old woman. 
The price of the art is only a bit higher than the cost 
of materials that include plywood, frames and bright 
and thick oil paints that the artists of the artel apply 
generously to canvas. Everything’s more or less clear 
with the owner of the artel: she’s outspoken, strong-
willed and hard-working, and her task is to make sure 
the artel doesn’t stop functioning even for a second. 
However, the painters are different.
They all are in the same position. All are called by 
diminutive names: Katya, Sveta, Valya and so on, re-
gardless of their experience and talent. And how can 
you spot the talent if four “churches” 50 by 70 cm 
and two “sceneries” 50 by 90 cm must be finished 
by weekend? There’s only one way to measure the 
effectiveness here: it takes one painter two days of 
arduous toil to paint a “Kremlin” while another one 
can easily paint four such “Kremlins” in a single day
But their hands remember a different times when 
people paid for copies of the great masters’ works 
instead of bullfinches on fir trees. And apart from 
that, every single one of them hopes her talent will 
once be recognized.
Elena Laskari film’s is good by virtue of its origi-
nal idea. However, closer to the finale the director 
reveals another fine trick: leaving the owner of the 
artel in her native Ryazan, her painters go to the 
Tretyakov gallery to see with their own eyes the 
originals of the masterpieces they have to copy by 
request of the clients. This meeting with Art, just 
like every comment they make, is full of life and 
creativity that will easily be enough to fill all the 
shops and retail markets of our vast homeland. 

Nikita Kartsev    

Lucifer
MISSING PICTURES 
Dir. Gust van den Berghe   			

28-year old director Gust van den Berghe with his third 
film “Lucifer” once again proves his reputation of a talented 
author who has vivid visual aesthetics and his very own 
philosophy, and is dedicated to his own topics, method 
and style, bravely disregarding the modern trends of world 
cinema. Four years ago van den Berghe made his feature 
debut - a marvelous Christmas pastoral “Little Baby Jesus 
of Flandr”, starring non-professional actors with Down’s 
syndrome. It was followed by the original adaptation of 
Maeterlinck’s “Blue Bird”, starring African children. The 
director placed the characters of this third film in a small 
Mexican village in which he saw features of heaven, 
which the protagonist – God’s former favorite, Lucifer, 
passes on his way to hell. This stranger from the unknown 
world doesn’t look like Pier Paolo Pasolini’s “Theorem” 
mysterious protagonist – but just like him, Lucifer will 
forever change the conventional course of countryside life, 
when upon having met hard-working, righteous Lupita, 
he heals her paralyzed brother (who isn’t really paralyzed 
by the way, but pretends to be just to escape work) and 
impregnates her granddaughter. In order to emphasize 
claustrophobic secretiveness of this paradise, van den 
Berghe uses his own unique system called “tondoscope”, 
putting his poetically blurred images – reminding at 
times of enchanted images of Vernor Herzog and Carlos 
Reygadas – inside a circle. Sometimes these images start 
getting volume – without any 3D glasses even! – and those 
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are the moments of pure magic that have become so rare 
in contemporary cinema. At times these visuals remind 
looking through a microscope (or telescope) – depending 
on the scale in which you choose to perceive the story 
happening on the screen - and sometimes, looking at 
those visuals makes you feel as if you’re standing in a 
church, staring up at the dome.   

Stas Tyrkin 
 

Taxi  
8 1/2 FILMS  
Dir. JAFAR PANAHI	  			 

“Taxi” is Jafar Panahi’s eighth feature - and the third film he 
made after having been officially banned from profession 
(he can’t direct, write scripts or even give interviews). 
His prison sentence has been replaced by a probational 
one. The Golden Bear at the Berlinale was, of course, 
predictable - Darren Aronofsky’s Jury confirmed the well-
known facts when they deemed Panahi’s film the best. A 
director of unparalleled talent, he already awarded twice 
at Berlinale previously. He also is a winner of Camera d’Or 
and Un Certain Regard awards from Cannes, a Golden 
Leopard from Locarno and a Golden Lion from Venice. And 
now, when he is victimized by the regime, banned from 
work and not allowed to leave Iran, praising him becomes 
a sort of a duty for every filmmaker with a sense of self-
respect. But regardless of these thrilling circumstances, 
worth of becoming a subject matter for a film or a novel, 
“Taxi” remains a brilliant movie which is entertaining and 
insightful, provocative and simple, socially relevant and 
arrogant. And besides, it provides yet another evidence of 
the postulate that talent and ideas matter so much more in 
film than genre conventions or money. 
“Taxi” has been filmed mostly with a mobile phone and 
a dashboard camera, all the parts are played by non-
professional actors including Panahi himself, who is an 
outstanding director, but definitely not an actor. Here he 
plays the major role – quite literally. The titles include no 
other names, which isn’t a result of author’s oversized 
ego, but is merely an effort to protect other people from 
allegations for illegal filming, and take all the blame for it. 
The story unfolds inside a typical yellow taxi driven by a guy 
in a cap who is easily recognized as international festivals 
awardee, who is forced to earn his living driving a taxi 
(this part is actually fictional). The bustling, unwelcoming, 
unexpected and lively Teheran, which we see through 
the windshield, is the object of Panahi’s love. This feeling 
which does not remain unreciprocated, turns a seemingly 
documentary film into a feature movie consisting of 
several small movies within - there are a dozen stories in 
“Taxi”, each in its own style and genre. All of them involve 
people who find themselves in the car for a short ride, 
lasting from five to seven minutes.
An unemployed man confidently predicts a rise in the 
number of executions and repressive laws (“That’s right! 
Some people are completely out of hand!”), while his 
accidental companion, a teacher, tries to appeal to mercy. 
A dying man and his wife: the man tries to record his will 
on a cell phone during the ride to the hospital for feat of 
all his wealth going to his brothers instead of his beloved 
wife. A dealer delivering pirate DVDs to clients’ homes and 
inviting Panahi to join him – a prominent director could 
be helpful for business. Two housewives just absolutely 
have to release their goldfish into a sacred spring – 
otherwise, they believe they will never achieve happiness. 
A human rights lawyer, whose license was revoked by 
her colleagues. A schoolgirl - Panahi’s own real life niece 
(who received the filmmaker’s award in Berlin for him): 
the teacher instructed her to make a film, but it must 
conform to Iranian rules, which state that every character 
must have a name from the Quran, no one should resort to 
violence or swearing, and there must be a happy end – this 
particular story will definitely seem relatable to Russian 
viewers.

But it is only an impression that this multicolored “mosaic” 
is chaotic and accidental is, of course, delusive. Despite 
all its forced minimalism and technological primitivism 
it has been crafted and planned with no less virtuosity 
and strictness than his earlier masterpieces like “Mirror” 
and “Circle”. Eliminating directorial narcissism, the author 
completely yields himself to the merciless yet beautiful 
universe, which he still dreams to reform even in his 
mobile prison cell. Just like in his favorite neo-realist 
movies, he renounces self-searching and straightforward 
social pronouncements in the name of simple and furious 
humanism – the best medium for which he still believes 
to be cinema despite everything he had to go through. It 
might sound trite, but “Taxi” is one of those movies that 
make the world a better place- and for that reason alone 
no prizes in the world can do it real justice. 

Anton Dolin
 

An  
FEMALE BLAST  
Dir. NAOMI KAWASE	  			 

Once, talking to a Japanese colleague, to my surprise, I 
heard that 'the Japanese can't stand Naomi Kawase'. That 
was something new. It was like hearing, for example, 
that 'the Swedes hate Bergman'.  Apparently a certain 
part of the Japanese thinks Kawase 'portrays an export 
version of Japan, indulging the European penchant for 
exotic'. This statement is quite surprising, as it is hard to 
find another modern Japanese filmmaker who would with 
equal scruple nurse the values of the long-forgotten eras, 
all but erased from the face of the Earth by the aggressive 
civilization.  Maybe the Japanese audience is annoyed by 
the director’s desire to bring to light words and traditions 
that have lost all connection with reality in her homeland? 
Not any Japanese can explain right away the titles of some 
of Kawase's films, for example, “Shara” or “Hanezu”. Or 
maybe, seriousness and concentration with which Naomi 
blows centuries-old dust off the most trivial objects give 
her fellow countrymen a reason to suspect she merely 
shows off. Who knows, perhaps if in Russia an artist 
appeared who would consider a samovar or a balalaika 
to bear a sacramental code of the mysterious Russian 
soul, it would provoke outspoken rejection and sneer too. 
But sometimes things are seen clearer from the distance, 
and I daresay an innocent look at a foreign country has 
its own advantages. Naomi's films allow us to hear the 
voices of things, feel their breathing, their living presence. 
Of course, animating objects that have clearly utilitarian 
purposes is very Japanese. And Kawase's new film “An” 
(which is the name of a particular type of a sweet bean 
stuffing) is focused on the process of cooking, where the 
taste of food is affected by our attitude to it. But those who 
believe the story is about pans and tiny dorayaki pancakes 
make a huge mistake. For Kawase it is not the goal but 
the means to achieve it, a detail which gives birth to a 
wonderful notion: animating inanimate products is directly 
connected to people's close attention to the world of the 
“living” and the “dead” objects. So Kawase doesn't just 
shoot tasty food. She shows that cooking transforms and 
refines a person and awakens their sympathy to the world 
if it's done with care and consideration. Incidentally, we are 
taught to be humane by people who are rejected sympathy 
by the society. First of all, that concerns the main character, 
who runs a small bakery - she gets an angel sent in the 
shape of an unknown old woman that offers to help him 
with cooking a traditional dish. This angel is a pariah too: 
her hands are maimed by leprosy. Rejected by her family 
at an early age, she had to spend most of her life in a leper 
colony. The paradox created by Naomi Kawase is that this 
“punished by Heaven” woman is in fact God's messenger. 
She is played by amazing Kirin Kiki. Despite the fact that 
this actress often plays comic roles, she looks very natural 
in Naomi Kawase's documentary-style film. When the 
creators of the film were greeted in Cannes with a great 

ovation, Kirin Kiki looked utterly embarrassed. And it's 
hard to say what inspires a greater awe: her great play or 
inherent nobility. 

Igor Sukmanov

Diary of  
a Chambermaid /
JOURNAL D’UNE 
FEMME DE CHAMBRE
SPECIAL SCREENINGS  
Dir. Benoît Jacquot	  			 

- How did the story occur to you?
Benoît Jacquot: A person I like very much told me about 
some book I hadn’t read yet, although I knew Renoir’s and 
Buñuel’s films based upon it.  And I somehow missed 
out on Octave Mirbeau’s novel that used to be quite 
famous once. It would have never occurred to me to 
make another adaptation of the book had it not been for 
this recommendation of a close person. Only someone I 
really loved could have given me the idea to create a film 
based on this book. But this is the first time in my life when 
someone tells me, ‘Read this book and it’ll make you want 
to create a film!’ and is actually right! 
- And then you started following the relationship 
between a chambermaid and her employer? They 
must be the same everywhere.
- Yes, which is why it interests me so much. Twenty 
years ago I made a film about the modern time, a hotel 
employee. It was called “A Single Girl”, and Virginie 
Ledoyen played the main character there. So this topic is 
particularly interesting to me.
- When you’re, for example, in a restaurant, do you try 
to understand who is the person serving food to you?
- Yes, I’m very much interested in it. Not so long ago 
I made a historic movie “Farewell, My Queen”. Léa 
Seydoux also plays a servant there, one of the Queen’s 
chambermaids. She also has to follow orders. This is 
something that intrigues me very much: to what extent can 
you obey the orders you’re given? Is there a limit? 
- Did you want to make a modern interpretation of 
the same situation you addressed in “Farewell, My 
Queen”? Because it’s Léa Seydoux again who plays 
the main role in “Diary of a Chambermaid”.
- I wanted to avoid either of the extremes and maintain 
balance. I wanted to remain as true to the original as 
possible. Of course I wanted to reconstruct everything as 
accurately as possible, but this very reconstruction implies 
some connection to the present moment. This is to prevent 
the audience from losing interest even if the language 
sounds weird to them, the costumes look unusual, and 
there are candles instead of electric light. I wanted to make 
the audience feel as if it was all happening now. 
- What new things you discovered about women 
while working on the film?
- That they are much better than men at meaning “No” 
when they say “Yes”.
- Is that a particular feature of Léa’s character?
- Yes, undoubtedly. But I wanted the audience to make no 
mistake she says “No” but she’s forced to say “Yes”.
- Have you shown her how to cook or clean?
- I can’t say I taught her, but I had to show her some 
movements, poses, places where she had to stand, routes 
she had to take. I helped her to become part of the world 
that wasn’t natural to her, the world of chambermaids.
- Has Léa Seydoux  changed with years?
- She in inherently incapable of repeating something she 
already knows how to do. She needs to find something 
new to move forward. So she constantly changes. For her, 
each film is an opportunity to discover something new.

 Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik
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1. Жан-Жак Анно, Ксавье Кастано  
2. Иван И. Твердовский   
3. Любовь Аксенова, Евгения Брик    
4. Фейяз Думан   
5. Полина Филоненко,  
    Екатерина Телегина    
6. Луи Сайхойос   
7. Съемочная группа фильма 
   «Москва никогда не спит»

1.

3.

4.

5.

6.

7.

2.



манеж в «октябре» 

21 июня / June, 21
11:00 ГОНКА НА ВЫМИРАНИЕ / RACING EXTINCTION Октябрь, 2

12:30 РАЗГОВОР С РАЙНЕРОМ ВЕРНЕРОМ ФАССБИНДЕРОМ /  
LEBENSLÄUFE – RAINER WERNER FASSBINDER IM GESPRÄCH

Октябрь, 5

12:30 РОЛЕВЫЕ ИГРЫ. ЖЕНЩИНЫ О ФАССБИНДЕРЕ / 
ROLLENSPIELE. FRAUEN UEBER R.W.FASSBINDER

Октябрь, 5

12:30 РОСИТА / ROSITA ЦДК, 1

13:00 ЭКСТАЗ ВИЛКО ДЖОНСОНА / THE ECSTASY OF WILKO JOHNSON Октябрь, 2

13:30 РОЖДЕНИЕ / ERKUNQ Иллюзион, 1

14:00 НЕВЕСТА / GELİN Октябрь, 4

14:15 К 100–летию кино Болгарии /
TO THE 100TH ANNIVERSARY OF BULGARIAN CINEMA

Октябрь, 7

14:20 ВЗГЛЯД ТИШИНЫ / THE LOOK OF SILENCE ЦДК, 1

14:30 ОТЧУЖДЕНИЕ / ОТЧУЖДЕНИЕ Октябрь, 8

14:45 ПЕСНЬ ФЕНИКСА / BAI NIAO CHAO FENG Октябрь, 9

15:00 ПИНГВИН НАШЕГО ВРЕМЕНИ / MÄDCHEN IM EIS Октябрь, 1

15:00 ПЕРЛАМУТРОВАЯ ПУГОВИЦА / EL BOTON DE NÁCAR Октябрь, 2

15:15 ГАРИ ХИЛЛ / GARY HILL Октябрь, 5

15:30 ПИТЦА И ФИНИКИ / PITZA E DATTERI Октябрь, 6

16:15 ВСЕ – ЛЮБОВЬ / ВСИЧКО Е ЛЮБОВ Октябрь, 8

16:30 ПОВЕСТЬ О «НЕИСТОВОМ» / THE STORY OF THE FURIOUS Иллюзион, 1

16:30 ЛЮБОВНИК / L’AMANT Октябрь, 7

17:00 ХОЛОД / SOĞUK Октябрь, 4

17:00 АНКЛАВ / ENKLAVA ЦДК, 1

17:00 ДОМИНГИНЬОС / DOMINGUINHOS Октябрь, 2

17:15 КЛУБ / EL CLUB Октябрь, 9

17:30 АРВЕНТУР / ARVENTUR Октябрь, 1

17:30 ШОУРУМ / SHOWROOM Октябрь, 6

18:30 ОБЕДЫ / MAHLZEITEN Иллюзион, 1

18:45 АНТОН ГИНЗБУРГ, ЯЭЛЬ БАРТАНА / 
ANTON GINZBURG, YAEL BARTANA

Октябрь, 5

19:00 СМЕРТЬ В БУЭНОС-АЙРЕСЕ / MUERTE EN BUENOS AIRES Октябрь, 11

19:15 ЖНЕЦ / KOSAC Октябрь, 7

19:30 ЛАРИСИНА АРТЕЛЬ / LARISA’S CREW Октябрь, 2

19:30 ЗЕЛЕНАЯ ЖАТВА / LA VERTE MOISSON Октябрь, 9 

19:30 АН / АN Октябрь, 8

19:45 ВСТАВАЙ И БЕЙСЯ / FLORENCE FIGHT CLUB Октябрь, 10

20:00 СИРОТЫ / BEKAS Октябрь, 6

20:00 ШЛАГБАУМ / TOLL BAR Октябрь, 1

20:00 МАНДАРИНЫ / MANDARIINID Октябрь, 4

21:00 ЕЩЁ ОДНО ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛУНУ / 
MENUJU REMBULAN

Октябрь, 11 
ЦДК, 1 

21:00 ЛА ПАЛОМА / LA PALOMA Иллюзион, 1 

21:30 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО / SHORT FILMS COMPETITION Октябрь, 5 

21:45 ДНЕВНИК ГОРНИЧНОЙ / JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE Октябрь, 7

21:45 РЕАЛЬНОСТЬ / RÉALITÉ ЛП, 1 

21:45 В ПОГОНЕ ЗА МЕЧТОЙ / DREAMCATCHER Октябрь, 2

22:00 ТАКСИ / TAXI Октябрь, 1 

22:00 ПОЮЩИЕ В ИЗГНАНИИ / CHŒURS EN EXIL Октябрь, 10 

22:00 ЛЮЦИФЕР / LUCIFER Октябрь, 9

22:30 ОСЕМЕНИТЕЛЬ / NGUOI TRUYEN GIONG Октябрь, 4 

22:30 ОБДЕЛЕННЫЕ / IMENA VIŠNJE Октябрь, 6 

22:30 В ПОДВАЛЕ / IM KELLER Октябрь, 8 

22 июня / June, 22
13:00 ДОМИНГИНЬОС / DOMINGUINHOS Октябрь, 2

13:30 ВСТРЕЧА НА ВЫСТАВКЕ / HANDIPUM CUCAHANDESUM Иллюзион, 1

13:30 НААПЕТ / NAHAPET Иллюзион, 1

13:45 КРИЧАЩИЕ / SCREAMERS Октябрь, 8

14:00 ИНЦИДЕНТ С ЧЁРНОЙ ПУШКОЙ / HEI PAO SHIJIAN Октябрь, 6

14:30 ПАРАНОРМАЛЬНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ ХАРУКО / 
HARUKO CHOUJYOUGENSHOU KENKYUJYO

Октябрь, 5

14:30 АНКЛАВ / ENKLAVA Октябрь, 9

15:00 ЛАРИСИНА АРТЕЛЬ / LARISA’S CREW Октябрь, 2

15:00 АРВЕНТУР / ARVENTUR ЦДК, 1

15:15 СИРОТЫ / BEKAS Октябрь, 4

15:30 МУХСИН БЕЙ / MUHSIN BEY Октябрь, 7

16:00 РОЖДЕНИЕ / ERKUNQ Иллюзион, 1

16:15 ЖЕНЩИНА МОЕЙ ЖИЗНИ / ЖЕНАТА НА МОЯ ЖИВОТ Октябрь, 8

16:15 ДАВАЙТЕ ВТРОЕМ / A TROIS ON Y VA Октябрь, 6

16:30 ДОРОГА / THE ROAD Октябрь, 1

16:30 ФАССБИНДЕР: ЛЮБИТЬ, НЕ ТРЕБУЯ / FASSBINDER: LIEBEN, OHNE ZU FOERDERN Октябрь, 9

16:30 МОЛОДЕЖЬ ГЕРМАНИИ / UNE JEUNESSE ALLEMANDE Октябрь, 2

16:30 ЖНЕЦ / KOSAC Октябрь, 5

17:00 ШЛАГБАУМ / TOLL BAR ЦДК, 1

17:30 ДОВОЛЬНО БОЛЬШИЕ НОГИ / MEILI DE DAJIAO Октябрь, 4

18:30 КОРОЛЕВСТВО НЕАПОЛЬ / REGNO DI NAPOLI Октябрь, 6

18:45 САНТЬЯГО СЬЕРРА, «ПРОВМЫЗА», «ВОЛЬНЫЕ ПРОСТОРЫ»/ 
SANTIAGO SERRA, “PROVMYZA”, “BOUNDLESS EXPANSES”

Октябрь, 5

19:00 ХУЛИГАН / HELLION Октябрь, 10

19:00 ПРИШЕСТВИЕ / THE VISIT Октябрь, 2

19:00 ДВОЕ В СТЕПИ / TWO ON THE STEPPES Иллюзион, 1

19:00 ГОНКА НА ВЫМИРАНИЕ / RACING EXTINCTION ЦДК, 1

19:00 ОТЧУЖДЕНИЕ / UZAK Октябрь, 8

19:00 ЛУЗЕРЫ / КАРЪЦИ Октябрь, 1

19:15 СЕКРЕТ СЧАСТЬЯ / EL MISTERIO DE LA FELICIDAD Октябрь, 11

19:15 ВОЛЕЙБОЛ / VOLEY Октябрь, 7

19:45 ТАКСИ / TAXI Октябрь, 9

20:00 ТОЧКА ИСЧЕЗНОВЕНИЯ / VANISHING POINT Октябрь, 4

21:00 ЭКСТАЗ ВИЛКО ДЖОНСОНА / THE ECSTASY OF WILKO JOHNSON ЦДК, 1

21:00 МЕДВЕДЬ / L’OURS Иллюзион, 1

21:15 ОСЕМЕНИТЕЛЬ / NGUOI TRUYEN GIONG Октябрь, 11

21:30 СТРАНА САРОЯНА / SAROYANLAND Октябрь, 10

21:45 ЭЙЗЕНШТЕЙН В ГУАНАХУАТО / EISENSTEIN IN GUANAJUATO Пионер  
в Парке Горького

21:45 Я - НАРОД / JE SUIS LE PEUPLE Октябрь, 2

21:45 СИБИЛЛА / SIBYLLE Октябрь, 6

21:45 ТУРНИР / LE TOURNOI Пионер  
в Сокольниках

21:45 МОЯ ТОЩАЯ СЕСТРА / MIN LILLA SYSTER Октябрь, 8

22:00 КЛУБ / EL CLUB Октябрь, 5

22:00 РАЙСКИЕ КУЩИ / EARTHLY EDEN Октябрь, 1

22:00 ОТЧУЖДЕНИЕ / ОТЧУЖДЕНИЕ Октябрь, 9

22:15 ТОТЕМ ВОЛКА / LE DERNIER LOUP Пионер  
в Парке Горького

22:30 КОСМОДРАМА / COSMODRAMA Октябрь, 4

22:30 13 МИНУТ / ELSER Октябрь, 7

ЛП – летний пионер     ЦДК – центр документального кино

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / АЛЕКСАНДРА АНТОНОВА / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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СПОНСОРЫ 37 ММКФ / 37 MiFF SPOnSORS

37 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

37 MOSCOW intERnatiOnaL FiLM FEStivaL iS HELD WitH tHE SUPPORt 
OF tHE MiniStRY OF CULtURE OF tHE RUSSian FEDERatiOn


