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Фредерикке Аспек
В Скандинавии женщины часто 
переезжают в города, а мужчины 
в деревне ищут женщин по 
интернету.
Frederikke Aspöck 
In Scandinavia, women ost en move 
to cities, so in the villages men look 
for women in the Internet.
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«Вот и наступил тот 
самый, 37-й», – 
вкрадчиво сказал со 

сцены президент ММКФ Ники-
та Михалков. Но нет, никаких 
пугающих аналогий и репрессий. 
Наоборот, Московский кинофе-
стиваль готов с распростертыми 
объятиями принять все двести 
фильмов из более чем пятидеся-
ти стран мира, которые попали 
в программы этого года. Жаль 
только, воспользовались при-
глашением не все. Как объяснил 
Никита Сергеевич отсутствие 
иностранных звезд на дорожке: 
«Все мы сегодня под санкция-
ми». Зато не побоялась прибыть 
в Москву голливудская звезда 
британского происхождения Жа-
клин Биссет, награжденная за 
проявленную смелость, а также 
«за покорение вершин актер-
ского мастерства» призом имени  
Станиславского «Верю!». Актриса 
в этом году вошла в состав жюри 
основного конкурса, возглавил 
которое классик французско-
го кино Жан-Жак Анно. Автор 
таких картин, как «Имя Розы» и 
«Семь лет в Тибете», представил 
в Москве новый фильм – сня-
тую во Внутренней Монголии с 
китайской съемочной группой 
драму «Тотем волка». В картине 
присутствуют как живописные 
пейзажи, так и сложнейшие 
масштабные сцены, в которых 
задействованы табуны лошадей 
и стаи дрессированных волков. 
Причем 99% из них, как преду-
предил режиссер, снимались без 
использования компьютерной 
графики. Прежде чем дать старт 
празднику кино, Московский фе-
стиваль отдал должное юбилею 
композитора Петра Чайковского 
(175 лет со дня рождения) и 
студии имени Горького (100 лет 
со дня основания). А вот космо-
навт Алексей Леонов, который 
50 лет назад впервые в истории 
человечества вышел в открытый 
космос, наоборот, обратился 
с поздравлениями к ММКФ. В 
своем видеообращении он так 
описал предназначение кино-
фестивалей: «Посмотреть новые 
фильмы, друг друга похвалить, а 
лучших наградить». А под конец 
пожелал каждому из собравших-
ся в зале «хотя бы раз в жизни 
получить «Золотого Святого 
Георгия».

Никита Карцев 

Аница Добра 
Мы, актеры, подавили свое эго 
и старались не мешать детям 
в кадре.
Anica Dobra
We actors suppressed our egos 
and in the frame tried not to disturb 
the kids.

СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПРИЗ 
«ЗА ПОКОРЕНИЕ ВЕРШИН АКТЕРСКОГО 
МАСТЕРСТВА И ВЕРНОСТЬ ПРИНЦИПАМ 
ШКОЛЫ К.С. СТАНИСЛАВСКОГО» 
ВРУЧЕН ЖАКЛИН БИССЕТ

SPECIAL PRIZE FOR THE OUTSTANDING 
ACHIEVEMENT IN THE CAREER OF ACTING 
AND DEVOTION TO THE PRINCIPLES OF 
K. STANISLAVSKY'S SCHOOL WENT TO 
JACQUELINE BISSET
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«Я вновь и вновь снимаю 
одно и то же кино. 
Просто пытаюсь за-

маскироваться – меняю время, 
место действия и героев», – 
говорит Жан-Жак Анно, хотя на 
самом деле его фильмы очень 
разнообразны: от постмодер-
нистской экранизации «Имени 
розы» Умберто Эко до военной 
драмы «Враг у ворот» о Ста-
линградской битве; от истории 
дружбы австрийского путеше-
ственника с молодым Далай-
ламой («Семь лет в Тибете») до 
целого ряда фильмов, где глав-
ные герои – дикие звери. Но как 
бы то ни было, Анно утверждает, 
что повторяется, и, в сущности, 
это правда, потому что его кино 
всегда сфокусировано на одной 
теме – столкновение культур.
Когда Жан-Жак начинал учебу 
в парижской киношколе, в 
самом расцвете была «новая 
волна», но, в отличие от многих 
других, новичок не очаровался 
ее «драмами, замкнутыми в про-
странстве девичьих проблем».  
Он пошел наперерез художе-
ственной моде. Его дебютный 
фильм «Черные и белые в цвете», 
действие которого происходит 
во французской экваториаль-
ной Африке, открывал зрителю 
неизвестную страницу жестокой 
несправедливости колониализма 
и принес дебютанту «Оскар» за 
лучший иностранный фильм. 
Анно всегда помнит, что кино, 

изобретенное на его родине, 
появилось на свет безмолвным, 
и многие гениальные фильмы 
обошлись даже без интертитров. 
Снискавший славу благодаря 
впечатляющей визуальной выра-
зительности, лаконичным диало-
гам и замечательной актерской 
игре (особенно диких зверей), 
Анно рассказывает свои истории 
не словами, а живыми чувства-
ми, настроением и симпатией к 
героям, – а тогда словесный язык 
уже не нужен. Это помогает ему 
общаться с теми, кто не говорит 
на европейских наречиях, – с во-
ждем африканского племени или 
бессловесными братьями наши-
ми меньшими.  Посмотрев «Двух 
братьев», один мой друг сказал: 
«Да ведь эти тигры – прямо-таки 
Де Ниро и Аль Пачино!». Путе-
шественник, любитель дикой 
природы, режиссер не просто 
наблюдает за своими персона-
жами; он как будто влезает в 
шкуру медведя, тигров, а теперь 
вот и волков. Московский кино-
фестиваль открывает  его «Тотем 
волка» – грандиозный фильм из 
времен китайской культурной 
революции с многомиллионным 
бюджетом, снятый по нацио-
нальному бестселлеру. 
Огромный личный опыт при-
вел Анно к выводу: «Звериные 
инстинкты – ключ к осознанию 
человеком необходимости быть 
другим. Толерантность необхо-
дима; если человек способен 

понимать тигров, он  и людям по-
может понимать других, другие 
культуры, другие народы».
Пятнадцать лет назад Жан-Жак 
Анно обратился к необычной для 
себя теме – легендарной Сталин-
градской битве. Он часто вспо-
минает, что его учитель Жорж 
Садуль, блестящий знаток исто-
рии кино, в том числе советского, 
привил ему любовь к фильмам 
Пудовкина, Дзиги Вертова, 
Донского, Эйзенштейна, которые 
всегда остаются для режиссера 
источником вдохновения. Гото-
вясь к съемкам, он пересмотрел 
массу кинохроники, прочитал 
множество книг о самой битве, 
о Второй мировой войне, о Гит-
лере, Сталине и их окружении. 
И самое сильное впечатление 
произвел на него роман Василия 
Гроссмана «Жизнь и судьба». А в 
волгоградском музее он нашел 
дневники своего будущего героя 
Василия Зайцева.
Вот отличительное свойство 
фильмов Жан-Жака Анно – их 
неувядающая популярность. 
«Делать кино, успех которого 
длится не более недели, бес-
смысленно, – считает он. – Откро-
венно говоря, я счастлив, когда, 
приезжая в страну, где ни разу 
не был, встречаю людей, которые 
вспоминают мои фильмы, постав-
ленные много лет назад. Вот моя 
награда. Что еще нужно, чтобы 
сказать жизни: спасибо!»

Нина Цыркун

Жюри / Жан-Жак Анно  

жизнь и судьба

‘I make the same movie again and again. I just try to 
hide it, so I change the time period, location, and 
characters’, says Jean-Jacques Annaud, though 

in fact his films vary from postmodernist adaptation 
of Umberto Eco’s “The Name of the Rose” to the 
Stalingrad battlefield in “Enemy at the Gate”, the story 
of a friendship between an Austrian explorer and young 
Dalai Lama in “Seven Years in Tibet”, and a number of 
movies where protagonists are wild animals. Anyway, 
he says he repeats himself, which is true to some 
extent, since his films focus on the same topic, which is 
the clash of cultures.
When Jean-Jacques Annaud entered the film 
school in Paris, “nouvelle vague” was at its highest, 
but unlike the majority of filmmakers, he was 
not enchanted with its “dramas limited by girlish 
problems”. Annaud contradicted the fashion. His 
debut film “Black and White in Colour”, set in an 
isolated colonial outpost in French Equatorial Africa, 
exposed the injustice and violence of colonialism 
and brought the director an Oscar for Best Foreign 
Language Film.
Annaud never forgets that cinema, which was invented 
in his native France, was silent when it appeared, and 
many remarkable films got along even without inter-
titles. Well-known for his fabulous cinematography, 
concise dialogue and outstanding performance, 
especially that of animals, Annaud tells his stories 
not with words, but with emotions, atmosphere 
and sympathy for his characters which make words 
unnecessary. It helps him to communicate with those 
who don’t speak any European languages, like an 
African tribe chief or animals. After watching his “Two 
brothers”, a friend of mine said, ‘Look, these tigers 
are real De Niro and Al Pacino!’ A great traveler and 
admirer of wildlife, the director isn’t a mere observer; 
he tries to get into the skin of bears and tigers, and 
now wolves in his multi-million-dollar adaptation of 
the Chinese novel “Wolf Totem” that opens the Moscow 
International Film Festival.  
His great experience led him to a following conclusion: 
‘animal instincts are key to the realisation that people 
need to change. Tolerance is paramount. If a person 
is able to understand tigers, I believe he can also help 
people to understand each other, other cultures, other 
nations’. 
Fifteen years ago Jean-Jacques Annaud created 
“Enemy at the Gates”, an unusual for him project on 
the legendary battle of Stalingrad. Annaud often says 
it was his teacher Georges Sadoul, a great expert on 
the history of cinema in general and Soviet cinema 
in particular, who cultivated his love of Vsevolod 
Pudovkin’s, Dziga Vertov’s, Mark Donskoi’s and 
Eisenstein’s films that to this day remain a source of 
inspiration for him. As part of the preparation work, 
Annaud watched many documentaries and read up 
on the battle, the Russian front, Stalin, Hitler and their 
supporters. The book which impressed him most was 
“Life and Fate” by Vasily Grossman. And it was in a 
Volgograd museum where Annaud found the diary of 
Vasily Zaitsev, one of his future characters.
What is remarkable about Annaud’s films is the fact they 
remain popular. ‘Making a movie that is a success for 
only a week is pointless,’  he says, ‘Frankly, what makes 
me happy is that when I visit a country I’ve never been 
to before, people come to me and talk about movies I’ve 
made years ago. That’s my reward. That’s enough to be 
grateful to life.’

Nina Tsyrkun

Jean-Jacques 
annaud 
JURY      
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То, что именитый европейский режиссер снял 
фильм, в котором нет даже следов европей-
ской цивилизации (будто ее никогда и не 

было), могло бы удивить – если не знать Жан-Жака 
Анно, страстного ценителя Азии и дикой природы. 
«Тотем волка» ожидаемо сочетает в себе и одно, и 
другое, более того: в этой яркой картине почти не 
ощущается стилистического влияния европейского 
кино. Фильм подчеркнуто монументален, это каса-
ется и неспешных панорам Внутренней Монголии, 
и торжественного саундтрека... Жан-Жак Анно 
находит здесь ключ к новому прочтению канонов, 
давно, казалось бы, сданных в архив кинемато-
графом, не слишком жалующим такие материи, 
как мораль, воспитание зрителя, стремление его 
растрогать... Чем-то – эстетикой, общим гуманисти-
ческим посылом – «Тотем волка» даже напоминает 
советское кино. Причем в первые минуты дежавю 
готова вызвать даже сама завязка сюжета: тысячи 
комсомольцев отправляются поднимать провинцию, 
надо думать, по призыву родной партии – учить, 
лечить и строить. Впрочем, Жан-Жак Анно почти 
сразу сворачивает эту игру со штампами социали-
стического искусства. Кроме того, он вкладывает 
в нее несколько другой смысл: закадровый голос 
(выступающий от имени комсомольца Чэнь Чжэня) 
честно сообщает нам, что добровольная ссылка 
студентов в дикие степи Внутренней Монголии – не 
по зову души, а из желания сбежать из Пекина, 
охваченного культурной революцией.
Эта «политическая составляющая» фильма Жан-
Жака Анно интересна тоже: режиссер будто специ-
ально умалчивает о том, что делается в Китае в 
один из самых мрачных периодов его истории, но 
не дает забыть об этом многочисленными намека-
ми, а иногда и откровенными гэгами, вроде фокусов 
с цитатами Мао, на которые Чэнь Чжэня сподвигло 

желание оставить у себя щенка степного волка. 
Вряд ли эта сдержанность продиктована китайской 
цензурой (Франция выпустила этот фильм совмест-
но с КНР, для которой он стал крупным нацио-
нальным проектом); скорее, таким образом Анно 
подчеркивает, что рассказанная им история имеет 
общечеловеческое значение и мало привязана 
к национальной или исторической конкретике. 
Фильм становится значительным психологическим 
исследованием, которое условно можно разде-
лить надвое: это развитие вечной темы «человек и 
природа» и еще более вечной проблемы – самопо-
жертвования в родительской любви.
Что касается первого, то сосуществование людей 
и зверей в рамках единой степи выглядит чередой 
взаимных и часто бессмысленных жестокостей, усу-
губленных вмешательством местного партийного 
лидера, разъезжающего по бескрайним просторам 

в «газике» и с картузом набекрень. Председатель 
Мао как-то взялся за борьбу с воробьями; его 
экранный коллега отдает примерно такие же ди-
рективы относительно волков, после чего начина-
ется настоящая война двух видов млекопитающих. 
Причем показано ярко и убедительно, что четве-
роногие не сильно уступают двуногим в эмоциях, 
мышлении и организованности, но победить они, 
конечно, не могут... Сложная гамма родитель-
ских чувств – то, что испытывает Чэнь Чжэнь, не 
способный расстаться с уже выросшим волком и 
вынужденный скрывать укусы от соседей, и без 
того желающих избавиться от такого «домашнего 
животного».
Как Жан-Жак Анно заставил (или, скорее, научил) 
диких зверей в буквальном смысле играть большие 
роли в своем фильме, почти не прибегая к фокусам 
вроде компьютерной графики – загадка и волшеб-
ство; не знаю также, какая техника (и какие усилия) 
позволили создать потрясающие сцены, вроде ноч-
ного гона волками табуна лошадей, – но эти сцены 
достойны того, чтобы остаться в истории кино.     

Игорь Савельев 

зВЕРинаЯ ЛЮбОВь 
ФИЛЬМ ОТКРЫТИЯ ТОТЕМ ВОЛКА (LE DERNIER LOUP) / РЕЖ. ЖАН-ЖАК АННО     

The fact that a famous European 
director has made a film that 
features absolutely no elements of 

the European civilization, as if it never 
existed at all, might be surprising if you 
don’t know Jean-Jeaques Annaud is 
a passionate admirer of Asia and wild 
nature. Consequently, “Wolf Totem” 
combines both. Moreover, it seems the 
European cinema had practically no 
influence on the style of this vivid movie. 
The film is deliberately monumental. It 
goes for the slow panoramic views of 
Inner Mongolia as well as the triumphant 
soundtrack. Jean-Jeaques Annaud finds 
a new way to interpret the canons that 
have long been disused, as cinema has 
no particular liking for things like moral, 
educating the audience, an urge to move 
them… Somehow the esthetics and 
general humanistic message of “Wolf 
Totem” resembles the Soviet cinema. 
In the beginning of the film the déjà vu 
effect can be caused by the very starting 

point of the plot, as thousands of young 
Chinese communists rush to the province 
to become teachers, builders and 
doctors, apparently responding to the call 
of the dear party. However, Jean-Jaques 
Annaud stops playing with the socialist 
art’s canons pretty soon. Moreover, he 
makes them sound a bit differently: the 
voiceover (that apparently belongs to 
Chen Zhen, a young communist) honestly 
explains that the reason of the willing 
exile of students to the wilderness of 
Inner Mongolia is not their heart’s desire 
but a wish to flee from Beijing taken over 
by the “cultural revolution”. The political 
element of Jean-Jaques Annaud’s film 
is also pretty telling. The director doesn’t 
speak directly about the events in China 
during one of the darkest periods of its 
history  but constantly reminds us of 
them through multiple hints and blunt 
gags, like quotes from Mao, which Chen 
Dzen uses to explain his desire to take a 
steppe wolf cub.

The Chinese censorship is an unlike 
reason of this reserve, although France 
made this film in co-production with 
China (where it became a significant 
national project). More likely, this is 
how Annaud emphasizes this story is 
common to mankind in general and isn’t 
only typical for one nation or historical 
period. 
The film turns into an important 
psychological research which 
focuses on two eternal problems: the 
relationship between men and nature 
and the problem of self-sacrifice and 
parental love.
As for the former, the co-existance of 
people and animals in steppe consists 
of a number of mutual and often 
unnecessary cruel acts. The interference 
of a local party leader who drives 
an army jeep across the vast steppe 
and wears a cap at a rakish angle 
exacerbates the situation. Chairman Mao 
once started a fight against sparrows; 

his colleague gives similar orders on 
screens, but against wolves, which 
gives rise to a real war between the two 
species. And it’s clear the animals aren’t 
inferior to humans when it comes to 
emotions, intelligence and discipline, but 
still they can’t win. 
And as for the latter, complex parental 
feelings  is what experiences Chen Dzen, 
who is unable to let the grown wolf go 
and has to hide  bite-marks from his 
neighbours who already wish to get rid of 
this “pet”.
It must be magic that helped Jean-
Jaques Annaud make, or rather, teach 
wild animals to play big roles practically 
without using CGI. I don’t know what 
technology and how much effort it took 
to create amazing scenes like the one 
where wolves hunt down a herd of 
horses in the middle of the might. But 
these scenes are worthy of remaining in 
the history of cinema forever.

Igor Savelyev

WOLF TOTeM / 
Le deRnIeR LOuP
OPENING FILM 
DIR. JEAN-JACQUES ANNAUD      
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Герои фильма – группа ученых, журналистов 
и активистов, в число которых входит и сам 
режиссер, Луи Сайхойос. Известный фотограф, 

регулярно сотрудничающий с National Geographic, 
и директор Общества охраны океана. Отсюда тема 
его дебютного кино – «Бухта» – сходу получившего 
«Оскар» в номинации «Лучший документальный 
фильм». На этот раз Луи взялся за куда более мас-
штабную, а потому и расплывчатую тему. Название 
отсылает к одному из самых тяжелых и выматываю-
щих видов соревнований. Только в отличие от спор-
та, победа в этом состязании означает смерть всему 
живому. «Гонкой на вымирание» авторы называют 
сам образ жизни современного хозяина мегаполиса, 
который каждый день, занося руку над пуском дви-
гателя внутреннего сгорания, как охотник – гарпун 
над бороздящим морские воды скатом, приближает 
цивилизацию к катастрофе. 
Чтобы наглядно продемонстрировать указанную 
мысль, Луи и команда, обвешав себя микрофона-
ми и скрытыми видеокамерами, отправляются в 
кругосветное путешествие: от Мексиканского залива 
до Гонконга и побережья Индонезии. Они храбро 
заходят в логово браконьеров, чтобы добыть шо-
кирующие снимки массовых издевательств над вы-
мирающими животными, которые позже разойдутся 
по первым полосам ведущих изданий.
В какой-то момент фильм кажется удачной попыткой 
вступить во взаимодействие с окружающей реаль-
ностью. Демонстрацией того, как измененный угол 
зрения позволяет жителям маленькой рыбацкой 
деревушки, столетиями истреблявшей обитателей 
прилежащих морских глубин, впервые взглянуть 
на акул и скатов не как на добычу, а своих ближай-
ших соседей. Однако ближе к финалу набранный 
материал становится готовыми лозунгами (вроде 
– «Природа поет на все голоса, но мы перестали 
ее слушать»), проецируемыми на стену посреди 
большого города. А весь фильм – не более чем аги-
тационным роликом, призванным наглядно показать 
людям последствия их деятельности – и подтолкнуть 
к повышению благотворительных взносов. Произ-
веденного им эффекта достаточно, чтобы заставить 
случайного прохожего достать из кармана смартфон 
и начать увлеченно делать фотографии синего кита, 
буквально парящего в воздухе. Но вряд ли хватит на 
то, чтобы убедить его тут же побежать в магазин за 
солнечной батареей.

Никита Карцев

Обращение к национальной трагедии – ис-
ключительно сложная режиссерская задача. 
Сложная хотя бы потому, что требует не 

столько готовых решений от создателя фильма, 
какой-то уже сложившейся концепции, сколько 
постоянной внутренней работы по осмыслению: 
что же произошло с твоим народом и твоей 
страной. Сам фильм здесь может быть и поиском 
ответа, и формой рефлексии. Представляется, что 
«Анклав» Горана Радовановича ближе именно к 
такому «фильму-вопросу», чем «фильму-ответу». 
Готовая концепция, конечно, есть, и она лежит в 
русле современного гуманистического искусства: 
не искать правых и виноватых, не расчесывать 
многолетние незаживающие раны, а пытаться 
придти к некой форме «всепрощения». Не случай-
но героями многих фильмов о мире, перепаханном 
гражданской войной, становятся именно дети: в 
«Анклаве» это мальчишки, живущие по соседству 
в косовском Врело, серб Ненад и албанец Башким. 
Предполагается, что только дети могут «начать 
с нуля» мирную жизнь, потому что отцов и дедов 
уже не заставишь простить друг друга... Предпо-
лагается, что и создатели фильмов должны «на-
чинать с нуля», объявив амнистию в своей душе. 
Это соотносится и с представлением о художнике 
и творце, который «подобен луне, одинаково осве-
щающей путь и хищнику, и жертве» (так Сергей 
Довлатов сказал о Пушкине; мне казалось, что в 
этой цитате было – «одинаково равнодушно», но, 
видимо, это подразумевается между строк). 
В «Анклаве» видно, как Горан Радованович пытает-
ся найти в себе и это всепрощение, и равнодушие 
художника (мягче будет сказать – отстраненность), и 
за этим путем режиссера тоже интересно наблюдать. 
Он неравнодушен и не может быть беспристрастен. 

Пока сербская семья принимает на себя все удары 
судьбы и предстает перед камерой горсткой безза-
щитных людей в черных одеждах, албанская семья 
демонстрирует и силу, и многочисленность, и буй-
ство красок, звуков, праздничный настрой. Первые 
смиренно идут за гробом, вторые выкатываются на 
дорогу свадебным кортежем и без устали палят в 
воздух (в «Анклаве» вообще много таких прямых ви-
зуальных столкновений: вот и православный колокол 
везут по улице под песнь муэдзина). Ненад выглядит 
ангелом, и даже порку от нетрезвого отца принимает 
бессловесно, тогда как его ровесник Башким ка-
жется ушибленным на всю голову даже в сравнении 
со старшими родственниками: бегает с пистолетом 
по горам и целится во всех, включая священника. 
Но все-таки в конце концов мальчики, разумеется, 
смогут протянуть друг другу руку дружбы, а албанец, 
глотая слезы, даже крикнет сербу (чудом выжив-
шему от его проделок и спешно отбывающему в 
Белград): «Возвращайся!».
Мир, созданный Гораном Радовановичем, похож 
на причудливую смесь сказки в духе Александра 
Роу – и «Сталкера». Может быть, в этом и нет ника-
кого противоречия. Цивилизация, уничтоженная 
самими же людьми, способна вмиг превратиться в 
какое-то странное пространство, в котором будут 
соседствовать разрушенные дома, сожженные ма-
шины – и овцы с коровами, которые, кажется, вот-
вот заговорят, и чудесные спасения, разве что не 
чудесные превращения. Наверное, такой сказкой 
и должен видеться даже самый разгромленный 
мир, когда тебе десять лет (или около того). Ненад 
переживает, что в анклаве у него нет друзей, но 
верит, что это ненадолго, а с верой – ни пуля не 
страшна, ни огонь.

Игорь Савельев

зЕЛЕнаЯ жатВа
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО 
ГОНКА НА ВЫМИРАНИЕ (RACING  
EXTINCTION) / РЕЖ. ЛУИ САйхОйОС  

ПЛЕмЯ
КОНКУРС 
АНКЛАВ (ENKLAVA) / РЕЖ. ГОРАН РАДОВАНОВИЧ    



манеж в «октябре» 

Вилко Джонсон – важный герой 
британской рок-культуры 70-х, 
пионер панк-движения и быв-

ший гитарист группы Dr. Feelgood. 
Его характер, как и род деятельно-
сти (понятно, что одно гармонично 
вытекает из другого) точнее всего 
можно обозначить одним словом – 
«экстравагантный». Он сам выбрал 
себе жизнь, в которой все проис-
ходит наоборот. Вот и сценический 
псевдоним он получил, вывернув 
наизнанку свое настоящее имя: 
Джон Вилкинсон. Один раз панк – 
всегда панк. Даже столкнувшись с 
серьезным заболеванием – раком 
поджелудочной железы – Вилко не 
торопится опускать руки. Выбирая 
между доктором и хорошим на-
строением, он явно делает ставку на 
второе. Врачи прочат тебе всего де-
сять месяцев? Что же, какой смысл 
тратить их на капельницы и боль-
ницы. Куда лучше отправиться на 
гастроли в Японию, в Киото. Здесь 
Вилко днем посещает затерянный 

в горах монастырь («если у вас есть 
возможность посетить только одно 
место на земле, отправляйтесь 
именно сюда»). А вечером дает за-
лихватский концерт в стенах тесного 
клуба. В лучших традициях бри-

танского паб-рока. Завершает свое 
выступление он кавером на Johnny 
B. Goode Чака Берри. И это тот 
случай, когда хрестоматийные «Bye, 
bye Johnny» звучат одновременно 
легко и зловеще. Вилко-Джонни на 
полном серьезе считает, что больше 
сюда не вернется.
Уникальный характер главного героя 
делает его полноправным соавтором 
фильма. И все же автор номер один 
– режиссер Джулиен Темпл. Еще 
один эксцентричный англичанин, 
поклонник Жана Виго и классиче-

ской британской рок-сцены. По его 
воле рассказ о тяжелом заболева-
нии превращается в разговор один 
на один с собственной смертью. 
Причем в этой роли снялся все тот 
же Вилкинсон – натурально – в 
черном балдахоне и с косой в руке. 
Чтобы скрасить ожидание конца, 
Джонни и Смерть, в лучших тради-
циях мирового кинематографа, игра-
ют в шахматы. Это не единственный 
оммаж классическому кино. По 
форме «Экстаз» – эстетский коллаж, 
сотканный из цитат из лучших об-
разцов мировой культуры. Рассказ о 
переживаниях надвигающегося кон-
ца иллюстрируют кадры из «Сталке-
ра» Андрея Тарковского и «Орфея» 
Жана Кокто. А когда собственных 
слов оказывается мало, с экрана 
звучит монолог Гамлета и стихотво-
рение еще одного любимца Темпла, 
Сэмюэла Тейлора Кольриджа.
И все же самый эффектный сюжет-
ный ход подсказывает сама жизнь. 
Повернув в одночасье болезнь 
вспять, она отправляет своего героя 
на еще один, дополнительный круг. 
Словно Сталкер, он зашел в Зону, но 
смог вернуться. Смерть позволила 
пережить Вилко этот экстаз, чтобы 
Джонсон и Темпл поделились им с 
каждым из нас.

Никита Карцев

РОК
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
ЭКСТАЗ ВИЛКО ДЖОНСОНА (ThE ECSTASY OF WILKO  
JOhNSON) / РЕЖ. ДЖУЛИЕН ТЕМПЛ     

Мир несправедлив. Мужчины из богатых евро-
пейских стран – в любом возрасте и что бы ни 
случилось (у Ульрика, например, умерла жена) 

– имеют возможность начать все сначала: завести 
новую подругу жизни, молодую, красивую, умелую. 
Женщины из бедных развивающихся стран – вынуж-
дены отдавать свою молодость, красоту и таланты во 
благо стареющих мужчин, которых они и в глаза-то 
раньше не видели. Притом – даже не ради европей-
ского комфорта для себя. Росита, например, делает 
это ради успешного будущего своего девятилетнего 
сына, сам факт наличия которого тщательно скрывает: 
еще бы, это же будет значить, что из Филиппин при-
был бракованный товар. Мир несправедлив, и жители 
маленькой рыбацкой деревушки где-то на просторах 
Дании, кажется, должны знать это лучше других: по 
всему видно, что доставка молодых филиппинских жен 
поставлена здесь на поток. Едва ли не каждый второй 
приятель-ровесник Ульрика появляется в обществе 
юной «второй половины» с экзотической внешностью. 
Молодые жены даже организовали здесь, в деревень-
ке, нечто среднее между клубом и профсоюзом, где 
товарку и выслушают, и дадут мудрый совет: «Он (муж) 
платит тебе не за готовку».
Фредерикке Аспек работает на контрастах, главный из 
которых – опровержение самого образа «счастливой 
Европы», в которую стремятся, как мотыльки на огонь, 
уроженки экзотических стран. Суровый север, край 
земли, где баламутятся свинцовые волны и никогда не 
проглядывает солнце. Мрачные мужчины выходят в 
море, возвращаются с добычей, отчего их руки всегда 
пахнут рыбой: кино не передает запахов, поэтому об 
этом факте сразу же сообщает Росита, а «рыба» – пер-
вое, что она выучит по-датски. Мрачные мужчины всех 
возрастов мрачно и по-быстрому пользуют местных 
шлюх, скучно напиваются в единственном баре, а из 

развлечений – разве что разбить машину пути обратно 
домой. И не случайно, видимо, Йоханнес – младший 
сын Ульрика – выбрал машину ярко-желтого цвета. 
Парню явно не хватает солнца, яркости и радости в 
жизни. Тяга к филлипинке неизбежна?
Легче всего было бы заключить, что «Росита» – фильм 
о свинцовых тяготах жизни, независимо от того, где 
эта жизнь протекает; еще можно пофантазировать, что 
режиссер не случайно помещает здоровую и жизне-
радостную (несмотря ни на что) заглавную героиню в 
болезненный мир Европы, лицом которой избран Йенс 
Альбинус (Ульрик) – и лицо это хорошо нам знакомо по 
фильмам Ларса фон Триера. Но сам образ Роситы явно 
опровергает такое прочтение – слишком уж велика 

готовность, с какой девушка подключается к раз-
делке рыбы, да и романтические чувства Йоханнеса 
вызывают в ней мало энтузиазма. Всем своим видом 
она демонстрирует покорность жизни, а все остальные 
герои – ее (этой жизни) незыблемые правила, мало 
изменившиеся с первобытных времен. Это не отец и 
сын враждуют, и конфликт поколений здесь явно ни 
при чем – учитывая, как неотличим один от другого, 
когда заступает на пост на рыбном заводе. Это стычка 
молодого и старого самцов, которые уже не могут 
ужиться на одной территории, включая в это понятие 
и дом, и лодку, и женщину. Лучшее, что они могут 
сделать после череды коротких ожесточенных стычек 
(которые в доме Ульрика почему-то выдаются за игру в 
футбол) – разойтись по разным владениям, как делают 
это все крупные хищники. Ничего не меняется в этом 
мире, – и Росита может утешать себя тем, что не она 
первая и не она последняя. 

Игорь Савельев

даВаЙтЕ ВтРОЕм
КОНКУРС  РОСИТА (ROSITA) / РЕЖ. ФРЕДЕРИККЕ АСПЕК   
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Когда-то в остросюжетном кино сложился 
канон: к пиковым моментам зрителя подво-
дит тревожный музыкальный фон, кульми-

нация которого точно подгадана к пику сердце-
биения – и мы с готовностью вскрикиваем, когда 
что-то нападает на кого-то. Потом оказалось, 
что без такой «подготовки саундтреком» все еще 
страшнее: когда мы пребываем в счастливом не-
ведении вместе с героем. Эффект внезапности.
Звонимир юрич в «Жнеце» экспериментирует с 
обратным эффектом: когда тревожная музыка 
(и звуковая дорожка вообще) подводит нас к 
атаке, подводит-подводит, но непонятно в итоге 
– а должно ли было что-то «такое» произойти. 
Должна ли была Мирьяна – немолодая, напря-
женная, глуповато-моргающая, – она и выглядит 
как «идеальная жертва» в своем трусливом за-
мирании, – стать объектом атаки зла, представ-
ленного то ли мрачным, обросшим, как лесной 
житель, Иво, то ли непонятно кем. В культовом 
«Твин Пиксе» Дэвида Линча богатый мрачный 
саундтрек обозначал этого «непонятно кого» как 
некое зло вообще, рассеянное по суровым север-
ным лесам. В «Жнеце»  на первый план выходит 
если не подобное «зло вообще», то одиночество 
вообще, тревога вообще, страх, недоверие etc.

Сюжетная завязка кажется нехитрой: бензин в 
стареньком «Пежо» Мирьяны заканчивается в 
аккурат посреди лесной дороги, близ захолуст-
ного городка; ночной тракторист (уборка урожая 
ночью – лишь одна из его странностей) вызывает-
ся подвезти испуганную женщину до ближайшей 
заправки... Дальнейший их (и не их) путь по лесам 
и долам, улицам городка и каким-то разрушенным 
советским автобазам превращается в сплош-
ной психоз, когда не так важны его конкретные 
причины, да и следствия тоже. Не важно, что в 

кадре: даже многолюдную дружескую вечеринку, 
гремящую в одном из баров, режиссеру удается 
превратить в агрессивную среду.
Собственно, второстепенность фабулы перед 
культом «ощущения кожей» юрич демонстрирует 
одним-единственным трюком: камера цепляется 
вдруг за второстепенного героя, о котором мы 
полфильма вообще не ведали, провожает его до-
мой; показывает семейную драму, сопровождает 
дальше по ночным улицам... Не важно, кто на 
первом плане сейчас; если автор «Анны Карени-

ОдинОКиЙ 
ГОЛОс ЧЕЛОВЕКа
8 ½ ФИЛЬМОВ  ЖНЕЦ (KOSAC) /   
РЕЖ. ЗВОНИМИР ЮРИЧ   

– Когда вы объявили, что будете снимать комедию, 
многие удивились, потому что в предыдущих ваших 
фильмах веселого было мало. Как вы сами считаете, 
у вас получилась именно комедия?
Василий Сигарев: Я считаю, что это комедия. Просто 
у нас жанр комедии давно испорчен еще Гайдаем. Я 
имею в виду, что он у нас открыл дорогу фильмам, где 
зрителю даже подумать не нужно. Зритель считает, 
что комедия – это развлекаться. Но на самом деле, 
комедия – это также и трудиться. Смеяться над собой 
еще сложнее, чем плакать. И вообще, пришло время, 
хватит в трагедию оборачивать наше общество, оно 
заслуживает только насмешки. 
Есть такая байка, что если снимаешь комедию, то 
должно быть грустно, а если снимаешь трагедию, то на 
площадке должно быть весело. Это вранье полное. На 
каких-то фильмах мы в таком ощущении ужаса ходили, 
а здесь ржали, иногда просто не могли дубль начать 
снимать, так было смешно.
– а сам замысел изначально тоже был смешным? 
Он как-то менялся в процессе съемок?
– Он не менялся, он стоял в тупике один раз. Я вообще 
не понимал, куда дальше двигаться. И в свой день 
рождения – 11 января – я сел и задумался: что я хочу? 
Две рюмки накатил, подумал, что каникулы заканчи-
ваются, надо продолжать это безумие. И тогда понял, 
что действие фильма должно происходить в Новый год, 
потому что вне длинных каникул такого, что я задумал, 
просто не бывает.
– и работа пошла легко?
– По-разному. Было, что за три дня до съемок отказы-
вался работать актер, я был так взбешен, не знал, что 
делать. Мне предложили: попробуйся сам. Я попро-
бовался, но это капец полный. Когда меня сейчас при-
глашают, я говорю, что покажу вам пробы «Страны Оз», 
и вам хватит. В итоге эту роль сыграл Гоша Куценко. 
- В этом фильме у вас звездный состав, – раньше 
вы работали, в основном, с менее известными 
актерами...

дама с сОбаЧКОЙ
ПРОГРАММА РОССИйСКОГО КИНО 
СТРАНА ОЗ / РЕЖ. ВАСИЛИй СИГАРЕВ       



манеж в «октябре» 

Парижский клошар (Лэрри Кларк) лежит нич-
ком посреди площади, где гоняют молодые 
скейтеры. Кто-то пытается объехать грузное 

тело (безуспешно), другие на автомате перепры-
гивают через него, используя как препятствие. 
Он же не реагирует на их прыжки и наезды, он 
здесь свой. Потом он приподнимается, подходит 
к одному из юнцов и молча смотрит на него в упор 
болезненным взглядом, в котором безумия столько 
же, сколько и беззащитности. Это – классиче-
ские «отцы и дети», только от Лэрри Кларка. Так 
старость отдает себя на растерзание молодости, 
к которой привязана так сильно, что эта одержи-
мость становится саморазрушительной. 
«Наш запах» – самый анархический фильм Кларка, 
в котором он не изменил своим вечным героям 
– подросткам на пороге совершеннолетия, уже 
приговоренным к одиночеству, но еще не отколов-
шимся от тусовки, еще не покинувшим племя. А 
они не изменили своим рутинным привязанностям 
– сексу, скейту, наркотикам, убийству времени, 
убийству себя. Но впервые эти  ритуалы сняты на 
расстоянии меньшем, чем вытянутая рука, «лицом 
к лицу», когда лиц, тел, фигур почти не разглядеть. 
Кларк здесь сокращает дистанцию, но изможден-
ная телесность, в которую упирается его взгляд, 
вдруг освобождает место для откровенности в 
подзабытом, романтическом, совсем не физиоло-
гическом смысле слова.
«Наш запах» – это еще одна «баллада о сексуаль-
ной зависимости», если использовать название 
знаменитой серии фотографий Нан Голдин, снимав-
шей на протяжении 70-х и 80-х сексуальную и 
просто жизнь американского андеграунда и всегда 
признававшей влияние фотографий Кларка. Им 
обоим свойственна обостренная, экстремальная 
чувственность – особенно когда они имеют дело 

с бесчувственной, опустошенной реальностью, 
фиксируя, например, полное отчуждение между 
любовниками, наступившее сразу после секса, или 
сам секс, в котором больше отсутствия, чем при-
сутствия. Или разгромленное пространство после 
очередной вечеринки. Или похмелье, наступающее 
после того, как человек сознательно выбросил себя 
на помойку.
Нан Голдин говорила, что столь отчаянно фотогра-
фировала своих друзей и знакомых лишь потому, 
что не хотела их потерять. Но все равно потеряла: 
почти все они вскоре умерли от СПИДа. И эта об-
реченность всегда присутствует в ее моментальных 
снимках. Образы Лэрри Кларка тоже рождены 
одержимостью – невозможностью не снять то, что 
снято. Драматическим и, если вдуматься, романти-
ческим порывом отвоевать у смерти еще какое-то 
время на жизнь без прикрас – одинокую, жестокую, 
не заботящуюся о себе, но все же жизнь. Ведь 
самоубийственная молодость героев Кларка, вне 
зависимости от их возраста, не боится и даже не 
знает смерти, к которой взывает. Эти мальчики, 
девочки и старики лишены инстинкта самосохра-
нения, отсутствие которого словно бы питает их 
витальность, отчаянность. Их молодость.
Кто-то из них читает сборник стихов Жерара де Не-
рваля, поэта, романтика, самоубийцы, не случайно 
– на краю кадра – всплывающий у Кларка. Рваная, 
с внутренними рифмами структура его фильма 
обнаруживает именно поэтические, романтические 
корни. И не важно – вернее, очень хорошо, что они 
оказываются мостиком к неромантической (порно-
графической, бесчувственной) эпохе и нероманти-
ческому типу чувствительности.
Исследователи Нерваля, сошедшего с ума и рас-
прощавшегося с иллюзиями в довольно раннем 
возрасте, пишут, что в его творчестве следует раз-
личать «слово безумия» и «слово о безумии». Вос-
паленный характер нового фильма Кларка, в кото-
ром он совсем не щадит себя и пытается исчерпать 
свои силы, но все равно остается неутоленным, 
толкает его в ту же сторону. Туда, где уже возника-
ет слово безумия о самом себе. Или, как это было у 
далекого, но близкого Нерваля, «жестокая ирония 
присутствия на собственных похоронах».

Евгений Гусятинский

мОЛОдОсть 
ФИЛЬМЫ, КОТОРЫх ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО
НАШ ЗАПАх (ThE SMELL OF US) /   
РЕЖ. ЛЭРРИ КЛАРК    

ной» утверждал, что каждая несчастливая семья 
несчастлива по-своему, то «Жнец» сообщает 
нам, что все здесь несчастливы одинаково. Не 
важно, что именно у полицейского Крезо с его 
женой, за улыбкой которой плохо скрыто отчая-
ние; не важно, отчего строгий юноша Йосип на 
пределе и готов броситься с кулаками на каждо-
го, а на собственного брата – в первую очередь. 
Не важно, хочет ли старичок-лесовичок Иво 
изнасиловать случайную спутницу, и насиловал 
ли он кого-то раньше, или это оговор, потому 
что вокруг царит общая атмосфера подозритель-
ности. Но зачем тогда он затащил ее домой? – 
разве что от одиночества.
Одиночество. Фраза Чехова о том, что люди мо-
гут пить чай, а при этом разбиваются их сердца, 
тут «самое оно», потому что герои постоянно 
пьют чай. В ночных неуютных комнатах, под гул 
люминесцентных ламп, под гул непонятно чего, 
под лай далеких собак.
Это очень точно: звуки пустоты мира, цикады, 
сама тишина как воплощение тревоги ночных 
дорог. Оголенные нервы бытия. Фатальность 
ошибки, когда от самого присутствия других 
людей у человека рождается ложное чувство 
успокоенности (он не один) – но через секунду 
эти люди исчезают. Но режиссер не ставит своей 
целью пугать. Иначе он бы и не развешивал все 
эти ружья, которые не будут стрелять (снова 
Чехов!). Ночная пустота мира, возводимая здесь 
в абсолют, есть не символ зла, притаившегося в 
лесах, за кустами, за огнями одинокого трактора, 
а символ равнодушия, когда никто никому не 
нужен. А ведь еще неизвестно – что страшнее.

Игорь Савельев 

– Я открыл для себя только одно: когда берешь на 
фильм много звезд, то работать очень тяжело. У меня 
были адекватные, и все равно тяжело. Они по-своему 
все видят. Берешь актера из Челябинска, объясняешь 
ему, он тебя слушает, открыв рот. А эти: «У меня другое 
видение...» Приходится договариваться: сделайте 
дубль для меня, как я хочу. Обманывать их приходится 
по-режиссерски.
Когда я срочно ввел в фильм Гошу, то уже паниковал, 
потому что у нас в кадре ледовый городок. Его же вот-
вот разрушат. Были моменты, когда приходилось два 
съемочных дня соединять в один. Но там, кстати, очень 
хорошо получалось, когда просто за мной люди с каме-
рой бегают: «Где вставать?» Так, на бегу, и снимали. По-
сле этого съемочного дня поехали с Гошей в какой-то 
ресторан, напились, и нашу машину заставили: начался 
рабочий день, офисные люди приехали. И еще Гоша 
откапывал машину лопатой...
Помню, Инна Чурикова, когда увидела челябинско-
го актера, с таким восхищением на него смотрела: 
давайте, мол, еще один день поснимаем. У нас с ней 
сложились очень хорошие отношения. Я ж ее мате-
риться заставил. Она прочитала это место в сценарии 
и говорит: «Будем?» – «Будем». Она даже никому не 
рассказывала, что у нас снималась, сказала – уехала 
как будто куда-то на лечение... 
– из местных актеров в «стране Оз» – только Яна 
троянова?
– Да. Мы долго придумывали ее образ. Всякие челки 
выстригали, костюмы находили с художником, ходили 
по рынку, искали, мерили. Обычно это не принято в 
кино, но я все время езжу с актерами, одеваю их, как 
настоящие люди бы одевались. Актер должен быть в 
образе и покупать то, что купил бы его герой. Троянова 
понимает, зачем все это, и благодарна. Есть актеры, 
которые чуть-чуть не догоняют, для чего ты их так на-
силуешь, а Троянова всегда благодарна: мол, спасибо, 
помог, – а дальше я сама.

Интервью вела Ася Колодижнер
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RacIng 
exTIncTIOn   
DOCUMENTARY COMPETITION 
DIR. LOUIE PSIhOYOS       

The film centers around a group of scientists, 
journalists and activists; the latter also include 
the director of the film, Louie Psihoyos – a famous 
photographer who often collaborates with Na-
tional Geographic and is the current Oceanic Pres-
ervation Society director - which defined the topic 
of his debut feature, “The Cove”, awarded with 
an Oscar for Best Documentary. This time Louie 
addresses an even more extensive and therefore 
far more elusive topic. The title refers to one of 
the most difficult and exhausting “competitions” 
in existence, only unlike a sports competition the 
triumph in it would mean elimination of life on this 
planet – by “Racing Extinction” the authors imply 
the very living habits of modern human kind that 
every day bring civilization closer to a major dis-
aster by seemingly ordinary actions, such as using 
combustion engines. 
To illustrate the mentioned above thoroughline 
Louie and his team gather their mics and hid-
den cameras and set out on a journey around the 
world – from the Gulf of Mexico to Hong Kong and 
Indonesia shores. They bravely enter poachers’ 
lairs to obtain the horrifying pictures of mass tor-
tures of endangered animal species that will later 
appear on the front pages of biggest newspapers. 
At a certain point Psihoyos’ film looks like a suc-
cessful effort to try and communicate with the re-
ality we live in – the demonstration of how a new 
perception lets the residents of a small fishing 
village that for hundreds of years were extermi-
nating the local reservoir inhabitants, to see for 
the first time sharks and skates not as their prey, 
but their actual neighbors. But as the finale ap-
proaches, the material looks more and more like a 
bunch of slogans (‘nature sings in different voices, 
but we just stopped listening’) that the authors 
project on a metaphorical wall in the middle of a 
city. Soon the film starts reminding an agitation 
video, the sole purpose of which is to demonstrate 
people the consequences of their actions, as well 
as to encourage donations to charity funds. The 
movie’s effect will definitely be enough to make a 
bypasser take out a smartphone and start enthu-
siastically taking pictures of a blue whale floating 
in the air, but it’s doubtful that it will be enough to 
make the same bypasser run to the store to buy a 
solar cell battery. 

Nikita Kartsev
 

encLaVe / 
enKLaVa
COMPETITION 
DIR. GORAN RADOVANOVIС         

Addressing the question of a national tragedy 
is always hard for a filmmaker. No traditional 
decisions or ready-made concepts can be used; 
one of the challenges is that filmmakers will 
have to fathom what happened to their country 
and their people. In this light, the film can either 
concentrate on finding the answers or offer end-
less reflections on the subject. It seems Goran 
Radovanovich’s new film ‘Enclave’ will be more of 

a question than an answer. 
However, an established concept does exist. 
It stems from the modern humanistic art and 
focuses on finding a way to forgive instead of 
trying to find out who is right and who is wrong, 
or rubbing salt into the old wounds that haven’t 
yet healed. Perhaps that’s why kids often become 
the main characters in films depicting the world 
mutilated by war. The main characters of “Enclave” 
are also two boys, Nenad, a Serb, and Bashkim, 
an Albanian, who live next to each other in a Kos-
ovan village Vrelo. Apparently no one but children 
can turn over a new leaf and start a life of peace, 
as there is nothing in this world that could make 
their fathers and grandfathers forgive each other. 
Apparently filmmakers too need to turn over a 
new leaf and find the strength to forgive. Like 
the moon, an artist lights up the way of both the 
predator and the prey and remains unbiased. 
“Enclave” is Goran Radovanovich’s attempt to find 
this forgiveness and indifference, or, to put it mild-
ly, dispassionateness. And it is very interesting 
to watch this process. The director’s not indiffer-
ent yet and can’t be objective. The Serbian family 
is represented by a handful of vulnerable people 
dressed in black who suffer from severe blows 
of fate, while the large Albanian family is strong, 
boisterous, loud, and always in festive mood. The 
former quietly follow the coffin, while the latter 
shoot in the air at the wedding ceremony. Such di-
rect visual juxtapositions are typical for “Enclave”: 
for example, an Orthodox bell is transported along 
the street to the sound of a Muslim prayer. Nenad 
seems a true angel and utters no word during the 
thrashing his drunk father gives him. Bashkim 
looks a bit loony even compared to his older rela-
tives as he runs across the hills with a gun, aiming 
at anyone, including the priest.  But eventually the 
boys will be able to become friends. Bashkim will 
even shout through tears ‘Come back!’ to Nenad, 
who has miraculously survived all the pranks of 
the Albanian and is going to Belgrad. 
The world created by Goran Radovanic is a 
fairytale meeting “Stalker”. Perhaps there is no 
contradiction in it. A civilization destroyed by 
people themselves might easily turn into a weird 
place where ruins and burnt cars can be seen 
side by side with cows and sheep who, it seems, 
will start speaking the next moment. Miraculous 
transformations and escapes are entirely possible 
in this universe. Probably this is how even the 
most desolate world looks like when you’re ten. 
Nenad is worried he has no friends in the enclave 
but believes it won’t last for long. And those who 
have faith, are not afraid of fire or bullets. 

Igor Savelyev
  

THe ecsTasY OF 
WILKO JOHnsOn
DOCUMENTARY COMPETITION 
DIR. JULIEN TEMPLE       

Wilko Johnson is a major character of the 70s 
British rock culture, pioneer of punk music and 
the former guitarist of the band “Dr. Feelgood”. 
His personality – as well as his profession (and it 
only makes sense that one stems from another) 
– can be described in one word: extravagant. 
He intentionally chose a life in which everything 
seems to run backwards. Even his stage name 
was a result of him turning his own name – John 
Wilkinson – inside out. Once a punk – always a 

punk. And even having come face to face with 
a serious disease, pancreatic cancer, Wilko is 
far from giving up. And having to make a choice 
between visiting a doctor and remaining in a 
cheerful mood, he bets on the latter. The doctors 
say you’ll only last for ten months? Well, what’s 
the point of wasting them on hospitals and meds 
infusions, when you can go on a tour to Kyoto, Ja-
pan?  There, Wilko spends an afternoon visiting a 
convent in the mountains (saying: ‘If you can only 
come to one place in the world – come here’), and 
in the evening he performs at a rock concert in a 
club – keeping in spirit with good old British pub 
rock traditions. He closes with his cover of Chuck 
Berry’s “Johnny B. Goode”, and in this instance the 
well-known words “bye, bye Johnny” sound both 
light and grim – it’s like Wilko-Johnny knows he 
won’t be coming back. 
Even though the protagonist’s unique personal-
ity makes him a co-author of the film, this is an 
essential Julien Temple’s film. Julien Temple is an 
eccentric, admirer of Jean Vigo and classic Brit-
ish rock scene. At his command the story of a fatal 
illness turns into a conversation with death itself. 
Note that Wilkinson plays the death himself – quite 
literally, in a black cloak and with a sickle. In order 
to brighten up the waiting for the inevitable, Johnny 
and Death play chess – following an old cinematic 
tradition. But this isn’t the only homage to classic 
cinema. “The Ecstasy of Wilko Johnson” in its form 
is an aesthetic collage, canvassed from citations of 
the world culture’s best examples. The story about 
waiting for an end to come is illustrated by the frag-
ments from Andrey Tarkovsky’s “Stalker” and Jean 
Cocteau’s “Orpheus”, and when the authors seem 
to be out of their own words, they engage Hamlet’s 
monologue as well as a poem of another Temple’s 
favorite - Samuel Taylor Coleridge. 
And still the most astonishing and effective 
plotline is offered by life itself – when it rewinds 
Wilko’s sickness and sends him off for an ad-
ditional round. Just like Stalker, he entered the 
Zone, but was able to eventually come back. Death 
seems to have allowed Wilko to live through this 
“ecstasy”, albeit for Johnson and Temple to share 
it with all of us.  

Nikita Kartsev 

 

ROsITa
COMPETITION 
DIR. FREDERIKKE ASPÖCK         

The world is unfair. In rich European countries at 
any age, whatever happens (Ulrik, for example, 
loses his wife) - men have a chance to start a 
new life, finding a new partner, young, beautiful, 
and skilled in certain spheres. Women from poor 
developing countries, however, are forced to give 
their youth, beauty and talents away to aging men 
they have never before seen in their life. And they 
don’t even do it to get a comfortable life in Europe. 
Rosita, for example, does it to secure a successful 
future for her 9-year old son. She hides the very 
fact of his existence though, as it would turn her 
into ‘damaged goods’. The world is unfair. It would 
seem the residents of a tiny Danish fishing village 
should know it better than anyone. Judging by the 
state of affairs, delivery of young Filipino wives 
works on a large scale here. Almost a half of Ul-
rik’s peers sports a young and exotic-looking life 
partner. These young women from something be-
tween in between a club and a trade union, where 
they will be listened to and given wise advice: ‘It’s 
not cooking your husband pays you for’. 



manege in «octyabr»

Frederikke Aspöck uses contrasts, the main of 
which is destroying the image of happy Europe that 
attracts women from exotic countries like a lit lamp 
attracts moths. The film is set in the harsh North, 
at the end of the world, where dark waves crush 
against the shore and the sun is never seen. Gloomy 
men go out to the sea and return with a catch, which 
makes their hands always smell of fish. You can’t 
feel the smell in the cinema, but the fact would be 
pointed out by Rosita straight away, and ‘fish’ is 
the first Danish word she learns. Gloomy men of all 
ages gloomily and quickly use the services of the lo-
cal prostitutes, get drunk in the only bar around and 
as the only entertainment break a car on the way 
home. And it’s quite symbolic that Johannes, Ulrik’s 
younger son, picks a bright yellow car. It’s obvious 
the guy’s life lacks the sun, colours and joy. The 
longing for a Filipino seems inevitable. 
It would be easy to conclude ‘Rosita’ is designed to 
show the difficulties and joylessness of life, regard-
less of where this life goes on. The idea is supported 
by the director putting the healthy and cheerful girl 
in the sickly European world, the face of which is 
Jens Albinus (Ulrik), well-known by his roles in Lars 
von Trier’s films. But Rosita’s image contradicts 
this interpretation. She cooks fish with a slightly 
excessive enthusiasm and doesn’t seem particularly 
interested in Johannes’s romantic feelings. She is a 
statement of resignation, while all the other char-
acters represent the unshakeable rules that haven’t 
changed much since the prehistoric era. This is not 
the case of a father-and-son conflict, it has nothing 
to do with generation gap, given they’re practically 
indistinguishable as they start their shift at the fish 
factory. This is a fight of a young and an old males 
who can’t share the same territory anymore – and 
the concept of ‘territory’ includes the house and 
the boat as well as the woman. The best they can 
do after a short angry skirmishes (which in Ulrik’s 
house for some reason pass for football matches) is 
leaving each for his own domain, just like all large 
predators. Nothing changes in the world, and Rosita 
can only comfort herself with the thought she is 
neither the first nor the last.

Igor Savelyev  

THe ReaPeR /
KOsac  
8 ½ FILMS  
DIR. ZVONIMIR JURIĆ    

A long time ago a tradition developed in filmmak-
ing: the most stirring moments in thrillers are ac-
companied by disturbing music - our hearts miss 
a beat when it culminates, and we’re fully pre-
pared to scream when one character is attacked 
by another. Then it turned out that without this 
musical preparation the film gets even scarier, 
because, just like the character, we’re blissfully 
unaware of the danger. This creates the element 
of surprise.
In his film “The Reaper” Zvonimir Jurić experi-
ments with the reverse effect: disturbing music, 
and the soundtrack in general, makes us ex-
pect an attack, and we do, but in the end you’re 
confused: was anything creepy really supposed 
to happen? Mirjana’s not young anymore, she’s 
blinking stupidly, tense, freezing in terror, which 
makes her look like a perfect victim. But did she 
really have to become the object of an attack 
of the evil represented either by the grim and 
disheveled like a forest spirit Ivo, or by someone 

who remains vague and unclear? In David Lynch’s 
cult ‘Twin Peaks’ the gloomy soundtrack turns 
this vague and unclear ‘someone’ into an abstract 
evil scattered across the northern woods. In “The 
Reaper”, it’s not the ‘abstract evil’ but loneli-
ness, anxiety, fear and mistrust that come to the 
foreground.
At first the plot seems to be quite simple: 
Mirjana’s old Peugeot runs out of petrol right 
in the middle of the forest road, close to some 
backwater town. A tractor driver (harvesting in 
the middle of the night is just one of his quirks) 
offers to give the frightened woman a lift to the 
nearest gas station. Then their travel across the 
woods, streets and abandoned motor depots gets 
absolutely psychedelic. Its reasons, as well as its 
consequences, lose any importance. It doesn’t 
matter what we see in the frame. The director 
manages to even embroider a crowded party in a 
bar  into the aggressive surroundings.
Jurić uses a single trick to demonstrate the plot 
is secondary to the cult of ‘feeling through your 
skin’. The camera suddenly stops on a secondary 
character that we wasn’t aware for half of the film 
even existed, and follows him home; shows his 
family drama; accompanies him on the  streets 
through the night … It doesn’t matter who is in 
the foreground. If Leo Tolstoy claimed that ‘each 
unhappy family is unhappy in its own way’, “The 
Reaper” shows us that here everyone’s equally 
unhappy. It doesn’t matter what goes wrong be-
tween Kreso, the police officer, and his wife, who 
tries to hide despair behind a smile. It doesn’t 
matter why Josip is on edge and ready to start a 
fight with anyone, first of all, his own brother. It 
doesn’t matter if Ivo the forest imp really wants 
to rape his companion, and whether he has done 
it before, or it is just a rumor produced by the 
general atmosphere of suspicion. But why else 
would he drag her into the house? Perhaps simply 
because he’s lonely? 
Lonely… Anton Chekhov, a famous Russian 
author, once wrote that people can drink tea at 
the same time when their hearts get broken. This 
observation is very much in place here, because 
the characters drink tea all the time in their bleak 
rooms - in the middle of the night, to the sound 
of fluorescent tubes, dog’s distant barking and 
other noises of an unknown nature. All these 
noises, combined with the sounds of the world’s 
emptiness, cicadas and the silence itself, are an 
accurate metaphor of the night roads’ anxiety. 
The nerves of the world are bared. People make 
a fatal mistake of feeling safe when there are 
other people around, because at least they are 
not alone – but these ‘others’ will disappear in 
a second. However, the director doesn’t want to 
scare the audience. Otherwise he wouldn’t have 
hung everywhere these Chekhov’s guns that will 
never go off. For him, the absolute emptiness of 
the world at night is not the epitome of evil wait-
ing in the woods, behind the bushes or the lights 
of a lonely tractor. It’s a symbol of indifference, 
when no one cares for anyone. And who can say 
which is worse?

Igor Savelyev

THe sMeLL OF us  
MISSING PICTURES  
DIR. LARRY CLARK    

A Parisian tramp (Larry Clark) lies in the middle 
of the square where young skaters ride. Some of 

them unsuccessfully try to skirt the bulky figure, 
others jump over it without thinking twice, seeing 
him as yet another obstacle on the course. But he 
ignores them jumping over or bumping into him. 
He feels at home. Then he gets up, approaches 
one of the teenagers and, without uttering a 
single word, eyes him from head to foot. His look 
is equally mad and defenseless. This is the classic 
“generation gap” as seen by Larry Clark. The old 
age is giving itself up to the youth which it loves 
so passionately this obsession becomes self-
destructive.
“The smell of us” is Larry Clark’s most anarchic 
film. He sticks to his usual characters, teenag-
ers on the verge of becoming adults, doomed to 
loneliness but still remaining part of the company 
- of the tribe. And they stick to their traditional 
entertainment: sex, skating, drugs, wasting time, 
wasting themselves. But it’s the first time when 
these rituals are filmed closer than at an arm’s 
distance, basically, face to face, when faces, bod-
ies, silhouettes are barely discernable. However, 
Clark reduces the distance not to show more tired 
bodies but to focus on the frankness in the almost 
forgotten romantic sense of the word.
“The smell of us” is yet another “Ballad of Sexual 
Dependence”,   to quote the title of Nan Goldin’s 
famous series of photos. Throughout the 70s and 
the 80s she was taking pictures of sexual and 
non-sexual life of American underground, always 
acknowledging the influence Clark’s photos had 
on her. Acute, extreme sensuality is characteristic 
of both of them, especially when they deal with 
heartless, desolate atmosphere, for example, 
registering the alienation between the lovers right 
after sex, or even sex itself which is more about 
the absence than presence of the two. Or a venue 
ravaged after a party. Or hangover that comes 
when a person consciously throws himself to the 
dump. 
Nan Goldin said she was taking pictures of herself 
and her friends so passionately because she was 
afraid of losing them. She did anyway: almost all 
of them soon died of AIDS. This hopelessness 
is always present in her instant photos. Larry 
Clark’s images also come from obsession, when 
it seems impossible not to film what was filmed. 
It is a dramatic and, come to think of it, romantic 
desire - to win from Death a tiny piece of life, 
frank, lonely, cruel, disregarding itself, but a life 
anyway. Suicidal youth of Clark’s characters, 
regardless of their age, is unafraid and unaware 
of death it calls. These boys, girls and old men 
are deprived of the instinct of self-preservation, 
which seems to be feeding their vitality, reckless-
ness and youth.
Some of them read the poems by Gérard de 
Nerval, a poet, romantic and suicide. It is not a 
coincidence that Clark mentions his name. The 
film’s fragmentary structure filled with internal 
rhymes has its roots in poetry and romance. And 
it doesn’t matter, or rather, it’s very indicative they 
serve as a bridge to the totally unromantic, heart-
less, pornographic era and unromantic sensibility.
Nerval went mad and lost his illusions at quite a 
young age, and the scholars who study his work 
say one should distinguish between his “word of 
insanity” and “words about insanity”. In his new 
film Clark has no pity for himself and seemingly 
tries to exhaust all his powers, however, remain-
ing unsatisfied. The fevered movie pushes him 
in the same direction, to the place where a word 
of your own insanity is being born. Or, to quote 
Nerval, who is so far away and at the same time 
so close, “the cruel irony of being present at your 
own funeral”.

Evgeny Gusyatinski 
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1. Никита Михалков, Жан-Жак Анно, Жаклин Биссет   2. Екатерина Волкова    
3. Семья Стриженовых   4. Дарья Мороз   5. Артем Михалков   6. Светлана Ходченкова,  
Мария Кожевникова, Рената Литвинова   7. Съемочная группа фильма «Анклав»    
8. Владимир Хотиненко с женой

1.

4. 5.

6.

7.

8.

2. 3.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / АЛЕКСАНДРА АНТОНОВА / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: АЛЕКСЕй ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИй МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

20 иЮнЯ / June, 20

15:30 СОЛДАТЫ / SOLDIERS ИЛЛюЗИОН, 1

16:00 ЭФФИ БРИСТ ФОНТАНЕ / FONTANE EFFIE BRIEST ОКТЯБРь, 7

16:00 ПИТЦА И ФИНИКИ / PITZA E DATTERI ОКТЯБРь, 6

16:00 ГОНКА НА ВЫМИРАНИЕ / RACING EXTINCTION ОКТЯБРь, 2

16:15 БРАТАН / BRATAN ОКТЯБРь, 5

16:30 АНКЛАВ / ENKLAVA ОКТЯБРь, 1

16:30 ДЕДЛАЙН / MUNNARIYIPPU ОКТЯБРь, 8

17:00 ПЕСНЯ МОЕЙ МАТЕРИ / KLAMA DAYIKA MIN ОКТЯБРь, 4

17:00 К 100–ЛЕТИю КИНО БОЛГАРИИ /
TO THE 100TH ANNIVERSARY OF BULGARIAN CINEMA

ЦДК, 1

17:15 ВОИНЫ НЕБЕСНЫЕ И ЗЕМНЫЕ / TIAN DI YINGXIONG ОКТЯБРь, 9

18:00 ВСТРЕЧА НА ВЫСТАВКЕ / HANDIPUM CUCAHANDESUM ИЛЛюЗИОН, 1

18:00 НААПЕТ / NAHAPET ИЛЛюЗИОН, 1

18:15 УРОК / УРОК ОКТЯБРь, 6

19:00 РОСИТА / ROSITA ОКТЯБРь, 1

19:00 ЭКСТАЗ ВИЛКО ДЖОНСОНА / THE ECSTASY OF WILKO JOHNSON ОКТЯБРь, 2

19:00 ЛюБИ, КОГО ЛюБИШь / LOVE THE ONE YOU LOVE ОКТЯБРь, 8

19:00 БЕТИБУ / BETIBÚ ОКТЯБРь, 11

19:00 СИБИЛЛА / SIBYLLE ЦДК, 1

19:30 МОСКВА НИКОГДА НЕ СПИТ / MOSCOW NEVER SLEEPS ОКТЯБРь, 7

20:00 НАШ ЗАПАХ / THE SMELL OF US ОКТЯБРь, 9

20:00 ЕЩЁ ОДНО ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛУНУ / MENUJU REMBULAN ОКТЯБРь, 4

21:00 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО / SHORT FILMS COMPETITION ЦДК, 1

21:00 БИТВА ЗА ОГОНь / LA GUERRE DU FEU ИЛЛюЗИОН, 1

21:15 КРЕПКАЯ ОРЕШИНА / DYKE HARD ОКТЯБРь, 11

21:30 РАССВЕТ НАД ОЗЕРОМ ВАН / VANA TSOVUN ARSHALUYSE ОКТЯБРь, 6

21:30 СТРИНГЕР / NIGHTCRAWLER ОКТЯБРь, 1

21:45 УГОЛОК КОРОТКОГО МЕТРА / SHORT FILM CORNER ОКТЯБРь, 5

21:45 СЕКРЕТ СЧАСТьЯ / EL MISTERIO DE LA FELICIDAD ОКТЯБРь, 8

22:00 ВЗГЛЯД ТИШИНЫ / THE LOOK OF SILENCE ОКТЯБРь, 5

22:15 РЕАЛьНОСТь / RÉALITÉ ОКТЯБРь, 7

22:30 ВОСПОМИНАНИЯ НА КАМНЕ / BÎRANÎNÊM LI SER KEVIRÎ ОКТЯБРь, 9

22:30 ХУЛИГАН / HELLION ОКТЯБРь, 4

23:59 ЛюБОВь / LOVE ОКТЯБРь, 1

21 иЮнЯ / June, 21

11:00 ГОНКА НА ВЫМИРАНИЕ / RACING EXTINCTION ОКТЯБРь, 2

12:30 РАЗГОВОР С РАЙНЕРОМ ВЕРНЕРОМ ФАССБИНДЕРОМ /  
LEBENSLÄUFE – RAINER WERNER FASSBINDER IM GESPRÄCH

ОКТЯБРь, 5

12:30 РОЛЕВЫЕ ИГРЫ. ЖЕНЩИНЫ О ФАССБИНДЕРЕ / 
ROLLENSPIELE. FRAUEN UEBER R.W.FASSBINDER

ОКТЯБРь, 5

12:30 РОСИТА / ROSITA ЦДК, 1

13:00 ЭКСТАЗ ВИЛКО ДЖОНСОНА / THE ECSTASY OF WILKO JOHNSON ОКТЯБРь, 2

13:30 РОЖДЕНИЕ / ERKUNQ ИЛЛюЗИОН, 1

14:00 НЕВЕСТА / GELİN ОКТЯБРь, 4

14:15 К 100–ЛЕТИю КИНО БОЛГАРИИ /
TO THE 100TH ANNIVERSARY OF BULGARIAN CINEMA

ОКТЯБРь, 7

14:20 ВЗГЛЯД ТИШИНЫ / THE LOOK OF SILENCE ЦДК, 1

14:30 ОТЧУЖДЕНИЕ / ОТЧУЖДЕНИЕ ОКТЯБРь, 8

14:45 ПЕСНь ФЕНИКСА / BAI NIAO CHAO FENG ОКТЯБРь, 9

15:00 ПИНГВИН НАШЕГО ВРЕМЕНИ / MÄDCHEN IM EIS ОКТЯБРь, 1

15:00 ПЕРЛАМУТРОВАЯ ПУГОВИЦА / EL BOTON DE NÁCAR ОКТЯБРь, 2

15:15 ГАРИ ХИЛЛ / GARY HILL ОКТЯБРь, 5

15:30 ПИТЦА И ФИНИКИ / PITZA E DATTERI ОКТЯБРь, 6

16:15 ВСЕ – ЛюБОВь / ВСИЧКО Е ЛюБОВ ОКТЯБРь, 8

16:30 ПОВЕСТь О «НЕИСТОВОМ» / THE STORY OF THE FURIOUS ИЛЛюЗИОН, 1

16:30 ЛюБОВНИК / L’AMANT ОКТЯБРь, 7

17:00 ХОЛОД / SOĞUK ОКТЯБРь, 4

17:00 АНКЛАВ / ENKLAVA ЦДК, 1

17:00 ДОМИНГИНьОС / DOMINGUINHOS ОКТЯБРь, 2

17:15 КЛУБ / EL CLUB ОКТЯБРь, 9

17:30 АРВЕНТУР / ARVENTUR ОКТЯБРь, 1

17:30 ШОУРУМ / SHOWROOM ОКТЯБРь, 6

18:30 ОБЕДЫ / MAHLZEITEN ИЛЛюЗИОН, 1

18:45 АНТОН ГИНЗБУРГ, ЯЭЛь БАРТАНА / ANTON GINZBURG, YAEL BARTANA ОКТЯБРь, 5

19:00 СМЕРТь В БУЭНОС-АЙРЕСЕ / MUERTE EN BUENOS AIRES ОКТЯБРь, 11

19:15 ЖНЕЦ / KOSAC ОКТЯБРь, 7

19:30 ЛАРИСИНА АРТЕЛь / LARISA’S CREW ОКТЯБРь, 2

19:30 ЗЕЛЕНАЯ ЖАТВА / LA VERTE MOISSON ОКТЯБРь, 9 

19:30 АН / АN ОКТЯБРь, 8

19:45 ВСТАВАЙ И БЕЙСЯ / FLORENCE FIGHT CLUB ОКТЯБРь, 10

20:00 СИРОТЫ / BEKAS ОКТЯБРь, 6

20:00 ШЛАГБАУМ / TOLL BAR ОКТЯБРь, 1

20:00 МАНДАРИНЫ / MANDARIINID ОКТЯБРь, 4

21:00 ЕЩЁ ОДНО ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛУНУ / 
MENUJU REMBULAN

ОКТЯБРь, 11 
ЦДК, 1 

21:00 ЛА ПАЛОМА / LA PALOMA ИЛЛюЗИОН, 1 

21:30 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО / SHORT FILMS COMPETITION ОКТЯБРь, 5 

21:45 ДНЕВНИК ГОРНИЧНОЙ / JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE ОКТЯБРь, 7

21:45 РЕАЛьНОСТь / RÉALITÉ ЛП, 1 

21:45 В ПОГОНЕ ЗА МЕЧТОЙ / DREAMCATCHER ОКТЯБРь, 2

22:00 ТАКСИ / TAXI ОКТЯБРь, 1 

22:00 ПОюЩИЕ В ИЗГНАНИИ / CHŒURS EN EXIL ОКТЯБРь, 10 

22:00 ЛюЦИФЕР / LUCIFER ОКТЯБРь, 9

22:30 ОСЕМЕНИТЕЛь / NGUOI TRUYEN GIONG ОКТЯБРь, 4 

22:30 ОБДЕЛЕННЫЕ / IMENA VIŠNJE ОКТЯБРь, 6 

22:30 В ПОДВАЛЕ / IM KELLER ОКТЯБРь, 8 

ЛП – ЛЕТНИй ПИОНЕР      
ЦдК – ЦЕНТР ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
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СПОНСОРЫ 37 ММКФ / 37 MIFF SPONSORS

37 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

37 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS hELD WITh ThE SUPPORT 
OF ThE MINISTRY OF CULTURE OF ThE RUSSIAN FEDERATION


