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Лу Кастель   
Мне в Москве понравилось 
больше, чем понравилось бы 
в Нью-Йорке.
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I enjoyed Moscow more than 
I would enjoy New York.   
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Мы не готовим народ к войне, 
мы говорим о нашей истории. 
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We are not trying to prepare 
the people to war, we're merely 
talking about our history.  
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Киновед, менеджер, продюсер, режиссер, исто-
рик… В Бразилии его узнают на улицах – пре-
жде всего, благодаря постоянной передаче о 

документальном кино на общенациональном «Канале 
Бразил», в которой он представляет работы веду-
щих кинематографистов со всего света. Кроме того, 
неутомимый Амир ведет колонку о кино в «Фолья ду 
Сан-Паулу», одной из самых авторитетных газет страны.  
Полтора десятка написанных им книг посвящены 
самым разным проблемам и персоналиям, иной раз не 
имеющим никакого отношения к кинематографу. 
Дважды он и сам попробовал себя в режиссуре. 
Естественно, как документалист. Первую работу Амир 
Лабаки посвятил своему соотечественнику, режиссеру 
Эдуардо Эскорелу, автору знаменитого «Урока любви». 
Дебют оказался удачным, и несколько лет назад 
Лабаки представил на суд зрителя портрет знаменитого 
голландского документалиста Йоргена Лета.
Но главное, конечно, фестиваль. В 1996 году Амир 
Лабаки организовал международный кинофестиваль 
в Сан-Паулу с примечательным названием «E tudo 
verdade» – «Все это правда», с одной стороны отсылав-
шим знатоков истории к знаменитому незавершенному 
бразильскому проекту великого Орсона Уэллса, а с дру-
гой – декларирующим эстетическую программу своего 
руководителя, главного отборщика и переговорщика. 
Буквально за несколько лет фестиваль завоевал меж-
дународный авторитет, привычными стали полные залы 
и визиты звезд мирового кино. Фестиваль в Сан-Паулу 
(хотя теперь он проходит еще в Рио-де-Жанейро и в 
столице, городе Бразилиа) сумел стать ядром, собирав-
шим вокруг себя всех людей, так или иначе связанных с 
документальным кино в Бразилии: что важно, не только 
режиссеров, но и тех, от которых зависит состояние 
индустрии – продюсеров, прокатчиков, руководителей 
телеканалов, журналистов, политиков. Можно с уве-
ренностью сказать, что если бы не фестиваль «Все это 
правда», нынешний впечатляющий и стремительный 
взлет документальной индустрии в двухсотмиллионной 
стране мог бы так и остаться несбывшейся мечтой.
Наверное, отсюда и международный авторитет самого 
Амира Лабаки: его знаниям и безупречному вкусу до-
веряют далеко от нынешней футбольной метрополии. 
Он постоянно в разъездах – читает лекции, участвует 
в работе самых престижных кинофестивалей мира. 
Сын, Луис Фелипе, пошел по стопам отца и в этом году 
защищает  дипломную работу. Что характерно – по 
творчеству Дзиги Вертова.

Георгий Молодцов 

Жюри / Амир Лабаки �

Киноглаз

Amir Labaki is a film expert, manag-
er, producer, director and historian. 
In Brazil, he is even recognized on 

the streets – thanks to the program he 
hosts on the national television, in which 
he presents documentary films from all 
over the world. Amir also has its own col-
umn contributed to cinema in one of the 
country’s most reputable newspapers. He 
is the author of more than a dozen books 
dedicated to personalities and topics that 
go beyond the world of cinema. 
Labaki also has filmmaking experience 
himself, as he directed two documen-
taries movies. His debut film was about 

his famous fellow-countryman Eduardo 
Escorel, the director of «A Lesson in 
Love»; Labaki’s second movie was also 
a portrait of an artist, this time – Dutch 
documentary filmmaker, Jørgen Leth. 
In 1996 Amir Labaki founded an inter-
national film festival in São Paulo that 
was named «E tudo verdade», meaning 
«it’s all true», which on the one hand was 
a reference to Orson Welles’ unfinished 
Brazilian project, and on the other hand, 
symbolized aesthetical preferences 
of its director, chief programmer and 
negotiator. It took just a few years for 
the festival to gain the reputation on an 

international scale, enough for regular 
participation of the most reputable 
filmmakers in the world and constant 
full houses. The São Paulo film festival 
(although now being also held in Rio de 
Janeiro and Brasília) became the core 
event that traditionally gathers all people 
who are involved or interested in Brazil-
ian documentary cinema – not only the 
directors, but also the people responsi-
ble for the business part of the industry, 
i.e. producers, distributors, TV networks’ 
directors, journalists, politicians, etc. It is 
safe to say that had it not been it not for 
the «E tudo verdade» festival, the current 

rise of documentary cinema in Brazil 
might never have happened. 
The festival’s reputation goes hand in 
hand with the repute of Amir Labaki him-
self. His impeccable taste is well known 
and trusted far beyond his home country, 
as he is always «on the road», giving 
lectures and participating in international 
film festivals all over the world. His son 
Luis Felipe has chosen to follow his 
father’s steps and is going to defend his 
graduation thesis later this year, which 
is in a very telling way dedicated to the 
great documentary director Dziga Vertov. 

Georgy Molodtsov

Amir Labaki    
JURY																	               
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За Ли Энхо охотятся многие, 
но где он – не знает никто. 
По его воле то и дело в 

разных частях света пропада-
ют женщины. Уходят из семьи, 
а после присылают по почте 
одежду, личные вещи, докумен-
ты и сопроводительные письма. 
В письмах пишут, что с ними все 
хорошо и искать их не следует. 
Родственники пропавших по-
дозревают его в религиозном 
зомбировании женщин. Они 
объединяются в группу, чтобы 
наконец найти этого «гуру».
Известный писатель – мистер 
Ким – уже пятнадцать лет ищет 
пропавшую жену. Он даже успел 
прославиться романом о своих 
переживаниях. К нему приходит 
девушка, утверждающая, что она 
знала его жену и может помочь 
ее найти. Они отправляются в по-
ход, встречаются с группировкой 
рассерженных родственников, 
которые заказывают мистеру 

Киму поиск Ли Энхо. 
Женщины по всему миру, но пре-
имущественно в Южной Корее, 
стремятся покинуть не только 
свои жилища и семьи, но и свои 
тела. Их цель – стать птицами. 
Для этого они проходят тесты 
на прочность костей и ожидают 
встречи с травником, затем с 
охотником, а после – с самим Ли 
Энхо, который говорит, что через 
пятнадцать лет они вылупятся из 
яйца и станут свободными. 
Детектив, притча и фантастиче-
ский фильм, где герои продви-
гаются к цели, как персонажи  
игры от точке к точке, – это 
три наиболее ярких жанра, в 
которых существует современное 
южнокорейское кино. Азиат-
ские авторы уже давно заняли 
ведущие позиции  на мировом 
киноолимпе, и фильм «Из по-
роды пернатых» режиссера Син 
Ёнсика мог бы стать отличным 
приобретением для кинопро-

катчиков в любой европейской 
стране. Здесь нет вызывающей 
азиатской эксцентрики, но в 
избытке – актуальные цивилиза-
ционные проблемы, волнующие 
все человечество. Стремление к 
одиночеству и независимости в 
противовес жизни в мегаполисе 
среди постоянной коммуникации 
с себе подобными, опасность 
быть не понятым и, в конце 
концов, естественное желание 
чувствовать себя самим собой. 
Никто не может быть в безопас-
ности, и нет на планете места, 
где человек был бы полностью 
предоставлен самому себе. 
В виде птицы женщина может 
стать добычей того же охотника, 
что привел ее к Ли Энхо, или ди-
ких зверей. Есть вероятность, что 
она не успеет насладиться своей 
новой жизнью, и годы ожидания 
закончатся ничем. Но какая раз-
ница, в каком виде ждать?

Елизавета Симбирская  

Птицы  
КОНКУРС Из породы пернатых (JORYU INGAN) / Реж. Син Ёнсик			 
 

Many are hunting for Lee Eun Ho, yet no one 
knows where he is. Because of him, from 
time to time women vanish all over the 

country. They leave their families and then send back 
home their clothes, personal belongings and letters 
assuring they’re perfectly fine, and there’s no need 
to look for them. The disappeared women’s relatives 
suspect him of zombifying women. They form a 
group to find the evasive guru. 
Mr Kim, a famous writer, has been looking for his 
wife for 15 years. He has become famous for a novel 
describing his sufferings. A girl comes to him claim-
ing she’s known his wife and can help him find her. 
They set on a journey and come across the group of 
angry relatives, who commission Mr Kim to find the 
eerie kidnapper. 
All over the world, and above all in South Korea, 
women strive to leave not only their dwellings but 
also their bodies. Their dream is to turn into birds. To 
do this, they pass a test on bone firmness and meet 
a herb master, then a hunting master, and finally Lee 
Eun Ho himself, who will tell them 15 years later 
they’ll hatch from an egg to become truly free.
Mystery, parable and sci-fi movie, where characters 
travel from one location to another, like characters 
in a video game, to achieve their goal, are probably 
three most popular genres of the modern Korean 
film. Asian authors have long been standing their 
ground in the world cinema. Shin Younshick’s film 
‘The Avian Kind’ would be a valuable asset for 
distributors in every European country. There’s no 
aggressive Asian eccentricity, but relevant problems 
of civilization are in abundance: the film touches upon 
such issues as longing for independence and solitude 
as opposed to a life in a big city, the impossibility to 
avoid constant communication with other people, 
the danger of being misunderstood, and, after all, a 
natural desire to be yourself. No one can feel safe, 
and there’s no place on Earth where a person can be 
left completely on their own.
As a bird, a woman can fall prey to wild animals 
or that same hunter who brought her to Lee Eun 
Ho. There’s also a possibility she simply won’t have 
enough time to enjoy her new life, and years of wait-
ing will result in nothing. But does it really matter if 
they’re waiting anyway?

Elizaveta Simbirskaya 

The Avian Kind /
JORYU INGAN
COMPETITION Dir. SHIN YOUNSHICK       	
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– На протяжении многих лет 
вы привозите на Московский 
кинофестиваль свои новые 
фильмы. В этом году москов-
ские зрители увидели «Мы 
тебя любим, мерзавец»: фильм 
исключительно красивый, это 
все отмечали. Кино должно 
быть красивым?
Клод Лелуш: Я хотел показать 
красоту настоящего. Вот пред-
ставьте себе. Я приглашаю вас в 
кино, и если вы придете через де-
сять минут после начала сеанса, 
то ничего страшного. Но если я 
попрошу вас уйти за десять минут 
до конца, то вы, вероятно, больше 
со мной в кино не пойдете. И вот 
что я хотел подчеркнуть: жизнь – 
как фильм. Мы приходим к началу 
фильма, но вынуждены уходить 
до его завершения. Фильм все 
равно будет продолжаться, уча-
ствуем мы в нем или нет. Сейчас 
мне хочется снимать, говорить 
о том, что надо наслаждаться 
настоящим. Именно отсюда в «Мы 
тебя любим, мерзавец» – тема 
смерти: смерть заставляет нас 
задуматься о настоящем. 
– Поэтому возникает такой рез-
кий контраст между счастьем, 
которое только что испытывали 
герои, – и обрушившейся на 
них трагедией?
– А в жизни мы постоянно видим 
смену счастливых минут на 
печальные, причем особенно 
трагические события происходят, 
когда у нас все идет лучше, чем 
обычно, когда все прекрасно. 
Жизнь – это постоянная смена 
счастья и горя, собственно, это я 
и хочу показывать в фильмах. Мы 
не ожидаем, что что-то произой-

дет, мы счастливы и радуемся 
вместе со своей семьей, но вдруг 
звучит слово «стоп», и мы не 
можем на это повлиять. 
– Это слово «стоп» так или ина-
че присутствует во многих ва-
ших фильмах, но кажется, что 
в «Мы тебя любим, мерзавец» 
оно звучит для Жака, главного 
героя, особенно внезапно.
– Здесь значимо еще вот что: 
очень важно преуспеть и в 
смерти, а не только в жизни. Жак 
преуспел в смерти, потому что 
именно смерть позволила ему 
сделать то, что в жизни ему не 
удавалось. Посмотрите: только 
умерев, он смог объединить всю 
семью, собрать вместе своих 
любимых женщин, и только так 
он будто бы смог попросить у них 
прощения за те страдания, кото-
рые доставлял им в жизни. 
– Это важная тема для вас?
– Безусловно. Главное в моем ге-
рое – то, что он любит женщин, то, 
что он всего добился и сформи-
ровался как личность благодаря 
женщинам. Собственно, со мной 
такая же ситуация. Я считаю, что о 
женщинах знаю гораздо больше, 
чем о мужчинах: на мой взгляд, 
женщины храбрее, смелее, они 
часто гораздо лучше мужчин. 
Герой служит женщинам, любит 
их, воспевает, – этому и посвящен 
мой фильм.
– На кого же тогда похож ваш 
герой? На вас? Или, может 
быть, на Джонни Холлидея, – 
если, конечно, вы писали роль 
специально под него? 
– Этот персонаж похож и на 
Джонни, и на меня, то есть это 
общая для нас история. У нас с 

Джонни в принципе много обще-
го: мы познали многих женщин, 
у нас у обоих много детей, мы 
знали и успех, и сокрушительный 
провал. Мне кажется, этот фильм 
описывает нашу жизнь: то, как мы 
преодолевали трудности в отно-
шениях с женщинами, с детьми... 
Мы ведь почти одного возраста с 
Джонни, можно сказать, что мы 
вместе выросли и прошли через 
схожие ситуации. 
– Тема двойников очень важна, 
и, кстати, в «Мы тебя любим, 
мерзавец» таким двойником 
героя оказывается орел, живу-
щий возле его дома...
– Конечно, орел – это сам Жак, 
потому что у каждого человека 
есть как будто тотемное жи-
вотное, или животное, кото-
рого могло бы этого человека 
характеризовать и олицетворять. 
И кроме того: орел в этом фильме 
так же видит все, как Жак, и в 
этом такая аллегория фотогра-
фии, ведь Жак – фотохудожник. 
Когда мы смотрим на пейзажи, то 
не знаем, чей это взгляд – орла 
или человека, который так же 
чувствует красоту и пространство. 
В то же время это намек на Бога, 
который тоже находится где-то 
высоко и все видит... Вообще, 
я могу сказать, что животные 
в нашей жизни играют очень 
важную роль: они такие безмолв-
ные свидетели всего, они за нами 
наблюдают, все видят и все заме-
чают, по сути – все о нас знают. То 
есть, наверное, так я еще хотел 
отдать должное нашим друзьям, 
которые являются такими добры-
ми шпионами Бога.

Интервью вел Игорь Савельев 

VIP / Клод Лелуш�

Ускользающая красота

– For many years you’ve been bringing new works to the 
Moscow Film Festival. This year you brought the movie 
‘We Love You, You Bastard’. Everyone mentioned the 
exceptional beauty of this film. So does cinema have to be 
beautiful?
Claude Lelouch: I wanted to show the beauty of the present. 
Imagine, I invite you to the cinema, and if you come ten 
minutes after the film starts, it’s no big deal. But if I ask you to 
leave ten minutes before the film ends, it’ll probably be the last 
time you go to the cinema with me. And that’s what I wanted 
to show: life is like a movie. We come when it begins, but 
we’re forced to leave before it ends. Yet it will go on regardless 
of whether we still take part in it or not. Right now I want to 
make movies explaining that we have to enjoy the day we live 
in. That’s where the death motive stems from in ‘We Love You, 
You Bastard’: death makes us think about our present. 
– That’s why the contrast between the characters’ 
happiness and sudden tragedy they face is so sharp, right?
– The thing is, in real life we constantly watch happy moments 
alternating with sad ones. And more often than not tragic 
events occur when everything goes better than usual, when 
everything seems perfect. Life is alternating joy and sorrow, 
and this is exactly what I want to show. We don’t expect 
anything to happen, we share happiness with our families. But 
suddenly we hear a command ‘Cut!’, and we can’t do anything 
to change it.
– This command to stop is present in many of your films, 
but it seems in ‘We Love You, You Bastard’ for Jaques it’s 
especially shocking.
– You see, it’s important to succeed not only in life but also 
in death. Jaques succeeded in death, because death allowed 
him to do everything he wasn’t able to do in life. Look: only 
his death was able to unite the family, gather together all the 
women he loved, and it was the only way for him to say sorry 
for the suffering he caused them in life.
– Is it an important topic for you?
– Certainly. The main trait of this character is that he loves 
women. He is what he is, he has what he has all thanks to the 
women. Actually, the same goes for me as well. I think I know 
much more about women than men: to my eye, women are 
stronger, smarter and better than men. The main character 
loves women and worships them. That’s what my film is 
about.
– Who is your character like? You? Or Johnny Halliday? If, 
of course, you meant him to play the role from the start.
– This character resembles both Johnny and me, it’s the 
story we both share. Actually, there are quite a lot of things 
we have in common: we’ve had a lot of women, we both 
have a lot of children, we’ve known success and failure. I 
think this film describes our lives, shows us overcoming 
difficulties in relationships with our women and children. 
Johnny and I are more or less the same age, we can say 
we grew up at the same time and experienced the same 
situations…
– The motive of counterparts is indeed very important, 
and in ‘We Love You, You Bastard’ this counterpart for 
the main character is the eagle that lives near his house.
– Of course, the eagle is Jaques himself, as every person 
has a totem animal, an animal that might represent them. 
Besides, the eagle in this film sees everything, just like 
Jaques, and it’s an allegory of photography, because Jaques 
is a photo artist.  When we see the sceneries, we don’t know 
whether it’s the eagle or the man looking at them. A man can 
feel the power of beauty and space too. At the same time, it’s 
a reference to God, who’s also up there somewhere, watching 
everything from above. I believe animals play a very important 
role in our life: they are silent witnesses, they watch and see 
everything, and in fact they know absolutely everything about 
us. I think this was the way for me to pay tribute to our friends, 
who are in a way God’s good spies.

Interviewed by Igor Saveliev 

Claude Lelouche   
VIP						    
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У «отпускных» комедий главное правило – поболь-
ше роскошных видов моря и пляжа. Материали-
зованного счастья: «жизнь удалась». Возможно, 

«терапия» такими комедиями про отпуска, мальчишни-
ки и медовые месяцы напрямую связана с тем культом, 
в который возведен яркий, шумный отдых в заморских 
странах. Миллионы людей вкалывают только затем, что-
бы создать себе две недели тропического рая, где «все 
включено», и уж там-то надо покуражиться, оторваться 
за все месяцы беспросветной жизни...
Картина Дорис Дерри талантливо мимикрирует под 
обаятельную «пляжную комедию». Во-первых, здесь 
есть персонажи чаплинского масштаба и силы, при 
одном появлении которых на экране невозможно не 
впасть в истерику. Это, прежде всего, девушка по имени 
Эппл (Надя Уль): своего героя со схожими проблемами 
Чехов обозвал «Тридцать три несчастья». Чем сильнее 
страдает несчастная Эппл, тем сильнее смех зрителя, 
потому что все ее многословные переживания, по-
священные мужчинам, работе и матери, все ее ужимки 
у зеркала, – это верх гротеска. Во-вторых, Дорис Дерри 
задействует набор старых добрых комедийных приемов 
– конечно, без торта в лицо, но, например, с мужчиной, 
переодетым в женщину. Можно было бы возразить, 
что жизнь трансвестита в современной Европе – это 
уже что-то более или менее вошедшее в колею, а не 
сплошное «ха-ха-ха» в духе «Тетушки Чарлея». Но Тина 
(по другой версии, Тим) не может определиться, кто 
она (он), фигурирует то в парике, то без, и тем рождает 
некое количество комических ситуаций. Наконец, раз-
ного рода «случайные совпадения», когда герои вдруг 
оказываются в одном месте через тридцать лет, и тому 
подобное, возможны лишь без претензии на реали-
стичность, – то есть в игре, – то есть в развлекательной 
комедии. Как и полный чудес финал.
Как такая комедия – фильм хорош, но, кажется, инте-
реснее он именно тем, что отчасти лишь маскируется 
под такое «отпускное увеселение». Совершенно иного 
масштаба, например, фигура Ингрид, главной героини 
(бенефисная роль блестящей Ханнелоре Эльснер). 
Какое бы фабульное безумие с ней ни происходило (да 
хоть необузданный секс с другим немецким пенсионе-
ром, имеющий целью разработать прооперированный 

сустав, с одновременным распеванием классических 
рок-баллад под гитару, да все это еще и за деньги), 
– Ингрид видится фигурой именно трагической. По 
крайней мере, уж куда более искренне трагической, 
чем ее дочь, рассказывающая о своих несчастьях на 
личном фронте каждому столбу. 
Впечатляет и едкая сатира, которая, казалось бы, 
никак уж не может быть заявлена в легкой «комедии 
про пляж». Делая вид, что снимает такую комедию 
и вообще следует мейнстриму, Дорис Дерри готова 
потягаться со снобом и нонконформистом Ульрихом 
Зайдлем – в беспощадном раздевании стареющих, за-
плывших жиром европеек и европейцев, фиксировании 
их отвратительных танцев и гимнастик. Посыл понятен: 
регресс. Ибо самые яркие и сочные кадры посвяще-
ны не красотам моря, а вспоминаемым семидесятым, 
дикому отдыху хиппи, молодым, красивым и полностью 
обнаженным людям. Сам культ современного евро-
пейского отдыха (и, шире, современной европейской 
жизни: в сценах из Берлина режиссер ненавязчиво 

глумится над форматом новой городской скульптуры) 
получает здесь тортом в лицо. 
А главное, что режиссера волнует философский вопрос: 
за все ли в жизни надо платить, и если «все включе-
но», то за чей счет включено. Этот вопрос звучит даже 
в геополитическом смысле, адресуясь африканскому 
мигранту, который, впрочем, языкам не обучен и не 
понимает иронии пожилого туриста Гельмута. Но в 
основном, конечно, это связано с Ингрид. Самоуверен-
ная женщина, которая порхала по жизни: мимолет-
ные романы – легкие наркотики – вечное счастье... И 
вдруг – потрясенно узнает, что все это было оплачено 
чужими жизнями и сломанными судьбами. Другая бы 
не оправилась от такого шока, – но не Ингрид, которая, 
стиснув зубы, продолжает быть самой счастливой, 
житейски сильной, внешне беззаботной, активнее 
втягивая в этот стиль жизни остальных. И правда, – чего 
уж теперь. Проехав на красный, не тормозить же потом 
на зеленый.

Игорь Савельев

РАЙ. ЛЮБОВЬ  
КОНКУРС Все включено (Alles Inklusive) / Реж. Дорис Дёрри 								      
 

The main rule of the so-called «holiday 
comedies» states: the more awe-
some seascapes and beaches, the 

better. Seascapes and beaches represent 
materialized happiness: the pinnacle of 
success, so to say. Possibly the «thera-
peutic» effect of such comedies that are 
all about holidays, get-togethers and 
honeymoons, is directly linked to the 
cult of flashy and boisterous vacations 
in overseas countries. Millions of people 
slave themselves day and night with 
the only goal of ensuring two weeks of 
tropical paradise for themselves, where 
«everything is included» and you have  to 
enjoy yourself, go rampant to compensate 
for months of dreary life. 
Doris Dörrie’s film skilfully imitates a 
charming «beach comedy». First of all, 
here we see characters of such scale 
and impact that can only be compared 

to those of Chaplin’s – they only have to 
merely appear on screen to send you into 
hysterics. The most spectacular of such 
characters is a girl named Apple (played 
by Nadja Uhl) – Chekhov once referred to 
this sort of people as «33 misfortunes». 
The more poor Apple suffers, the more 
the audience laughs, because all of Apple’s 
exuberant lamentations about her mother, 
work and men are utterly grotesque. 
Secondly, Doris Dörrie uses the inventory 
of good old comedy aesthetics, excluding 
a slap in the face with a tart, but including 
a man dressed as a woman. One could 
argue though that the life of a transvestite 
in modern-day Europe is quite a common 
thing and not something to laugh at. But 
Tina (or Tim) cannot decide who she (or 
he) is. She appears in a wig and then 
without one, giving rise to a series of 
comic situations. And then there are also 

accidental coincidences and the characters 
finding themselves together in the same 
place thirty years later, which are accept-
able only claim-free of being realistic, i.e. 
in a playful comedy. 
In terms of the genre, this is a first-rate 
film, but it is also interesting in the 
sense that it only pretends to be a plain 
entertainment. The character named 
Ingrid (brilliant Hannelore Elsner) is of 
a different magnitude. No matter what 
insanities she is involved in (take the 
unbridled sex with another German 
pensioner aimed at training the new joint 
after the surgery) Ingrid comes across 
as quite a tragic figure. At least she is 
much more sincere than her daughter, 
who recounts her personal failures to 
everyone around her. 
The witty satire, which can hardly be 
expected in a light beach comedy, is also 
impressive. While formally pretending 
to be making a mainstream comedy, 
Doris Dörrie can actually easily compete 
with the snobbish nonconformist Ulrich 
Seidel in ruthlessly revealing the essence 
of elderly, overweight Europeans, and 
their disgusting dances and gymnastics. 
The most colourful episodes of the film 
contain not beautiful seascapes, but 

the memories of wild partying of happy 
naked people. The cult of European 
vacations itself (and in a wider sense, of 
modern European life) gets slapped in 
the face with a tart.
Most importantly the director is preoc-
cupied with quite a philosophical question: 
do we have to pay for everything in life? 
And if «everything is included» then who 
pays for it? This question is asked in a 
geopolitical sense as well, when it is ad-
dressed to an African immigrant who is 
not well versed in languages and does not 
get the irony of the elderly tourist Helmut. 
But mainly it has to deal with Ingrid’s char-
acter, the self-assured woman, who has 
fluttered through life passing romances, 
drugs and eternal happiness, until she 
realizes that all of it was paid for with 
other people's lives and broken destinies. 
Someone else would’ve never recovered 
from such a shock. But Ingrid is different. 
She clenches her teeth and goes on being 
the happiest, strongest woman, a carefree 
lady who draws others into her lifestyle 
with an even greater enthusiasm. There 
is nothing to lose – once you’ve driven 
through a red light, you will probably never 
stop at the green one in the future. 

Igor Saveliev

THE WHOLE SHEBANG / 
ALLES INKLUSIVE
COMPETITION Dir. Doris Dörrie      				        
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– Как родилась идея снимать 
фильм именно в Норильске?
Наталья Мещанинова: Изна-
чально я хотела снимать там 
документальный фильм про 
рабочих. У Марины Разбежкиной 
такой был проект «Я – рабочий», 
и я хотела на завод попасть, 
представляя, как я прихожу и все 
прекрасно снимаю. Потом стало 
понятно, что это невозможно, 
никто не пустит на завод, если 
только я не буду снимать по за-
казу «Норильского никеля». Но 
я изучала город очень плотно, 
общалась с жителями в интерне-
те, читала, смотрела, и меня он 
манил. 
Мы поехали с написанным сце-
нарием в Норильск: «А правда, 
что...» – «Нет». И все, выбросили 
написанное в корзину. Он правда 
обладает какой-то дикой энерге-
тикой, которая, с одной стороны, 
очень жестокая и разрушающая, 
а с другой – притягательная, как 
космическая черная дыра.
– Вы понимаете тех людей, 
которые не уезжают оттуда? 
Как вы считаете, почему они 
остаются?
– У нас «хлопушкой» работала 
норильская девушка. Мы ей 
говорим: «Чего ты тут сидишь, 
Даша? Ты же актрисой хочешь 
быть, вот, давай». Она говорит: 
«Нет, это так страшно, так дале-
ко, материк, кому я там нужна... 
У меня тут друзья, родители, 
квартира...» Она стоит копейки, 
эта квартира, у нее вид из окна 
вот на эти трубы, но девчонка 
нормально мирится с этим про-
странством.
Там только продукты с материка 
привозят. Если нелетная погода 
– в городе голод начинается. Но 

нет ощущения, что ты приезжа-
ешь, и там пустынное и разру-
шенное что-то.
– Ваша героиня, Света, сама 
все время ходит с этой ком-
панией, которую ненавидит, 
и находится в этом замкнутом 
пространстве, но теоретиче-
ски – можно представить, что 
у Светы могут быть какие-то 
возможности по-другому по-
строить свою жизнь? Другого 
пространства мы не видим, 
только, может быть, фокусник 
выбивается из общего ряда.
– Да. Ведь у него тоже побег от 
реальности – это его увлечение 
фокусами, попытка организовать 
свою жизнь как-то интересно 
в том месте, где все довольно 
уныло.
Там нет выбора среды. Если в 
Москве ты можешь общаться 
с теми или с этими, выбирать 
субкультуру такую или сякую, то 
там есть лишь вот такая кучка мо-
лодых людей. Это очень малень-
кий город. Куда бы ты ни пошел, 
везде все друг друга знают. Мы 
ходили по улицам, все с первой 
же минуты поняли, что мы не 
местные. Они же все здорова-
ются друг с другом. Нет выбора 
– поэтому Света остается в этой 
компании. Куда она пойдет? Раз-
ве что в более дурные компании.
– С чем вам было сложнее 
всего? В массовых сценах, в 
сценах на заводе? И были ли у 
вас минуты полного отчаяния, 
когда ничего не получалось? 
Или наоборот: «Как все здоро-
во!..»
– Мы очень долго не могли 
утопить Надю. Нам никто не 
помогал. Изначально планиро-
валось, что у нас будут сидеть 

МЧС-ники на дне, и вообще 
как-то страховать жизнь актрисы, 
но мы не нашли общего языка 
с «Норильским никелем», и нам 
никто не стал помогать. У нас был 
один-единственный водолаз, 
который исследовал дно, и все. 
Погодные условия очень долго 
не давали эту сцену снять. У меня 
было крайнее отчаяние. Пред-
ставьте: день до вылета, у всей 
группы уже на руках билеты, 
нас уже сильно достали требо-
ваниями, чтобы мы прекратили 
съемки и уезжали отсюда, – и мы 
не можем снять ключевую сцену в 
фильме. То свет ушел, то погода, 
то выясняется, что актриса не 
умеет толком плавать, и то, что 
мы заранее придумали, не рабо-
тает, нам никто не помогает... 
В последний день мы снимали. У  
нас есть всего лишь один дубль, 
потому что у нас нет второго ко-
стюма. Мы пока будем его сушить 
– уйдет солнце, а на завтрашнее 
утро билеты. Я оператору говорю: 
«Если неправильно сработаешь 
камерой – убью тебя просто». Там 
очень сложное движение камеры. 
Я с ним репетирую и вижу, что он 
не может запомнить ничего. Мы 
еще раз проходим, репетируем, 
еще раз, еще раз... У меня уже 
лицо такое, что понятно, что я 
всех убью. И потом: «Мотор!» Все. 
Думаю, если мы сейчас не снимем, 
то просто останемся в Норильске 
опять, а у нас уже нет денег, все 
закончилось. И, вроде как, все 
сходится, получается один-
единственный дубль, мы смотрим 
и выдыхаем: все, снято. Одним 
дублем ключевую сцену. Которую 
мы четыре дня не могли снять.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник

Однажды в провинции
ПРОГРАММА РОССИЙСКОГО КИНО
Комбинат «Надежда» / Реж. Наталья Мещанинова 		    			 

На просторах лучшей страны мира, Ис-
ландии, разыгрываются интерлюдии из 
жизни коннозаводчиков, предприимчивых 

алкоголиков, романтически настроенных вдов, 
бедовых туристов и прочих представителей 
местной фауны – все это на глазах неизбывно 
мудрых, но принципиально не осуждающих не-
лепое человечество лошадей. 
Режиссер Бенедикт Эрлингссон когда-то играл у 
Ларса фон Триера, и в собственном его режис-
серском дебюте временами возникает ощу-
щение, будто персонажи окутаны в облачко из 
волшебной пыльцы специфического ларсовского 
юмора. Впрочем,  принципиальный зазор в мен-
талитете датских и исландских работников ис-
кусства был как раз хорошо показан в том самом 
фильме Триера с участием Эрлингссона, и зазор 
этот в общих чертах более-менее укладывается 
в присутствие лошадей. Даже оригинальное на-
звание кинокартины – «Лошади в нас» – выдает 
в авторах оптимистов, допускающих, что «в нас» 
в принципе есть что-то бесконечно хорошее и 
доброе. 
«О лошадях и людях» вообще существует на кон-
трастах. Практически полностью игнорирующий 
интерьеры и снятый на натуре, фильм смотрится, 
с одной стороны, неожиданно камерным, с дру-
гой же – размыкает и без того необъятные ис-
ландские пейзажи куда-то в вечность. В картине, 
открывающейся несколько трагикомическим, но 
от того не менее душераздирающим романсом 
благовоспитанной призовой кобылки-отличницы 
и хулигана-скакуна, люди исполняют ритуальные 
пляски вокруг с нелепыми влюбленностями, 
просветленными глупостями и всеобщими под-
глядываниями в бинокль. И среди неожиданно 
многочисленных для комедии трагических 
инцидентов – торжество истинной человеческой 
радости наступает ровно в тот момент, когда глу-
пые люди прекращают притворяться, что что-то 
вообще понимают в этом мире и могут вести себя 
разумно, и уподобляются, наконец, чудесным 
животным, пасущимся вокруг. Красота – в глазах 
смотрящей на тебя лошади. В любой непонятной 
ситуации – думай, как бы поступила твоя вну-
тренняя лошадь. Лошадь – в президенты. 

Ольга Артемьева 

Люди и звери
8 ½ ФИЛЬМОВ  
О лошадях и людях (HROSS Í OSS)  / 	
Реж. БЕНЕДИКТ ЭРЛИГССОН



манеж в «октябре» 

Перед нами тот редкий случай, 
когда главные достоинства за-
мечательного фильма открываются 

зрителю постепенно. Более чем посте-
пенно. Лишь ближе к середине картины 
ты начинаешь смутно догадываться: что 
все это значило. К концу тебя пронимает 
история, увиденная и понятая  как бы 
задним числом: как, впрочем, и бывает 
в жизни.
Происходящее на экране тоже кажется 
поначалу если не случайным, то мало-
значительным. Разговоры за столом – о 
еде. Разговоры во время романтической 
прогулки – смущенные – ни о чем, как 
это и бывает между застенчивыми юно-
шей и девушкой – но в «неотесанной» 
реальности, а не в кино. В жизни волосы 
феном сушат несколько минут. На экране 
это делают ровно те же несколько минут, 
бессмысленных и статичных (камера 
чаще всего неподвижна). 
Это вязкое течение жизни в дебютном 
фильме Адриано Мендеша (он же ис-
полнил главную мужскую роль) служит 
сверхзадаче: подвести зрителя к мысли 
о несовершенстве мира людей. Герои и 
правда будто заморожены, еле двигают-
ся по жизни, кажется, что застыли и их 

эмоции. Мигель и Изабель знакомятся на 
занятиях в автошколе, и их отношения 
развиваются будто в традициях XIX века: 
первые робкие улыбки, первые невинные 
прогулки, долго проживаемые почти 
детские обиды, словом, косноязычный 
«конфетно-букетный период», затянув-
шийся почти на весь фильм. Их можно 
было бы заподозрить в эмоциональной 
бедности, если бы ровно тот же лунати-
ческий темперамент не демонстрирова-
ли все остальные: дружеская вечеринка 

с палатками на берегу выглядит как 
угодно (тишина, настольные игры, 
застегнутые на все пуговицы строгие 
юноши и девушки), но не как дружеская 
вечеринка. Уже думаешь: «Что бы они 
делали, если бы не собака». К обаятель-
ному лабрадору Смику – псу Мигеля 
– все уже кидаются как к спасению от 
унылости своего бытия: тискают, играют, 
почти игнорируя собратьев-людей.
Все это сделано для того, чтобы у 
зрителя сложилось понимание: собака 
здесь – не деталь и не что-то второсте-
пенное. Наоборот, все присутствующие 
в кадре люди постепенно становятся 
статичным фоном для настоящей исто-
рии: Мигеля и пса, рядом с которым 
юноша, получается, провел всю свою 
сознательную жизнь.

И тут ты вспоминаешь: прежде чем 
Мигель и Изабель назвали друг другу 
имена, девушка спросила имя собаки 
– Смик, с которым мы познакомились 
первым, и оказывается главным героем. 
Имя и возраст: «Сколько это, если пере-
водить на человеческий?» – «80 лет». Мы 
понимаем, что это значит. Мигель – не 
понимает, что часть его жизни (а он 
показывает Изабель и видеозапись из 
своего детства: ребенок – и щенок) гото-
ва уйти, не осознает и дикость (если вду-
маться) этой ситуации: с одной стороны, 
обыденность, потому что собаки живут 
недолго, да и в конце концов, ведь это 
не человек, а с другой стороны – самый 
близкий друг. Понятно, что рикошетом 
это ударит и по отношениям с девушкой.
Это не настолько крепкие отношения, 
чтобы все им было нипочем. Здесь Адри-
ано Мендеш отходит от магистральной 
традиции, заложенной еще шекспиром: 
показывать первую любовь «на разрыв». 
В бесчисленных советских и иностран-
ных картинах с надрывом вопрошали: «А 
если это любовь?» – и зритель старался 
не думать, что перед нами, скорее всего, 
яркая, но короткая вспышка, которой 
предстоит погаснуть от первой же слу-
чайности. Честно допустив это, Адриано 
Мендеш смещает акценты в красивой и 
романтичной истории любви к вопросам 
вечным – вроде прощания не только с 
юностью, но и с важным отрезком жизни 
вообще.

Игорь Савельев

Один из самых странных фильмов в программе 
нынешнего Московского кинофестиваля, – стран-
ных во всем, начиная с названия (именно так, во 

множественном числе). Он снят итальянским режиссе-
ром Андреа Паллаоро в Южной Калифорнии, недалеко 
от мексиканской границы, – так что национальную при-
надлежность картины определить непросто (формально 
это копродукция Италии, СшА и Мексики). Персонажи 
говорят по-английски, но в фильме минимум диалогов: 
героиня, жена фермера, глухонемая, а ее муж и пятеро 
детей изъясняются преимущественно без слов, звука-
ми, возгласами, жестами, движениями, взглядами.
Одним из главных героев фильма становится пейзаж 
– живописная, но выжженная земля, по сути, пустыня 
с небольшими оазисами, где растут апельсиновые де-
ревья. Возделывать эту землю – адский труд. На дороге 
доска с надписью: «Молись за дождь», вокруг хрониче-
ская нехватка воды, и все это вместе создает впечат-
ление, будто действие происходит давным-давно, во 
времена какой-нибудь очередной великой депрессии. 
Это не так, но знаков современности, типа современных 
машин для доения коров, совсем немного, и в резуль-
тате возникает эффект вневременной, мифологической 
реальности.
Как в античном мифе о Медее, характеры героев не 
детализированы, обобщены и статичны. Эннис, глава 
семьи (Брайан Ф. О’Бирн), суровый мужчина, у которого 
никогда не смывается до конца грязь под ногтями, 
вкалывает в поте лица от рассвета до заката, а в темное 
время суток продолжает работать на любовном фронте, 
производя и приумножая потомство. Жена, Кристина 
(Каталина Сандино Морено), хлопочет по хозяйству и 
следит за детьми, впрочем, предоставляя им самим 

расти и вступать в стадию сексуального созревания: 
так вырастают цветы в полях, так зреют апельсины, 
сочная мякоть которых становится главным продуктом 
потребления этих бедняков, утоляя и голод, и жажду 
одновременно.
Кажется, жанр фильма можно определить как пасто-
ральную симфонию: был когда-то французский фильм 
с таким названием, его показывали на самом первом 
Каннском фестивале. Но пасторальная идиллия, при-
родная эйфория «а ля теренс Малик» обманчивы: «Ме-
деи» напитаны клаустрофобией, саспенсом и тревогой, 
напоминая о картинах Эдварда хоппера и фильмах, 
снятых под его влиянием. Оператор Чейзи Ирвин не-
даром был награжден за свою работу: в ней чувствуются 
переосмысленные на экспрессионистской американ-
ской почве уроки итальянского нео-неореализма, в ней 

налицо методология современного кино, исследующе-
го жизненные фактуры на мельчайшем микроуровне, 
без пафосного маликовского пантеизма и космизма.
А потом тревога перетекает в шум и ярость, побуждая 
вспоминать о Фолкнере и других классиках-южанах. 
Что произошло? Да ничего, собственно, или почти ни-
чего. Ребенок случайно увидел, как мать изменяет отцу. 
Отец затащил в машину домашнего пса и оставил по-
гибать на пыльной дороге. Потом жена, в страхе перед 
очередной беременностью, отказала мужу в исполне-
нии супружеского долга. И вот из этих «почти ничего» 
вырастает что-то страшное, не до конца проясненное, 
но тем более несомненное. Распадается семья, рушится 
патриархальный мир, живший веками по установлен-
ным религией законам. Из современного человека вы-
лезает первобытный монстр, а роковая необратимость 
его поступков оказывается сродни античной. Кто они 
– Медеи, убивающие своих детей? Почему их много? 
Может, отец один из них, может, его имя – Медей? Пес 
не погибнет, он вернется в дом, но его хозяева пред-
станут в совсем ином виде и составе.

Андрей Плахов

Долгая сЧастлиВая Жизнь
ЕВРОПА ПЛЮС ЕВРОПА ПЕРВОЕ ЛЕтО (O PRIMEIRO VERÃO) / 
РЕЖ. АДРИАНО МЕНДЕш 

ДреВо Жизни
БОЖЕСтВЕННАЯ ЭЙФОРИЯ  МЕДЕИ (MEDEAS) / РЕЖ. АНДРЕА ПАЛЛАОРО   
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– Как вы пришли к теме Первой мировой войны?
Александр Сокуров: Для меня Первая мировая – явле-
ние очень парадоксальное, потому что ничто к этому не 
вело. шло развитие промышленности, очень хорошо 
работала инженерная мысль всей Европы (мы тоже Ев-
ропа, я имею в виду), и много чего создавалось совсем 
не для того, чтобы разрушаться. Начиналось развитие 
кинематографа, поразительный всплеск культуры, мо-
дерна... Это делалось восторженно, торопливо, иногда 
пунктирно... Жить, жить да жить бы – такой был всплеск 
всестороннего интереса к жизни, ни в коем случае не 
к деструкции. Все самые прекрасные идеи возникали 
в Европе, и все самые ужасные средства уничтожения 
– также возникали в Европе. Это ужасное противоре-
чие Старого Света о чем-то свидетельствует – не могу 
понять, о чем: то ли это говорит о старении Старого 

Света, о том, что он устал, – свидетельство, может быть, 
сегодняшнее, по отношению к молодой агрессивности 
как таковой, но зародилось это уже тогда. Почему с 
таким восторгом русское общество отнеслось к объяв-
лению войны? – и не только русское. Может быть, здесь 
меньшее участие принимало искусство, а не общество: 
пожалуй, кроме Бернарда шоу – никто с таким при-
глядом вперед не посмотрел.
Этим меня привлекла пьеса «Дом, где разбиваются 
сердца».
– В госкино вашей идее отнеслись с интересом?
– Это было самое безобидное, что я мог тогда пред-
ложить Ленфильму, после провала целого ряда наших 
с Юрием Арабовым серьезных замыслов: это было пять 
или семь сценариев, которые не принимались Госкино. 
Даже безобидный сценарий большой игровой картины 

о тютчеве прошел восемь художественных советов 
и был закрыт. Поэтому фильм по мотивам пьесы, как 
тогда говорили, антивоенной, антибуржуазной, казался 
для советской цензуры самой безобидной историей. 
Но, к сожалению, и эту картину вскоре закрыли, потому 
что, посмотрев материалы, решили, что слишком много 
эротики, слишком независимый монтаж, слишком 
независимый взгляд на хронику... Все было выдума-
но: всякая глупость, сор, ересь, какую только можно 
было представить, по поводу этой картины, потому что 
традиция художественного осмысления исторического 
материала не была характерна для советского периода. 
У меня не было соратников как у режиссера в этой 
традиции. Поэтому, конечно, абсолютное эстетическое 
несовпадение даже материала этого фильма и эпохи 
привело к гибели картины. 
– Каким образом удалось восстановить эти материа-
лы и все же довести работу до конца?
– Несколько лет мы сами пытались доснять «Скорбное 
бесчувствие» подпольно, а потом, с переменой времен, 
КГБ вернуло нам материал, который был изъят из мон-
тажной, – часть материала. то, что осталось – на этом 
сделали картину, за которую мне не стыдно, потому 
что мы делали ее очень искренне и с очень большим 
вниманием, большими претензиями к самим себе.
Я имею в виду актерский наш состав, который не был 
профессиональным с точки зрения традиции игрового 
кино: я не взял многих известных артистов, потому что 
понимал прекрасно, что они могут сделать, и мне это не 
нужно было. Я взял людей, которые сами себя несли в 
эту историю, и, что очень важно – они несли собственные 
человеческие трагедии. У каждого из тех, кто снимался 
в фильме, в тот момент была своя личная коллизия: я это 
понимал и чувствовал. У кого-то это было на грани алко-
голизма, у кого-то на грани самоубийства, кто-то хотел 
уйти из профессии, кто-то – уехать из Союза, и прочее... 
Сложилась компания людей, у которых была проблема 
судьбы: они со своей предопределенной судьбой не 
хотели соглашаться. Это внутреннее сопротивление 
оказалось тоже частью замысла: нежелание согласиться 
с предопределенностью – это знак, символ модерна, 
который я очень люблю. Это эстетическое движение, к 
сожалению, погибло как раз в руинах Первой мировой.

Интервью вел собкор «Манежа»   

заВтра Была ВоЙна 
ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ СКОРБНОЕ БЕСЧУВСтВИЕ / РЕЖ. АЛЕКСАНДР СОКУРОВ 

В основе нового фильма Анны 
Меликян лежит концепция, 
которую можно уже назвать 

классической: как пели в советском 
мультфильме «Бременские музыканты», 
«Нам дворцов обманчивые своды не 
заменят никогда свободы». В данном 
случае «своды дворцов» представлены 
многообразными ужасами современ-
ной капиталистической Москвы. Вилла 
героя Андрея Смолякова, про которого 
сказано только, что он замминистра (а 
весь его сейф забит пачками банкнот 
достоинством 500 евро), действительно 
дворец, а его стервозная жена Рита 
(Северия Янушаускайте) хочет открыть 
фонд помощи бомжам только пото-
му, что «у всех приличных людей уже 
есть благотворительные фонды, всех 
больных разобрали, остались только 
бомжи, надо срочно брать». Разумеет-
ся, не ведая при этом, что сама скоро 
окажется в положении бомжа (ирония 
судьбы в этом фильме в известной 
степени предсказуема). В косметологи-
ческих клиниках богатым дамам делают 

«нижнюю губу как у Джоли, верхнюю 
как у Йоханссон», в аквариуме ночного 
клуба плавают несостоявшиеся актрисы 
из провинции, надевшие костюмы ру-
салок, фотографы гламурных журналов 
малюют фальшивую жизнь, модные 
галеристы выдают непотребства за ис-
кусство, и вообще – бургеры фастфуда 
полны смертельно опасных трансгенных 
жиров. Костя (Павел табаков) восстает 
против всего, вплоть до этих убийствен-
ных бургеров. 15-летний максималист, 
он тщательно скрывает, что является 
«наследными принцем», сыном упо-
мянутого замминистра, изображает 
романтика-вора перед простоватыми 
«русалками» из провинции и работает 
в том же логове разврата кем-то вроде 
бармена или охранника.
В этой инопланетной Москве, смонтиро-
ванной из стали, стекла и Гоши Куценко 
(в роли кинозвезды Гоши Куценко как 
апофеоза светской жизни), оказываются, 
помимо переодетого в простолюдина 
принца, и злая мачеха, и Золушка. 
Правда, «золотые сечения» общемиро-

вых сказочных сюжетов здесь нарушены. 
Если в сказках злой мачехе обычно уго-
тована незавидная судьба, то Рита, хоть 
и сброшенная с рублевского олимпа, 
проходит долгий и кровавый эволю-
ционный путь и становится едва ли не 
самым человечным человеком на экране. 
Золушка Маша (тина Далакишвили), на-
против, торжеством добродетели как-то 
не выглядит. Как-то трудно смотреть с 
восторгом на пусть и добрую, но дурочку, 
которая упорно накачивает силиконом 
губы, груди и прочие части тела, несмо-

тря на легкий ужас окружающих. (Един-
ственное запрещенное отныне слово в 
этой картине непроизвольно вырывается 
у Риты, когда она видит Машу после 
очередной пластической операции.) хоть 
история Золушки и завершается так, как 
должна завершиться по всем канонам, к 
умильной радости зрителя примешива-
ется и ложка дегтя, а именно – опасение: 
неизвестно, что еще сотворит с собой 
это прелестное дитя, заполучив сумку со 
многими тысячами евро.

Игорь Савельев

ДеВоЧКи
СПЕцИАЛьНыЕ ПОКАЗы ЗВЕЗДА / РЕЖ. АННА МЕЛИКЯН  
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После чуть затянувшегося, пропитанного эсхато-
логическими ожиданиями 2012 года, похоже, 
практически все мрачные сценарии были исчер-

паны, и молодое поколение европейских режиссеров 
неожиданно занялось поисками жанра, то погружаясь 
в неосентиментализм, то заглядывая в мрачные за-
коулки неонуара, то переосмысливая вестерн. Не-
виданный доселе расцвет (и востребованность) всех 
возможных и невозможных «нео» – налицо. Первые 
признаки нашествия жанра наблюдались уже про-
шлым летом в Локарно и Сан-Себастьяне, но именно в 
Турине, на локальной территории этого очень важного 
фестиваля, произошла полная смена парадигмы. 
Подтверждением зрительских догадок стали слова 
главного идеолога фестиваля Эмануэлы Мартини: «Я 
устала от депрессивного кино». И действительно – в 
программе Турина было куда меньше эсхатологии и 
еврочернухи, чем в начале нового века. Но не Евро-
парламент же давал директиву поднимать идеологию 
и заменять чернуху на «белуху»? Просто маятник, чуть 
задержавшись в крайней точке предельного воз-
можного авторского субъективизма, пошел вспять, и 
теперь, похоже, настало время чистого жанра.
Не осталась в стороне от активно мутирующих жан-
ровых поисков и картина «Метеостанция» австрийца 
Марвина Крена, которая с удивительной для австрий-
ского кино легкостью демонстрирует нам возмож-
ности современного экологического триллера – столь 
же мрачного, сколь и смешного. Ситуация почти по 
Булгакову: таяние льда на альпийских вершинах таит 
в себе опасность возникновения мутирующих клеток, 
проникающих в человеческий организм. «Роковые 
яйца», наводящие ужас на научных работников, стре-
мительно размножаясь, угрожают всему человечеству. 

Крен мастерит картину по новейшим голливудским 
стандартам – компьютерная анимация способна ожи-
вить любую булгаковщину, которая заставляет зрителя 
вжиматься в кресло и хохотать одновременно. Смех 
раздается в зале главным образом в тех эпизодах, 
когда непутевым и инфантильным ученым приходит 
на помощь седовласая коренастая особа – Министр 
по науке (Бригитта Крен), которая, невзирая на все 
предупреждения, врывается в эпицентр разыграв-
шейся фантасмагории – почти как Ангела Меркель, 
спасающая железной хваткой какую-нибудь Грецию от 
финансового кризиса. Отбойный молоток в руках фрау 
Министерши, вонзенный в глазницу самого страшного 
из мутантов, заливает экран кровью, а мы радостно 
потираем руки от торжества бескомпромиссного 
неполиткорректного «консерватизма», иронически 
противопоставленного жалким метаниям неумелых 
ученых-слабаков.
Марвин Крен словно вливает свежий адреналин в 
чахлые авторские штудии, очень часто зацикленные 
на идее самосозерцания, отрицающего активное при-
сутствие зрителя.

Ася Колодижнер

Чужие
ДИКИЕ НОЧИ 
Метеостанция (BLUTGLETSCHER) / 		
Реж. Марвин Крен

– Действие вашего фильма раз-
ворачивается в Анатолии. Как 
природа этого места направля-
ла вас во время съемок этого 
фильма?
Нури Бильге Джейлан: Если 
честно, я вообще не хотел сни-
мать фильм здесь. Дело в том, что 
это место слишком живописно, 
слишком интересно. Но я нигде не 
мог найти подходящий отель. Здесь 
повсюду туристы, а мне нужно было 
уединение, отель за чертой города. 
Так что пришлось работать здесь. 
Из-за того, что пейзажи так живо-
писны, я  старался обойтись без них. 
Использовал их всего в нескольких 
кадрах. 
– Почему ваш герой так жаждет 
уединения?
– Он его не так уж и жаждет, но 
зимой туристов здесь мало, и он 
волей-неволей оказывается изо-
лирован от общества. Но он не 
стремится к этому специально.
– Но кажется, что он все равно 
пытается сбежать от своих близ-
ких, от жены...
– Да, потому что после определен-
ного возраста ты уже не любишь 
так сильно, как раньше. Отноше-
ния становятся однообразными. И 
большинство людей естественным 
образом оказываются одиноки-
ми после достижения какого-то 
возраста. Главному герою около 
шестидесяти, и что он может 
сделать? Он не хочет уезжать в 
Стамбул, потому что для него этот 
город ничего не значит. Может 
быть, на психологию героя повли-
яло и то, что на этот фильм меня 
вдохновили рассказы Чехова. 
– А какие именно рассказы?

– А вот это секрет. Простите, я бы 
не хотел разрушать органическую 
структуру фильма. Если вы хоро-
шо знакомы с творчеством Чехо-
ва, может быть, вы их узнаете, но 
мы многое изменили, добавили 
много странного. Но корни растут 
из Чехова. По одному из расска-
зов я хотел снять фильм, навер-
ное, лет десять. Но мне все время 
казалось, что я пока не готов. 
Это ведь очень сложно, потому 
Чехов – это больше, чем сюжет. 
Все дело в его восприятии мира, 
поэтому так тяжело передать его 
в фильме.
– Гюстав Флобер однажды сказал: 
«Мадам Бовари – это я сам». А кто 
из персонажей вашего фильма 
ближе всего вам?
– Конечно, ближе всего мне 
герой-мужчина, турецкий интелли-
гент. Но и женщину я тоже очень 
хорошо понимаю. На самом деле, 
я списывал этого героя с моих 
друзей-интеллигентов. Даже его 
имя, Айдин, по-турецки значит 
«разумный». 
– Расскажите о концепции вины. 
В вашем фильме, хотя, может 
быть, и не самым явным обра-
зом, много говорят о вине, в том 
числе и о вине интеллигенции. 
Эта тема всплывает практически 
в каждом диалоге. Что эта вина 
значит для вас?
– Нам нужно найти виноватого, и 
поэтому мы создаем понятие вины. 
Проблема порождается конфлик-
том между персонажами. Мы 
хотим найти некую причину, чтобы 
вступить в конфликт с самим собой. 
Вина в большинстве случаев – это 
то, что мы сами себе придумываем.

– А какую именно Турцию мы 
видим в фильме? Может быть, 
в процессе съемок вам удалось 
открыть новую Турцию? Ведь с 
социальной и даже географиче-
ской точек зрения Турция очень 
разнообразна. Какую Турцию 
показываете вы?
– Мою собственную. Я очень хорошо 
знаю людей, подобных моему герою. 
Я вырос в маленьком городке, так 
что я знаю жителей маленьких го-
родков и деревень, хорошо знаком 
с интеллигенцией. В этой Турции 
смешалось очень многое, но это моя 
Турция. Она не сильно отличается 
от той реальной Турции, которую я 
знаю.
– В вашем фильме большую роль 
играют диалоги. И, насколько 
можно судить, в них выражается 
протест против, если можно так 
сказать, виртуальности мира. 
Кажется, что все виртуально, ни-
что нельзя выразить прямо. И эти 
диалоги очень глубоки. 
– Я хотел использовать больше 
диалогов: это было своего рода 
испытание. Я люблю диалоги. В те 
времена, когда я только начал сни-
мать фильмы, естественные диалоги 
в турецком кино встречались очень 
редко, ни у кого они не получались. 
И я прикладывал много усилий, 
чтобы написать естественные диа-
логи на живом языке улиц. А сейчас 
это может сделать каждый. И мне 
захотелось изменить ситуацию, 
создать специальный язык кино, 
может быть, более литературный, 
как в романах... Я хотел посмотреть, 
подойдет ли он для кино.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник

Зима, уходи
СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПОКАЗЫ
Зимняя спячка (WINTER SLEEP) / Реж. НУРИ БИЛЬГЕ ДЖЕЙЛАН    			 
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OF HORSES  
AND MEN / 
HROSS Í OSS   
8 ½ films 
Dir. Benedikt Erlingsson  		

Among painfully beautiful Icelandic landscapes, a 
diverse group of people, including horse breeders, 
adventurous alcoholics, amorous widows, enthusiastic 
tourists and other wonderful people full around, falling 
in love, suffering and dying – all seen through the eyes 
of horses, who fully perceive the idiocy of the world, but 
never judge anyone. 
The director, Benedikt Erlingsson, was once an actor, 
with his most famous role in Lars von Trier’s «The 
Boss of It All», and in his own directorial debut some 
sparkles of Lars’ nuclear sense of humor can be clearly 
sensed. However, there is a very obvious contrast 
between Icelandic and Danish mentalities (as seen in 
the mentioned above Trier’s movie), and this contrast 
is more or less determined by the rich presence of 
horses in the routine life of Iceland. Even the original 
title of Eglingsson’s movie – «Hross í oss» actually 
means «Horses in us» – gives away the author’s rather 
optimistic perspective on people, suggesting that there 
is something utterly good and beautiful «in us» after all. 
«Of Horses and Men» is basically constructed out of 
contrasts. While ignoring interiors for the most part 
and almost exclusively shot outside, the film presents 
as surprisingly intimate, and at the same time fills up 
gorgeous Icelandic landscapes with general meanings 
and messages. The movie opens with the somewhat 
tragicomical romance of a refined lady-horse with a 
macho stallion, and then proceeds with depicting the 
ups and downs in the lives of humans with all their 
awkward «amours», adorable stupidity and constant 
peeping through binoculars. No wonder, people are only 
able to find happiness after they stop pretending they 
are mature, sane people who understand something in 
this life, and start acting like the gorgeous animals that 
surround them, proving that beauty is in the eye of the 
beholding horse, so when in doubt – ask yourself, what 
your inner horse would do.   

Olga Artemyeva  

The First Summer / 
O PRIMEIRO VERÃO
Europe Plus Europe 
Dir. Adriano Mendes    �  

Here we witness a rare occasion when the main ad-
vantages of this film aren’t revealed to the audience for 
some time. Quite a long time, actually. Only in the mid-
dle of the movie will you start to have at least a vague 
idea as to what it all might means. By the end you’re 
totally captured by the story seen and fathomed as if 
in hindsight. Which is in fact how it usually happens in 
real life.
The events on the screen at first seem if not randomly 
chosen then at least quite insignificant. Table conversa-
tions mostly revolve around food. Conversations during 
romantic walks – as it often happens with extremely 
shy girls and boys – are basically about nothing, al-
though that usually goes for real life, not cinema. In real 
life, it takes several minutes to blow-dry. On screen, it 
takes the same time, meaningless and motionless as 
the camera is for the most part static. 
The viscous flow of Adriano Mendes’ debut film, where 
he was the director and also played the main character, 
is designed to fulfill a higher mission: instill in the minds 
of viewers the sane idea that the world is far from being 
perfect. Characters do seem frozen, at times they barely 

move their feet, and it seems their  emotions are frozen 
too. Miguel and Isabel meet at driving school, and their 
relationship resemble those from the 19th century: first 
shy smiles, first innocent walks, long, almost childish 
resentment. This awkward courting period is extended 
for the whole running time. One could have suspected 
that the protagonists simply have emotional span of an 
amoeba, had it not been for the fact that all the other 
characters show the same tranquility. A party on the 
shore (consisting mostly of silence, table games, and 
buttoned-up guys and girls) looks like anything but a 
real party. At some point you start wondering what the 
characters would do if they didn’t have a dog. All of them 
turn to Miguel’s charming labrador Cmyck in search of 
salvation from their miserable existence. And so they 
caress and play with him, almost forgetting about their 
own kin.
All this is done deliberately to make clear the point that 
the dog is more than just a means to liven up the plot. 
On the contrary, all the characters gradually become 
the background for the ‘real’ main story, that of Miguel 
and his dog, who has accompanied Miguel for the 
whole life.
And then you remember: before Isabel and Miguel had 
learnt each other’s names, the girl asked how the dog 
was called. The dog, whose name we learn the first, 
turns out to be the real main character. ‘How old would 
he be if he were human?’ – ‘Eighty’. We know what it 
means. Miguel, however, doesn’t realize a significant 
part of his life (he shows Isabel footage made when he 
was a child and Cmyck a young dog) is going to disap-
pear soon, just as he doesn’t realize how absurd the 
situation is. On the one hand, it’s so natural, because 
after all a dog is a dog, and a dog’s life expectancy is 
less than a man’s. Still, this dog is his best friend, and 
it’s absolutely obvious Miguel’s relationship with a girl 
will also be affected by the dog’s demise.
These relationships are not strong enough to survive 
everything. And here Adriano Mendes steps back from 
the tradition to depict the first love as epic, popularized 
by Shakespeare. In multiple Soviet and foreign mov-
ies, directors fiercely attacked the audience with the 
question: ‘But what if it’s true love?’ – and the audience 
tried not to think that probably it’s just a bright but brief 
flash which will be put out by the first difficulty. Making 
this possible, honest Adriano Mendes focuses not on 
the beautiful romantic story but on eternal issues like 
parting with not only youth but a significant period of 
your life.

Igor Saveliev

MEDEAS   
Divine Euphoria 
Dir. ANDREA PALLAORO    �  

«Medeas» – and it concerns the title (in plural) as well 
as everything else – is one of the strangest films in 
the MIFF programme. It was shot by an Italian director 
Andrea Pallaoro in South California not far from the 
Mexican border – so it’s hard to define the ‘ethnicity’ 
of the movie (officially it’s an Italian-America-Mexican 
co-production). The characters speak English, but there 
are practically no dialogues: the main female charac-
ter – the farmer’s wife – is deaf-and-dumb, and her 
husband and five children mostly express themselves 
without words, by exclamations, gestures, and looks.
The scenery – picturesque yet dried-out land, practi-
cally a desert with occasional oases where orange trees 
grow – becomes one of the main characters of the film. 
Farming this land is a hard toil. On the road we see a 
plate that says: ‘Pray for rain’. All this, and total lack 
of water make an impression the action takes place 
in the dim and distant past, during some great crisis. 
It doesn’t. And while there are some proofs (like, for 
example, milking machines) that the civilization has 
reached this region, they are scarce, and it helps to cre-
ate an out-of-time, pretty mythological reality.
Just like in the Greek myth (Medea?), the characters 
aren’t refined, they are pretty generalized and static. 

Ennis (Brian F. O’Byrne), the head of the family, severe 
man with dirt under his nails, works like a horse 
from dawn till dusk in the field, and after the sun sets, 
continues working, this time in bed, producing new off-
springs. His wife Christina (Catalina Sandino Moreno), 
is occupied with household chores and looks after the 
numerous children. However, she lets them grow like 
weeds and discover their own way into puberty age. 
This is how oranges grow, the main source of food for 
the poor, quenching both their hunger and their thirst.
The genre might be defined as ‘pastoral symphony’: 
there was once a French film with the same name. 
But the pastoral idyll and Terrence Malick’s euphoria 
of nature are deceptive. ‘Medeas’ are oozing claustro-
phobia, suspence and anxiety, bringing to mind Edward 
Hopper’s paintings and movies inspired by them. 
Chayse Irvin received an award for best cinematogra-
phy, which combines the traditions of Italian neo-
realism with methodology of modern cinema with its 
almost documentary-like detailing but without Terrence 
Malick– style pompous pantheism.
Then anxiety turns into noise and rage, reminding us of 
Faulkner and other southern classics. What happened? 
Actually, nothing, or almost nothing. The child saw his 
mother cheating on his father, the father put the dog 
in his car and left it die on a dusty road, then the wife, 
terrified at the prospect of a new pregnancy, refuses to 
fulfill her marital duties. But these seemingly insignifi-
cant things turn into something terrible, not entirely 
discernible but painfully clear. The family is disintegrat-
ing, the patriarchal world that for centuries has obeyed 
the rules set by religion is crumbling down. A modern 
man becomes a chtonic monster, and fatal irreversibil-
ity of his actions links him to the ancient tradition. Who 
are they – Medeas killing their children? Why are there 
many of them? Maybe one of them is the father? The 
dog won’t die, it’ll come back home, but its owners – 
and their number – will change.

Andrey Plakhov   

MOURNFUL 
UNCONCERN
Great Illusion 
Dir. Aleksandr Sokurov   		

– What inspired you to make a movie about World 
War I? 
Aleksandr Sokurov: For me personally, there is 
something paradoxic about World War I, because it 
came out of nowhere. It stroke in the time when the 
production sector was developing rapidly throughout 
Europe, so many things were being created that 
weren’t at all meant to be destroyed. Cinema was 
also developing in a great manner, just like culture in 
general. Those  processes were intuitive and genuine, 
people wanted to live, to be creative, not destructive. 
The most beautiful things were created in Europe 
– and so were the most horrible ones. I believe this 
frightening contradiction lying at the core of the Old 
World is very telling, I just can’t determine whether 
it symbolizes the deteriorating process of Europe, or 
the fact that the society was getting terribly tired… 
Why did Russian society welcome the war with such 
enthusiasm? And not only Russian… And the art 
couldn’t reflect these processes when it was needed, 
and George Bernard Shaw was among the people who 
were able to predict such things. That’s why I was so 
inspired by his play «Heartbreak House». 
– Were people in «Goskino» equally inspired by that 
idea? 
– It was, in fact, the most harmless idea I could come 
up with at the time – before that, they refused five or 
seven stories that me and Yuri Arabov offered them. 
Even an absolutely harmless script about Fyodor 
Tyutchev was edited by the directors’ board and still 
ended up being cancelled. But the film based on a play 



манеж в «октябре» 

that was known to be «anti-war» and «anti-bourgeois», 
seemed like the right choice for «Goskino» and the 
Soviet censorship. Unfortunately, soon this project was 
also shut down after they watched the footage – there 
was too much sex, the editing was too innovative, just 
like our perspective in general… They came up with 
every single excuse possible – every single piece of 
idiocy that could be applied here, was in fact applied, 
because there was no traditions of such a perspective 
on historical material at that time. So all that led to the 
movie being shut down for good. 
– So how were you able to finish the movie? 
– For several years we were trying to finish it 
ourselves, with our own resources, and then the times 
have changed and KGB returned the material they had 
expropriated to us – at least parts of it. And so we 
used those parts to finish the movie, and I must say I 
was never ashamed of it, because we made it with a 
great deal of honesty and consideration. We also had 
great expectations of ourselves, as we were willing to 
experiment. For example, I didn’t cast famous actors, 
because I knew exactly what to expect from them, 
and that was not what I needed. So I casted people 
who were not professionals, but all of them brought 
something very personal to this story. I could see 
perfectly that every single one of them was dealing 
with his or her own tragedy at the time. One was at 
the verge of alcoholism, one had suicidal tendencies, 
one was considering emigration, and so on. All these 
people didn’t wish to accept the fate that might have 
seemed inevitable. And so their inner resistance 
ended up fitting the concept perfectly – it was a perfect 
symbol of modern, the great aesthetical movement 
that I loved so very much and that was destroyed in the 
ruins of the World War I. 

Interviewed by MIFF Daily staff correspondent 
 

Star   
SPECIAL SCREENINGS
Dir. Anna Melikyan  			 

Anna Melikyan’s new film is based on a traditional 
concept: freedom tastes sweeter than the best dishes 
in a king’s palace. In this case, ‘king’s palace’ is various 
horrors of the modern capitalist Moscow. Andrey 
Smolyakov – of whom we only know that he’s a deputy 
minister and his safe is crammed with 500-Euro bills 
– has a villa, and it is quite a palace indeed. His bitchy 
wife Rita (Severija Janusauskaite) wants to create a 
homeless assistance fund just because ‘all the world 
have already founded charity funds, everyone’s dealing 
with the sick, we can only take the homeless, and hurry 
up, or someone will take them too!’
Of course, she has no idea she will soon share the 
same fate (the irony in this film is quite predictable). In 
cosmetic surgery clinics, women order ‘Lower lip like 
Jolie’s and upper lip like Johansson’s’, loser actresses 
from backwater towns in mermaid costumes swim 
in nightclubs, photographers from glossy magazines 
take pictures of fake life, fashionable art dealers 
pass abominations for art, and even innocent burgers 
are filled with dangerous transgenic fats. Kostya 
(Pavel Tabakov) rebels against everything, including 
mortiferous burgers. 15-year-old maximalist carefully 
hides the fact that he’s, so to speak, the «crown prince» 
– son of the said deputy minister. He pretends to be a 
romantic gangster in front of the dumb mermaids and 
works in the same house of vice as something between 
a bartender and a security. 
Apart from the Prince, who pretends to be a pauper, 
Evil Stepmother and Cinderella are also wandering 
the streets of this alien Moscow made mostly of 
steel, glass and Gosha Kutsenko (who plays the role 
of Gosha Kutsenko representing glamourous social 
life at its highest). However, golden proportions of 
the world fairy-tales are twisted here. In fairy-tales, 
Evil Stepmothers are traditionally punished, but Rita, 
after losing the Paradise of Rublyovka, steps on a long 

and bloody evolutionary path to become one of the 
most humane humans on screen. Cinderella-Masha 
(Tina Dalakishvili), on the other hand, doesn’t look 
convincing as a paragon of all virtues. It’s somewhat 
hard to admire the idiot, kind as she may be, who 
constantly augments her lips with silicon, terrifying 
people around her. (The word banned by the a Russian 
law will only be heard in the film once, as Rita wouldn’t 
be able to restrain herself seeing Masha after yet 
another plastic surgery). The story will finish as it’s 
supposed to finish, but there will be a spoon of tar in 
the audience’s childlike glee: we can’t help wondering 
what this charming girl will do to herself after laying 
her hands on a bag with precious Euros.

Igor Saveliev

Winter Sleep    
SPECIAL SCREENINGS
Dir. Nuri Bilge Ceylan		   	

– Your film is set in Anatolia. How did the nature of 
this place direct you during the filming?
Nuri Bilge Ceylan: To tell the truth, I didn’t want to film 
here at all. The thing is, this place is too picturesque, 
too interesting. But I couldn’t find an appropriate hotel 
anywhere else. Tourists are everywhere here, and I 
needed an isolated hotel on the outskirts. So I had no 
other choice but to work here. As the scenery is too 
beautiful, I tried to avoid using it. It only appears in a 
couple of shots.
– Why does the main character seek isolation?
– I wouldn’t say he ‘seeks’ isolation, but there aren’t 
many tourists here in winter, so he ends up being 
isolated. But I wouldn’t say it’s what he looks for.
– Yet it may seem he’s trying to escape his relatives, 
his wife…
– Yes, because after a certain age you don’t love the 
way you used to. The relationship turns into a routine. 
So most people become naturally lonely after reaching 
a certain age. The main character is about sixty, and 
what can he do? He doesn’t want to go back to Istanbul 
because it doesn’t mean anything for him. Maybe 
there’s also some connection between this image and 
the fact that I was inspired by Chekhov’s short stories.
– What stories?
– That’s a secret. I’m sorry, but I wouldn’t want to 
destroy the creative structure of the film. If you’re 
familiar with Chekhov’s works, maybe you’ll recognize 
them, but we changed a lot, added some new weird 
details. But the roots are there. I was thinking about 
turning one of his stories into a movie for about ten 
years, but I always thought I wasn’t ready yet. It’s 
incredibly difficult, because Chekhov is not about the 
plot. It’s all about his perception of life, that’s why it’s 
so hard to reflect it in a film.
– Gustav Flaubert once said, ‘Madame Bovary is me’. 
And who of the characters of this film is closest to 
you?
– Of course, it’s the man, the Turkish intellectual. But I 
understand the woman too. In fact, I copied his image 
from my friends-intellectuals. Even his name, Aydin, 
means ‘enlightened’ in Turkish.
– Could you explain the concept of guilt? Maybe not 
always explicitly, but your characters, including 
the intellectuals, talk about guilt a lot. This issue is 
brought about in practically every dialogue. What is 
guilt for you?
– We have to find someone to blame, that’s why we 
create the concept of guilt. The problem originates 
from the conflict between the characters. We need a 
reason for a conflict with ourselves. In most cases, 
guilt is what we create for ourselves.
– What Turkey is presented to us in the film? Maybe 
during the shooting process you were able to 
discover a new Turkey? Geographically and socially, 
it’s very different. What Turkey do you show?
– My own. I know these people well. I grew up in a 
small town, so I’m well familiar with the life of little 

towns and villages, and I also know intellectuals well. 
This Turkey combines a lot of things, but it’s my Turkey. 
It’s no different from the Turkey I know.
– Dialogues are very important for your film. And as 
far as I can tell, they protest against, so to speak, the 
virtuality of the world. It seems everything’s virtual, 
nothing can be spoken explicitly. And the dialogues 
are very deep. 
– I wanted to use as many dialogues as possible in 
this film. It was a challenge of sorts. I like dialogues. 
When I started making films, there weren’t any natural 
dialogues in Turkish cinema. No one could write them. 
And I was doing my best to create natural dialogues 
spoken in the real street language. But now everyone 
can do it. And I wanted to change the situation, to 
create a special language of cinema, maybe more 
literary, like in novels… I wanted to see if it would work 
in cinema too.

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

THE STATION /
BLUTGLETSCHER   
Savage Nights
Dir. MARVIN KREN  			    	

It seems after 2012, the long, long year filled with 
eschatological expectations, scriptwriters ran out of 
sinister scripts, and the new generation of European 
directors suddenly embarked on a genre search, now 
turning to neo-sentimentalism and exploring the 
darkest corners of neo-noire, now reinventing the 
genre of western. Unparalleled blossom and relevance 
of all things ‘neo’ is obvious. First signs of the genre’s 
invasion were already visible last summer at Locarno 
and San Sebastián festivals, but it was in Torino 
that the paradigm changed completely. Emanuela 
Martini, the festival’s main ideologist, confirmed the 
audience’s suspicions by saying, ‘I’m tired of sad films’. 
Indeed, Torino program contained significantly less 
eschatology and Euro trash than did the programs in 
the beginning of the new century. But surely it wasn’t 
the European Parliament that ordered to change the 
ideological tune and switch from sad to optimistic 
movies? It’s just that the pendulum, which lingered 
longer than usual in the point of utmost author’s 
subjectivism, swung again, and now, it seems, the 
time of the pure genre has come.
Marvin Kren’s movie ‘The Station’ was also affected 
by actively mutating genre searches. With lightness 
surprising for an Austrian film, it reveals all the 
possibilities of a modern eco-thriller, which is as dark 
as it is funny. The situation could have been borrowed 
from a Bulgakov novel: melting ice on Alpine peaks 
threatens to provoke cell mutations dangerous for 
a human system. Reproducing and instilling terror 
into researcher's cells pose a threat to the mankind. 
Kren tailors his movie in accordance with the latest 
Hollywood trends: computer animation is capable of 
making even the most fantastic situations seem real, 
keeping the audience on the edge of their seats, at 
the same time making them roll with laughter. The 
viewers mostly laugh at the scenes when a grey-
haired stout Minister for Science (Brigitte Kren) breaks 
into the epicenter of this phantasmagoria to rescue 
featherheaded infantile scientists – just like Angela 
Merkel, lending an iron hand to the drowning under 
the waves of financial crisis Greece. Frau Minister 
pierces the hammer in the eye of the terrible mutant, 
flooding the scene with blood, and we rub our hands 
happily, watching the triumph of hard-edged intolerant 
‘conservatism’ and its ironic contrast with wimp 
scientists bustling about in vain.
Marvin Kren seems to inject fresh adrenaline into the 
puny ‘auteur’s’ studies, often over-focused on the idea of 
self-contemplation, denying the viewer an active role.

Asia Kolodizhner 
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1. Съемочная группа фильма «Неспелые гранаты»  2. Александр Сокуров   
3. Съемочная группа фильма «Из породы пернатых»   4. Годфри Реджио    
5. Дарья Екамасова   6. Геннадий Хазанов   

1.

3.

5.

6.

4.

2.



манеж в «октябре» 

1. Съемочная группа фильма «Генитальные войны»  2. Михаил Казиник   3. Съемочная группа фильма «Страна мечты»   
4. Агния Кузнецова   5. Павел Табаков и Марина Зудина   6. Съемочная группа фильма «Звезда»    
7. Съемочная группа фильма «Да и да»

1. 2.

3.

4.

6.

7.

5.
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1. Андрей Прошкин и Виталий Манский  2. Дмитрий Месхиев и Игорь Угольников  3. Артур Аристакисян   4. Федор Бондарчук   5. Никита Михалков

1. 2.

3.

4.

5.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / МИХАИЛ КУКИН / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / ЕЛИЗАВЕТА СИМБИРСКАЯ / НИКИТА КАРЦЕВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО /  
ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН / КИРА ТУЛУПОВА ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

27 июня / June, 27
13:00 В ТЕНИ / IM SCHATTEN Октябрь, 8

13:30 НЕСПЕЛЫЕ ГРАНАТЫ / ANAR HAYE NARAS Октябрь, 7

14:00 ВЫПЬЕМ НА ДОРОЖКУ / EN EL ÚLTIMO TRAGO Октябрь, 4

14:45 ОСТРОВ ДЖОВАННИ / GIOVANNI NO SHIMA Октябрь, 6

15:00 СНЕГ / BARF Октябрь, 5

15:00 БЕТИ И АМАР / BETI AND AMARE Октябрь, 8

15:00 СЧАСТЬЕ / HAPPINESS Октябрь, 2

15:00 ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАЛЕНЬКИХ ИТАЛЬЯНЦЕВ / AMORI ELEMENTARI Октябрь, 10

15:00 ЗЕЛЁНЫЙ ПРИНЦ / THE GREEN PRINCE ЦДК

15:30 НЕ ПЛАЧЬ, ЛЕТИ / NO LLOPES VUELLA Октябрь, 7

15:45 АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА В КИТАЕ / AMERICAN DREAMS IN CHINA Октябрь, 9

16:00 БУМБУН / EL BUMBÚN Октябрь, 4

16:30 БАНДА С ЛАВЕНДЕР-ХИЛЛ / THE LAVENDER HILL MOB Иллюзион, 1

17:00 КАРДИОПОЛИТИКА / CARDIOPOLITIKA ЦДК

17:00 В ОГНЕ БРОДА НЕТ / NO PATH THROUGH FIRE Октябрь, 8

17:00 ТИМУР НОВИКОВ. НОЛЬ ОБЪЕКТ / TIMUR NOVIKOV. OBJECT-ZERO Октябрь, 8

17:00 ПОСЕТИТЕЛИ / VISITORS Октябрь, 2

17:00 УГОЛОК КОРОТКОГО МЕТРА / SHORT FILM CORNER ОКТЯБРЬ, 5

17:15 ЛЕДЯНОЙ ЯД / BING DU Октябрь, 10

17:30 ИЗ ПОРОДЫ ПЕРНАТЫХ / THE AVIAN KIND Октябрь, 1

17:30 СЛОВНО СОЛНЦЕ / LIKE THE SUN Октябрь, 11

18:00 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО / SHORT FILMS COMPETITION Октябрь, 9

18:00 ЕЩЕ НЕ ЛИСТОПАД / BEFORE THE LEAVES FALL Октябрь, 9

18:30 ЛЖЕСВИДЕТЕЛЬ / FALSCHER BEKENNER Иллюзион, 1

19:00 МУТОН / MOUTON ЦДК

19:00 В ДВАДЦАТИ ШАГАХ ОТ СЛАВЫ / TWENTY FEET FROM STARDOM Октябрь, 2

19:15 СЛЕДОПЫТЫ / THE SEARCHERS Октябрь, 8

19:15 ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ, 1918 / WESTFRONT 1918 Октябрь, 10

19:30 КРУГОВЕРТЬ / LA RITOURNELLE Октябрь, 6

19:30 ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ. ФИЛЬМ 6. КИНО ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ /
MARGINAL NOTES. FILM 6: CINEMA RETURNS HOME ОКТЯБРЬ, 11

22:00 ПРОГУЛКА ПО СОЛНЕЧНОМУ СВЕТУ / WALKING ON SUNSHINE Октябрь, 1

20:00 УХОД ИЗ ЖИЗНИ / PARTIR TO LIVE Музеон

20:30 СТРАНА МЕЧТЫ / TRAUMLAND Октябрь, 9

20:30 РЕВНОСТЬ / LA JALOUSIE Октябрь, 5

21:00 ШУМ И КРИК / HUE AND CRY Иллюзион, 1

21:00 НЕИЗВЕСТНЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ / THE UNKNOWN KNOWN Октябрь, 2

21:00 ПОБИВАНИЕ КАМНЯМИ СВЯТОГО ЭТЬЕНА / LA LAPIDATION DE SAINT ÉTIENNE ЦДК

21:30 ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЕ БИЛА / RETURN OF DÉ BILE Октябрь, 11

21:30 ТАНЕЦ РЕАЛЬНОСТИ / LA DANZA DE LA REALIDAD Октябрь, 10

22:00 ДА И ДА / DA I DA Октябрь, 8

22:00 КРЕСТНЫЙ ПУТЬ / KREUZWEG Октябрь, 7

22:00 МОЙ ДАГЕСТАН. ИСПОВЕДЬ / MY DAGESTAN. CONFESSION Октябрь, 5

22:30 О ЛОШАДЯХ И ЛЮДЯХ / HROSS Í OSS Октябрь, 4

22:30 КЛЮЧЕВАЯ ВОДА / SWEETWATER ЛП

22:30 ВСЕ ВКЛЮЧЕНО / ALLES INKLUSIVE Октябрь, 1

28 июня / June, 28
01:00 ЗИМНЯЯ СПЯЧКА / WINTER SLEEP Октябрь, 1

13:00 OXI / OXI ЦДК

14:30 ЛЖЕСВИДЕТЕЛЬ / FALSCHER BEKENNER Иллюзион, 1

15:00 ПОСЕТИТЕЛИ / VISITORS ЦДК

16:30 ШУМ И КРИК / HUE AND CRY Иллюзион, 1

17:00 СЧАСТЬЕ / HAPPINESS ЦДК

18:30 ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ / ORDINARY FASCIZM Иллюзион, 1

19:00 В ДВАДЦАТИ ШАГАХ ОТ СЛАВЫ / TWENTY FEET FROM STARDOM ЦДК

21:00 ВСЕ ВКЛЮЧЕНО / ALLES INKLUSIVE ЦДК

21:00 МЭГГИ / THE «MAGGIE» Иллюзион, 1

22:30 О ЛОШАДЯХ И ЛЮДЯХ / HROSS Í OSS ЛП,1

29 июня / June, 29
13:00 БИЧБОЙ / BEACH BOY ЦДК

13:00 БОРЩ ПО-РУССКИ / BORSCHT – UMA RECEITA RUSSA ЦДК

13:00 ИОАННА / JOANNA ЦДК

17:00 ТИМБУКТУ / TIMBUKTU ЦДК

19:00 НЕИЗВЕСТНЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ / THE UNKNOWN KNOWN ЦДК

21:00 ИЗ ПОРОДЫ ПЕРНАТЫХ / THE AVIAN KIND ЦДК

22:30 МЕТЕОСТАНЦИЯ / BLUTGLETSCHER ЛП

ЛП – летний пионер     ЦДК – центр документального кино
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СПОНСОРы 36 ММКФ / 36 MIff SPONSORS

36 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

36 MOSCOW INTERNATIONAL fILM fESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPORT 
Of THE MINISTRY Of CULTURE Of THE RUSSIAN fEDERATION


