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Абдеррахман Сиссако не был 
в Москве 20 лет. А ведь он 
наверняка знает Москву Ху-

циева, Шпаликова, Данелии – ту, 
которая окружала и его самого, 
и его сокурсников по ВГИКу, где 
он в 90-е годы учился режиссер-
скому мастерству. Сейчас – это 
совершенно другая Москва – 
изменившаяся, примеривающая 
в течение вот уже почти 25 
лет европейские и заокеанские 
наряды, Москва, которая не 
спит, которая ускорила свой бег, 
да так, что порой на ходу того 
гляди растеряет все скромное 
обаяние, которое всегда опреде-
ляло ее позднесоветский стиль. 
Это уже другой режиссер, давно 
не дебютант, – его фильмы 
объехали все фестивали мира. 
Режиссер, заставивший весь 
мир говорить об африканском 
континенте, чьи художествен-
ные сокровища еще предстоит 
открывать и открывать. 
Теперь он будет судить коллег, 
которые привезли в Москву свои 
новые картины для участия в 
большом конкурсе. А зрители 
увидят новый фильм режиссера 
«Тимбукту», который вошел 
в число фаворитов не только 
Каннского, но и нынешнего Мо-
сковского кинофестиваля.

Тимбукту – город печали. Некогда 
центр интеллектуалов, ученых 
и книжников, теперь он почти 
оправдывает свое экзотическое 
название – «на краю земли». 
Запредельно далекий и недо-

ступный, этот город, практически 
вычеркнутый из памяти мира, уже 
в наши дни проживает тихую тра-
гедию оккупации, порабощенных 
свобод и религиозной нетерпи-
мости. Захваченный пришлыми 
мятежниками-туарегами, Тимбукту 
претворяет в жизнь самые крайние 
заветы Ислама. На смену малым 
радостям человеческим приходят 
скорбь, страх, уныние. Женщин 
замуровывают в черные одеяния, 
молодых лишают блаженных 
минут общения, запрещают спорт, 
музыку, чтение, любовь. 
Вся эта реальность тридесятого 
мира оживает в образах под-
черкнуто простого фильма, в 
котором европейская традиция 
кино бережно пестует пряный 
дух уникальной культуры афро-
арабского мира. 
В центральный сюжет «Тимбукту» – 
историю разрушенного семейного 
счастья берберского кочевника, чья 
распря с соседом-рыбаком обора-
чивается большой бедой, – ви-
тиевато и естественно вплетаются 
драматические новеллы, зарисов-
ки, рассказы, фрагменты городской 
жизни, подвергнутой испытаниям 
новой власти фундаменталистов. 
Поначалу эти эпизоды, закованные 
в песок и камень городских стен, 
лишь оттеняют сцены неспешной 
сельской идиллии. Затем образуют 
вокруг них удушливое кольцо, – и 
вот уже независимые и гордые 
герои проигрывают роковые судьбы 
жителей Тимбукту, и вот уже сле-
пой рок бросает их к ногам судей 
Шариата. 

Обволакивающая вязь обосо-
бленных, но вместе с тем единых 
сюжетных линий, конечно же, 
берет начало в структуре сказок 
«Тысячи и одной ночи». И, конеч-
но же, эта интонация сказа при-
ближает Абдеррахмана Сиссако к 
созданию «чистого», а не идейно-
политического фильма.    
Чтобы заставить нас содрогнуться, 
было бы достаточно разыграть 
психологическую коллизию о 
нисхождении цивилизации в ад 
мракобесия. Захлестнуть экран 
жестокостью, обнажить цинизм 
агрессивного разума, с докумен-
тальной беспристрастностью вос-
произвести деяния воинственного 
невежества. Разыграть трагедию-
драму. Однако фильм Сиссако 
избегает гневных интонаций, 
предпочитая самые драматиче-
ские моменты облечь в тончайшие 
одежды поэтического остранения. 
Не ярость, а поэзия – оружие в 
авторских руках. Символ становит-
ся фактом, мгновение вечностью, 
частная история эпосом. Сиссако 
призывает нас проживать куда 
более сложные чувства, чем горечь 
и благородное негодование перед 
лицом несправедливости.
И если посмотреть на картину 
«Тимбукту» «вне идеологий, но не 
уходя при этом от действитель-
ности», можно достичь сокровен-
ного – увидеть мир уникальной 
культуры, стремящийся в одиноч-
ку, без ропота и воззваний, прохо-
дить горнила суровых испытаний, 
сгорать и возрождаться.  

Игорь Сукманов

Жюри / АБДЕРРАХМАН СИССАКО 

Город печали

Abderrahmane Sissako hasn’t visited Moscow 
for 20 years. However, he’s bound to know the 
Moscow of Marlen Khutsiev, Gennady Shpalikov, 

Georgi Danelia – the Moscow that surrounded him as 
he studied at the director’s faculty of the All-Russian 
State Institute of Cinematography. Now he witnesses 
a totally different Moscow as for almost 25 years it has 
been trying European and American attires. This Mos-
cow never sleeps, it’s speeding up, and this crazy pace 
might cause it its charm and humble joys, which have 
always been characteristic of its post-soviet style. Now 
we see a totally different director. His films have been 
screened at various world festivals, he has made the 
whole world consider Africa as a practically untouched 
source of creative possibilities. Now he’ll be judging the 
works of his colleagues, who have brought their films 
to Moscow to present them at the festival. He himself 
has brought his new movie ‘Timbuktu’, which immedi-
ately became the audience’s own favourite not only at 
the Cannes but also the Moscow festival. 

Timbuktu is a town of sadness. Once an intellectual 
and scientific centre, now it more or less justifies its 
exotic name, which means «the end of the world». 
Extremely far and inaccessible, all but erased from 
the memory of the world, this town is living through a 
silent tragedy of occupation, suppressed liberties and 
religious intolerance. Conquered by migrant Tuareg 
rebels, Timbuktu started implementing the most radi-
cal Islamic canons. Humble human joys are replaced 
by sorrow, fear, and despondency. Women are bound 
to wear black, the youths are denied any possibility of 
carefree communication, sports, music, reading and 
even love are prohibited.
This is the kind of ‘surreal reality’ that the Mauritanian 
director Abderrahmane Sissako creates in his new 
feature film. Shot in a deliberately simple style, it 
reflects the European film tradition meeting the spirit 
of the unique Afro-Arabic culture.
The main storyline is about ruined family happiness of 
a Berber nomad, whose strife with a neighbour fisher-
man resulted in big trouble. There are also several 
subplots – dramatic novellas, sketches, stories about 
urban life in the grasp of the new fundamentalist rule. 
At first these scenes only serve to accentuate other 
scenes, those of peaceful unhurried rural idyll. Later on 
they close in around them, and the next moment proud 
and independent heroes have to live out the tragic des-
tinies of the citizens of Timbuktu, and the blind fortune 
throws them at the feet of the Sharia judges. 
A complicated network of seemingly separate yet 
curiously connected subplots arises from the familiar 
«Tales of a Thousand and One Nights». And the fable-
like intonation certainly makes Abderrahmane Sis-
sako’s movie quite «pure» and not politically charged.
To make us shudder, it would have been sufficient to 
play out the psychological drama of civilisation sliding 
down into obscurantist hell. To pour violence on the 
screen, to bare the cynicism of an aggressive mind, 
to stage the tragedy, to reconstruct the doings of 
militant ignorance with documentary impartiality. But 
Sissako’s movie avoids indignant intonations. Instead, 
it shows the most dramatic moments with poetic 
detachment. The author’s main weapon is poetry, not 
rage. A symbol turns into fact, one moment turns into 
eternity, a private story becomes epic. Sissako calls 
upon us to experience far more complex feelings than 
bitterness and noble indignation at witnessing acts of 
injustice.
If we look at «Timbuktu» «out of the ideological 
context yet staying in reality», we can reach the core 
and see these wonderful people and their readiness to 
overcome any harsh trials alone, without indignation 
or riots, prepared to burn like a phoenix and resurrect. 

Igor Sukmanov

ABDERRAHMANE 
SISSAKO  
JURY      
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Повседневная жизнь Израиля в 
глазах стороннего наблюдателя 
давно уже имеет некий привкус 

сюрреализма. Нам со стороны не очень 
понятно, как это вообще может сочетать-
ся, тем более на протяжении многих лет: 
война, стрельба, кровь, линия фронта – и 
комфортный, вполне западный стиль 
жизни не в тылу даже, а просто где-то 
поблизости. Респектабельная пара сред-
них лет – Боаз и Яли – живет в простор-
ной тель-авивской квартире, и внешне 
самые серьезные ЧП в их жизни – это 
вечные проблемы с электропроводкой и 
изнуряющая жара, с которой не справ-
ляются кондиционеры. По вечерам Яли 
бегает. Боаз стоит в пробках. По тому, как 
общаются супруги – сквозь зубы, мы до-
гадываемся, что семейная жизнь давно 
дала трещину, и фальшивые улыбки в 
присутствии гостей только подчеркивают 
глубину внутренних проблем. Обычная 
коллизия из жизни сытого, спокойного 
общества, богато представленная, на-
пример, в скандинавском кино. 
«И тут в их дом приходит война», – это 
драматичное добавление было бы 
лишним. Никуда война не приходит. 
Она и так присутствует вечным бытовым 
фоном телевизора, радио в машине и 
пошловатых застольных разговоров. 
Подселение в пустующую комнату не-
знакомой молодой семьи, бежавшей с 
севера Израиля, где стреляют и льется 
кровь? Это только в нашем воображе-
нии сразу: какой-нибудь черно-белый 
Свердловск или Уфа, похоронки, бараки 

и Совинформбюро. На экране же эта 
архаично-диковатая, как кажется, 
ситуация обрастает вполне милыми 
деталями сытой реальности мегаполиса 
XXI века: чинные ужины с обсуждением 
блюд, некая скованность за всеобщей 
вежливостью, из неприятностей – разве 
что чужие волосы в ванной, которые 
простоватые гости (Моти и Керен) не до-
гадываются убирать за собой.
Этот шизофренический коктейль «войны 
и мира», определенно, увлекает зрителя, 
и постоянно задаешь себе вопросы 
– нормально ли это: тосты на богатой 
вечеринке – да, мол, где-то ракеты и 
танки, «но мы должны продолжать жить, 
есть и пить, в этом наша победа». То, 
что Моти возит солдат на передовую на 
туристическом автобусе, и это такие же 
муторно-будничные рейсы, как от стан-
ции московского метро в Рязань. То, что 
парень, сбежавший из-под бомбежек, 
удивляется вопросу, а чего он сам не в 
армии: «Я же аллергик». 
Так же покажется близким слегка 
параноидальное состояние общества, 
ввязавшегося в войну. Любое светское, 
застольное обсуждение событий грозит 
вылиться в скандал, когда один кричит: 
«Да с кем там идти на переговоры!» 
– мол, надо всех выжечь напалмом, – 
«Тебе хорошо рассуждать на диване в 
Тель-Авиве!», а другой вопит в ответ: 
«Тебе промыли мозги лозунгами, ты 
рассуждаешь, как головорез в капюшо-
не!». В итоге, чтобы как-то соблюдать 
правила общежития, заключен пакт: 

не обсуждать политику, – и вечером 
перед телевизором Моти разве что не 
поскуливает от возмущения, а руки его 
ходят ходуном, – но заговорить нельзя. 
Узнаваемо.
Геополитических споров фильм Амикама 
Ковнера, действительно, лишен, потому 
что на первый план выходит война мен-
тальная, война поколений и типов лич-
ностей и, в конечном счете, война этих 
личностей с самими собой. «Молодежь с 
Севера» здесь выглядит личностями не 
слишком многомерными, роль Керен так 
и вовсе сводится к тому, что она сильно 
беременна. Моти колоритен и зади-
рист, и, пожалуй, для него нет особого 
«внутреннего конфликта» даже в том, как 
он поучает старших соблюдать шабат и 
при этом не прочь затащить в постель 
хозяйку дома. Другое дело – старшая 
пара. Молчун Боаз с потухшим взгля-
дом, с вежливой улыбкой, не сходящей 

с лица, – и когда он смотрит в затылок 
ничего не подозревающему сопернику 
– эта улыбка, не меняясь, вдруг видит-
ся пугающей улыбкой маньяка. Яли, 
женщина с шармом, и, что еще более в 
ней привлекает, с недюжинным умом, 
которая явно сама же понимает, что 
внутреннюю боль от бездетности (и, в не-
котором смысле, от бесперспективности 
всей дальнейшей жизни) не заглушишь 
ничем – ни изнуряющими пробежками, 
ни флиртом со смазливым мальчиком.
Есть жизненные ситуации, которые 
нельзя преодолеть в принципе – можно 
лишь ненадолго снять симптомы, хотя 
и это бессмысленно. Тогда на минуту 
покажется, что дышать стало легче – как 
в финале, когда в Телль-Авиве спадет 
мучительная жара. Но в целом эта боль 
кажется такой же бесконечной, как 
далекая и близкая война.

Игорь Савельев                

Жара 
КОНКУРС
ПРИБЕЖИщЕ (HAFSAKAT ESH) / РЕЖ. АМИКАМ КОВНЕР   
 

To a casual observer everyday life in Israel has 
long since acquired a certain surrealistic flavor. As 
bystanders, we can’t understand how war, shoot-

ing, bloodshed and battles at the front line can not only 
combine, but co-exist for many years with a comfort-
able, practically European way of life with the war as a 
background. A respectable middle-aged couple, Boaz and 
Yali, lives in a big apartment in Tel-Aviv, and at first glance 
the worst difficulties they face are endless problems 
with wiring and scorching heat, which even conditioners 
can’t cope with. Every morning Yali goes jogging, and 
Boaz gets stuck in traffic jams. They talk to each other 
through clenched teeth, from which we can deduce that 
their marriage has started to fail. The fake smiles they 
exchange in front of the guests accentuate how deep their 
problems are. It might resemble a typical scene from the 
life of a calm and satisfied society, often represented, for 
example, in Scandinavian cinema.
But if we add dramatically, ‘And then the war came’, it 
would be unnecessary. The war hasn’t come anywhere. 
It has always been present in the background, on the TV, 
on the radio in the car and during shallow table conversa-
tions. A young family of refugees from Northern Israel, its 
shooting and bloodshed, moves into an empty room. Our 
imagination suggests a black-and-white picture of some 
war-time Soviet town, death notices, barracks and unset-
tling news. But on screen, this slightly odd and archaic 
situation acquires typical features of a nice and happy life 

in a 21st-century megapolis, such as discussions of the 
dishes over formal suppers or a certain restraint behind 
an overall politeness. The only nuisance is hairs left in 
the bathroom, which Motti and Keren don’t clean after 
themselves.
This schizophrenic cocktail of ‘war and peace’ definitely 
captivates the audience. You can’t help wondering if this 
kind of toasts at a posh party is acceptable: yes, there 
are missiles and tanks firing somewhere, but ‘we have to 
carry on our ordinary lives, eating and drinking, for this 
is our victory’. If it’s okay that Motti drives a tourist bus 
with soldiers to the front line, and these rides seem as 
boring and routine as a regular bus route from Moscow 
to Ryazan. If it’s okay that a guy explains the fact that he 
doesn’t serve in the army by having an allergy.
The slightly paranoid society involved in the war might 
also strike a similar note. Any table conversation on the 
recent events can turn into a huge scandal when one of 
the participants shouts, ‘There is no one to carry on talks 
with!’, meaning they all deserve to be burnt down. ‘It’s 
easy for you to talk, sitting on a sofa in Tel-Aviv!’, while 
another one bellows: ‘You’ve been brainwashed with their 
fancy words, now you’re talking like a hoodie!’ Ultimately, 
to be able to co-exist, they decide to avoid political 
discussions at all. So spending the evening in front of the 
TV set, Motti all but howls with indignation, and his hands 
shake, but he can’t say a word. This situation is painfully 
familiar too.

Amikam Kovner’s film is devoid of geopolitical argu-
ments as it focuses on another war, the mental one, 
the war of generations and different personalities and, 
ultimately, the war these personalities wage against 
themselves. ‘The Youths from the North’ don’t look 
too sophisticated, Keren’s role, for example, boils 
down to the fact that she’s pregnant. Motti is vivid and 
cocky, and it seems there’s no contradiction for him 
between teaching his elders how to observe Shabbat, 
at the same time trying to spend the night with the lady 
of the house. However, the older coupe is different. 
Silent Boaz with his dead eyes and eternal polite smile 
continues smiling even when staring at the nape of his 
unwitting rival. And the same smile suddenly resem-
bles a serial killer’s smile. Yali, a charming and, what’s 
even more attractive, incredibly intelligent woman, 
clearly realizes that the pain the lack of children and 
to some extent the meaningless of all her future life 
cause can be soothed neither by exhausting jogging 
nor flirting with a pretty guy.
Some situations can’t be overcome by definition. The only 
thing you can do is temporarily get rid of the symptoms, 
pointless as it will be. Then for a second you might feel 
it’s become easier to breathe, like in the end, when ter-
rible heat in Tel-Aviv will at last abate. But all in all, this 
pain seems as endless as the near and at the same time 
distant war.

Igor Saveliev

HAVEN / HAFSAKAT ESH
COMPETITION DIR. AMIKAM KOVNER              
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Эфиопия, 1936 год. Девушка по 
имени Бети бежит на север 
страны, к престарелому дедушке, 

живущему непосредственно посреди 
какой-то пустоши, куда еще не успели 
добраться войска Муссолини. Прошлое 
временами возвращается к Бети но-
чами, в неспокойных снах, но, в целом, 
жизнь, кажется, вполне может нала-
диться. Вот только итальянские войска 
все ближе, в регионе большие пробле-
мы с водой, дедушке вскоре приходит-
ся отлучиться на неизвестный период 
времени, а местное мужское население 
при встрече с Бети, в основном, сходу 
начинает стаскивать с себя штаны. Еще 
однажды с неба сваливается голый 
юноша, которого сердобольная Бети 
притаскивает домой, хоть на всякий 
случай и привязывает к кровати, 
заткнув рот кляпом, – конечно же, это 
почти сразу становится началом пре-
красной дружбы. Правда, потом Бети 

обнаружит, что новый друг, кажется, не 
вполне человек и имеет спорную при-
вычку выгрызать людям глотки, и это 
несколько осложнит отношения. 
Несмотря на подчеркнуто цифровое 
изображение и несуществующий, ка-
жется, бюджет, фильм Андреса Зиге 
– это кинофантастика, своим внутрен-
ним устройством более всего стран-
ным образом напоминающая раннего 
Лукаса – до того, как эпическая 
борода последнего превратилась 
из символа трогательного энтузиаз-
ма и изобретательности в синоним 
радостного стяжательства. Мир «Бети 
и Амар», слепленный более-менее од-
ним человеком (который, кроме того, 
что режиссер и автор сценария, еще 
– продюсер, оператор и художник) из 
набора цветофильтров, пластилина 
(видимо) с фанерой, камерный и аске-
тичный, как в sci-fi , почти ирреален. И 
фантастичность этого мира возникает, 

конечно, не благодаря летающей 
тарелке, валящейся с неба, а из того 
редкого ощущения столкновения с 
чудом, – не так уж важно, что у чуда в 
данном случае большие, острые зубы. 
Бети же – идеальная героиня фанта-
стики в классическом ее понимании, 
затюканный обыватель, которого 
грозит вот-вот задавить критическая 
масса повседневного зла окружаю-
щего мира. Она – мальчик Оскар из 
альфредсоновского «Впусти меня», 

концентрированное чувство оди-
ночества и незащищенности перед 
этим миром, в котором единственным 
другом внезапно (а, может и, напротив, 
довольно ожидаемо) может оказаться 
вполне буквальное чудовище. В отсут-
ствии же летающей тарелки чудовище 
приходится разыскать в самом себе – и 
вот это как раз тот неприятный случай, 
когда большие, острые зубы начинают 
играть решающую роль. 

Ольга Артемьева 

Фильм, название которого можно было бы 
перевести неприглядно – «Баран» (или по-
мягче – «Овца»), отмеченный гран-при жюри в 

Локарно (2013), обжигает, как холодный ветер с моря, 
и снят на границе игрового и неигрового кино. Его 
действие ограничено нормандским городком в зимнюю 
пору, прибрежным рестораном, пустынными пляжами, 
ритуальными, абсолютно нейтральными буднями и 
простецкими радостями. Выразимой, но не надрывной 
тоской. Случайным происшествием. Единением мира 
людей и животных, которое всем тут светит, но не греет. 
Чайки, рыбы, собаки, люди, кошки заполняют непри-
ветливый студеный пейзаж, в котором жители городка 
и приезжие отдаются нехитрым забавам, рабочему 
распорядку, установленному издавна и навсегда, чтобы 
ободрить не сезонное – не затихшее – время у моря.     
Здесь аккуратного новичка учат по-быстрому раз-
делывать рыбу на кухонном столе в ресторане. Или 

неопытную продавщицу – правильно разрезать 
товарные куски туши в мясной лавке. Здесь заботятся 
о питомцах на псарне и покидают на пляже собаку, 
обрекая ее на судьбу бродяжки. Здесь мирные будни 
текут себе ни шатко ни валко, насыщая беспокой-
ством обыденную жизнь, нежно неловкую и чреватую 
внезапной угрозой. 
Гибель  рыбаков, пробирающий до косточек ливень, 
низкое хмурое небо, проблеск белого солнца, вопли 
чаек – порождают меланхолию, созвучную этим людям 
в курортном пейзаже. Меланхолию, объединяющую 
провинциальных недотеп и заурядных людей, про-
стодушно отзывчивых, инфантильно жестоких или 
склонных к внезапной агрессии.
Парадокументальная атмосфера, ритуальные действия 
персонажей образуют сюжет, разделенный на пролог 
и три части. Внедрившись надолго до съемок в про-
странство близ сурового моря, Марианн Пистон и Жиль 

Дероо, режиссеры, операторы, монтажеры, отвечавшие 
тут и за sound-design, нашли персонажей (они же акте-
ры) среди местных жителей, но главное – обозначили 
контуры миниэпоса на ровном «пустом месте». В этом 
странность их дебюта, упроченная фрагментарностью 
рассказа и органической дистанцией взгляда.
В прологе мать-алкоголичку «барана», он же Орельян 
(Давид Мерабе), лишают родительских прав, а под-
росток попадает в интернат, о жизни в котором узнать 
зрителям не дано. В первой части мы застаем семнад-
цатилетнего простодушного парня уже официантом 
и помощником на кухне ресторана в Нормандии. 
Блаженная «овца» – удобное существо для насмешек 
его невольных попутчиков по новому отрезку жизни. 
Они, – это такая развлекуха в нерабочие часы, – плюют 
в лицо безответного Орельяна,  улыбчивого непро-
тивленца. Он сносит беззлобные издевательства одних 
сверстников или заботу других с одинаковым спокой-
ствием открытого человека, для которого не существует 
проблемы покорности или обиды. Он принимает мир, в 
который некогда попал, весь, целиком, без разбора. В 
этом мире ласка (молодой официантки) или плевки (от 
нечего делать) обветренных нормандцев составляют 
мерный ритм повседневности, одиночества, сообщи-
тельности. Все вместе.
Перекуры работников ресторана, погрузка-разгрузка 
ящиков с рыбой, шелест болтовни клиентов за столи-
ками, рефрены распорядка одного, второго, каждого 
дня замыкаются праздником Святой Анны. На пирсе. С 
флиртом незнакомцев, походной едой, танцами близ 
«полосы отчуждения» – осиротевшего пляжа, по ко-
торому ночью зашагает «баран», но внезапно вернется 
на угасающий праздник, чтобы вытерпеть насилие. 
Титры объявят, что он лишился (после операции) руки, 
переехал жить к дяде в другое местечко. Безумец-
преступник признает вину и получит срок. Больше без-
ответную «овцу» зрители не увидят. Но воспоминания 
о нем, – воспоминания, но не затянутый временем его 
след, – пребудут в памяти, в ненаписанных ему письмах 
как жителей городка, так и его старых знакомцев, 
вступивших во взрослую, гораздо более полноценную 
жизнь, обделенную присутствием обыкновенного 
«идиота», уверенного в том, что он такой же, как все. 
Как они. Не посторонний.

Зара Абдуллаева

идиоТ
БОЖЕСТВЕННАЯ ЭйФОРИЯ
МУТОН (MOUTON) / РЕЖ. МАРИАНН ПИСТОН, ЖИЛь ДЕРОО    

инопланеТянин
КОНКУРС 
БЕТИ И АМАР (BETI AND AMARE) / РЕЖ. АНДРЕАС ЗИГЕ    



манеж в «октябре» 

Сначала дети не хотят улетать. Потом 
не хотят возвращаться. Пожалуй, 
да: этот тезис может послужить от-

правной точкой для понимания картины 
Владимира Тумаева (слово «понима-
ние» здесь важно еще и потому, что это 
редкий пример российского фильма, 
для показа которого на фестивале в 
российской столице требуется закадро-
вый перевод на русский язык). Первая 
же сцена «Белого ягеля» посвящена 
тому, как старшие члены ненецких семей 
ловят младших: семилетние дети упорно 
прячутся в бочках, под шкурами, потому 
что не хотят отбывать в вертолете на 
Большую землю, но другого выхода нет – 
граждане России обязаны учиться. Школ 
среди бескрайней снежной пустыни нет, 
да и не только школ: даже вылазка из 
чума в далекий магазин опасна, потому 
что одинокого путника на оленьей 
упряжке подстерегает волк. Впрочем, от 
магазина – и вообще от этого «цен-
тра цивилизации» в виде нескольких 
деревянных домов – у зрителя впечат-
ление должно сложиться не слишком 
радужное: там обитают приезжие барыги 
(такие, как Павлуша), промышляющие 
билетами на вертолет, водкой, скупкой 
шкур и священных для ненцев оле-
ней. Водка для северных народов, как 
известно, беда. Мы наблюдаем, как 
пять здоровых мужиков «убираются» с 

бутылки и ради следующей готовы от-
дать любые богатства, и даже заложить 
снегоход. 
«Большая земля» в их жизни – это 
Павлуши. Неведомая и корыстная даль, 
готовая разрушить железной рукой весь 
налаженный кочевой быт. Дети не хотят 
улетать. «Оттуда» они либо совсем не 
возвращаются, как из загробного мира 
(диалог в чуме: «У тебя хотя бы есть 
внуки...» – «Какая разница, я их никогда 
не видел и не увижу»), либо возвраща-
ются другими: главный герой, Алеша, 
пожалуй, единственное исключение. 
Отучившись в столицах, он возвращается 
в прежний мир, и все, что напоминает 

о жизни в иной цивилизации – фото-
графия с Аникой, висящая на стене. 
Аника осталась – как остаются почти все. 
Алеша вернулся – один из немногих. И 
ожидание встречи бесплодно (недол-
гая встреча эта, положенная в основу 
сюжета, почти убивает юношу), и мысль о 
том, что надо забыть любовь и жить с не-
знакомой прежде девушкой, навязанной 
ему в жены, невыносима...
Это «столкновение миров» зримо или 
незримо присутствует почти в каждой 
сцене, иногда даже нарочито. Напри-
мер, когда на свадьбе Алеши с не-
любимой девушкой вместо телевизора 
(а в чуме есть и телевизор) включают 
на планшете видео со свадьбы принца 
Уильяма. Но куда более убийственен 
контраст в другой, гораздо более 
сильной сцене, когда Алеша вынужден 
взобраться на стальную вышку с город-
ской гостьей – той самой Аникой. Чтобы 

поймать сотовую связь, надо влезать на 
промороженную вышку, стоящую посре-
ди изрытой снегоходами бело-голубой 
пустыни – больше похожей на лунную 
поверхность. Аника треплется по теле-
фону о своей городской, «цивилизо-
ванной» жизни. Алеша обязан при-
сутствовать (помог взобраться – помоги 
и спуститься), а потому долго-долго 
мнется здесь же, на заднем плане, – 
неуместный, нелепый, ненужный...
Столкновение эстетик, «сочетание несо-
четаемого» вообще свойственно фильму 
Владимира Тумаева, но кажется при 
этом куда более органичным, чем реаль-
ность: столкновение живущих в чумах 
отцов – и их развязных, нахальных, явив-
шихся с Большой земли сыновей. (Воис-
тину, вспомнишь о традиции готического 
романа или голливудского триллера, 
когда под оболочкой родного человека 
может поселиться другое существо: укус 
ли вампира, вторжение ли инопланетян; 
в данном случае «кусает» цивилиза-
ция.) Так, внезапно предлагается почти 
постмодернистское решение финальных 
сцен, когда нападение волка мы видим 
не в леденящем душу реалистическом 
ключе, а вот так: вдруг появляется сту-
дийная декорация, искусственный снег, 
механизм, качающий сани... Метафора 
смерти? – как чего-то неосознаваемо-
страшного, чего нельзя показать, как 
и осознать, в реальности? Нет. Смерти 
не будет. Счастливого финала не будет 
тоже: у отдельной пары – быть может, но, 
увы, эта пара – лишь статисты в картине 
беды целого народа.

Игорь Савельев             

ВозВращение
КОНКУРС  БЕЛый ЯГЕЛь / РЕЖ. ВЛАДИМИР ТУМАЕВ   
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Если и искать близкое соответствие 
мандельштамовской «цитате как 
цикаде» – то это, конечно, поздний 

Годар. Вот и сейчас он цитирует Солже-
ницына, Рильке, Чайковского, Бетховена, 
Барнета. Неважно – музыка это или кино, 
поэзия или потускневшая кинохроника,  
размытое видео, – здесь все уравнено. 
Его фильмы можно смотреть, но можно и 
читать. Читать как смотреть. И смотреть 
как читать.  Вот и читаем, глядя. «Прощай, 
речь» – собрание кричащих цитат, – цитат, 
которые,  мелькнув мазком, сколом, воз-
гласом, оборванным аккордом, словно 
обжигают нас на миг благодатным огнем 
культуры, медленно, но верно утопающей 
в загустевающей пене равнодушно-
услужливых виртуальных дискурсов 
современных медиа. В этом бесконечном 
цитировании, в  разноголосых музыкаль-
ных синкопах нет ни грана высокомерного 
снобизма: Годар, как всегда, ребячлив – 
Бетховен и Рильке уравнены с влажным 
носом дворняги, обнюхивающей Первый 
зал кинотеатра «Октябрь» при помощи 
трехмерного экрана.  Ведь именно Рильке, 
как следует из  одной из сотни годаровских 
цитат, утверждал, что люди смотрят на при-
роду глазами животных. хотелось бы. Да 
получается как-то не так. 
Вот намеренно размытый до непотребного 
качества VHS  кадр очередных подлых 
войн, непрестанно оскверняющих мир 
то тут, то там. Именно качество этого 
горбушечного кадра и есть воплощение 

их непотребства. И тут же невскользь 
брошенная цитата о том, что эсэсовцы 
запретили еврейскому мальчику задавать 
вопрос «Почему?», когда его мать вели в 
газовую камеру Освенцима. Только цитата и 
оборванный на лету, словно расстрелянный 
теми же эсэсовцами уже глухой Бетховен. 
Все это, подсказывает стерео-шепотом 
Годар, – рядом. Никуда не ушло. Достаточ-
но сейчас включить на секунду телевизор, 
чтобы понять, как он трагически прав. 
Включить и тут же выключить – по методу 
Годара, опять же. Выключить в тот момент, 
когда на экране – дискуссия, нужно или не 
нужно сохранять музей Пермлага. Серьез-
ные люди серьезно обсуждают, нужна ли 
нам совесть или нет. 
Самый, в сущности, простой фильм Годара. 
Сентиментально-нежный. Сто пудов в люб-
ви в кадрах пса, удивленно взирающего на 
подслеповато смазанную – как  у Писарро 
– вытянувшуюся во весь экран, мерцающую 
бесчисленными отражениями, вереницу 
поездов метрополитена. И двести пудов 
– в обыкновенных кадрах обыкновенных 
полевых цветов – даже не разберешь, 
каких, – вот так снимает неумелый ребенок, 
которому родители дали поиграться с 
видео. И именно этот взгляд и есть вопло-
щение гениальности природы. Может быть, 
даже в  большей степени, чем глубокие  
вздохи симфоний Бетховена, не сумевшего 
предотвратить, но сумевшего предсказать 
появление Освенцима и Бабьего Яра. 

Петр Шепотинник

Режиссеры-близнецы Джоел и Микаэл Фло-
реску учились в Нью-йорке, но предметом 
их изучения было не кино, а финансы. После 

окончания университета братья разделились. 
Макаэл переехал работать в Пенсильванию, Джоел 
вернулся домой, в Румынию, где стал юристом в 
банке. Воссоединившись в Румынии, они решили 
заняться кино. Фильм «Так светел вид» – дебют, в 
котором отчетливо прослеживается режиссерский 
опыт эмиграции, расставания и возвращения на 
родину. 
Молодая девушка по имени Эстер беременна от 
своего парня Влада и хочет переехать из Бухаре-
ста в США, Атланту, где живет и работает некий 
Майк – друг ее отца. Майк приезжает в Бухарест и 
несколько раз встречается с Эстер, чтобы понять, 
насколько она хороша для работы в компании, ко-
торую он представляет. Влад и мама Эстер, которая 
предстает исключительно в виде писем и теле-
фонных звонков дочери, против Майка и переезда 
Эстер. Каждый из них по-своему убеждает девуш-
ку, что ее ребенок должен расти дома, в семье, а не 
среди чужих людей и культуры. Казалось бы, Эстер 
должна метаться меж двух огней, но это не так. 
Девушка с первой до последней сцены сохраняет 
железобетонное безразличие ко всякого рода уве-
щеваниям и продолжает неукоснительно следовать 
выбранному пути. 
Назидательный контекст хотя и прослеживается, но 
не главенствует в картине. Первоочередным здесь 
является метод, которым пользуются режиссеры. 
Для румынской «новой волны» характерны долгие 
планы, затяжные диалоги или такие же сцены 

безмолвия. Дебютанты снимают свою историю со 
штатива, без малейшего движения камеры, парал-
лельного монтажа, укрупнений и прочих приемов, 
доступных кинематографу. В кадре не более трех 
человек единовременно. Герои ничего не делают, 
почти не двигаются, только разговаривают. 
Отрешенность, взгляд со стороны, всегда издалека, 
на своих героев, позволяет режиссерам избежать, 
сознательно ли или случайно, эффекта морализа-
торской нотации и создать картину об интересной, с 
точки зрения психологии, девушке Эстер, особен-

ностях ее восприятия мира и огромной пропасти, 
которая лежит между ней и ее матерью. Режиссеры 
не вдаются в подробности настолько, что ни о ком 
из героев не известно ничего более, чем можно 
узнать из случайно подслушанного разговора за 
обедом в ресторане. В одной из сцен общения 
с Майком Эстер замечает в его квартире книгу 
«Камера обскура» Владимира Набокова. Логич-
нее было бы ввести повесть «Соглядатай» того же 
автора, так как именно в положение невидимого 
наблюдателя ставят режиссеры зрителя.  
При таком скудном наборе драматургических и 
пластических приемов фильм держит внимание 
до конца – во многом за счет работы актеров. Их 
игра настолько реалистична, что если бы не манера 
съемки, фильм можно было бы принять за докумен-
тальный.  

Елизавета Симбирская

неЖноСТЬ
8 ½ ФИЛьМОВ ПРОщАй, РЕЧь (ADIEU AU LANGAGE) / 
РЕЖ. ЖАН-ЛЮК ГОДАР     

СКрЫТое
ЕВРОПА ПЛЮС ЕВРОПА ТАК СВЕТЕЛ ВИД (ATÂT DE STRĂLUCITOARE E VEDEREA) /  
РЕЖ. ДЖОЕЛ ФЛОРЕСКУ, МИКАЭЛ ФЛОРЕСКУ        



манеж в «октябре» 

– Когда вы снимали этот фильм, 
то какие законы жанра стара-
лись соблюдать, а какие пред-
почли нарушить? Собственно, 
тут ведь даже два жанра со 
своими законами – трагедия и 
комедия.
Ганс Моланд: По-моему, я 
старался нарушить правила всех 
возможных жанров, которые 
вообще попадались мне на пути. 
Но чтобы это сделать, нужно 
знать, в чем состоят эти правила. 
Одна из задач, которые я перед 
собой ставил в этом фильме, – это 
раскрепоститься и вырваться из 
жанровых рамок, объединить 
элементы, которые не сочетаются. 
Так что трагедия в моем филь-
ме реальная, кровь подлинная, 
насилие выглядит реалистично, 
жертвы страдают, но абсурдизм 
и юмор – тоже неподдельные. 
Даже когда герой идет в морг 
опознавать тело сына, это не 
только трагический момент, но  и 
очень смешной.
– да, и правда, смешной. но 
когда мы смотрели ваш фильм, 
то начали смеяться далеко не 
сразу.
– Вы правильно подметили: юмор 
проникает в эту трагическую 
историю постепенно, потихоньку. 
Насколько я сам заметил, на пер-
вой или второй смешной сцене 
зрители испытывают замеша-
тельство: не понимают, можно ли 
смеяться, или это будет бестак-
тно. Зрители пытаются спрятать 
улыбку, и у них как будто губы 
слипаются, вот так. Когда они 
всё же начинают смеяться, то им 
кажется, что это худшая низость в 
их жизни.
– Возможно, в вашем фильме 
отразилось особое норвежское 
чувство юмора?
– Нет, не думаю, потому что не 

вижу в своем юморе ничего 
специфически-норвежского. Я 
ведь много лет прожил в Штатах, 
я большой поклонник фильмов 
Билли Уайлдера – он снимал 
очень теплые, юмористические 
фильмы, но при этом очень мрач-
ные, на грани гротеска. Не знаю, 
мне кажется, нельзя увязывать 
стиль режиссёра с местом его 
рождения. Но, конечно, на меня 
повлияли места, где я рос, холод-
ный климат...
– Холодный климат. отличный 
аргумент. В какой мере приро-
да выполняла функции режис-
сера в этом фильме? В какой 
мере вы зависели от погоды?
– Иногда у кинорежиссёров есть 
такая установка: «Я бог, я творю 
мир, потому что это дело бога – 
творить». Но погода напоминает 
кинорежиссерам, что они вовсе 
не боги. Это ценное напоми-
нание. Ведь когда снимаешь 
кино, твои возможности сильно 
ограничены. И главное – не твое 
самомнение, не твои гениальные 
замыслы. Главное – не мешать, 
устроить так, чтобы мир на экране 
ожил вопреки обстоятельствам, 
которые сильно сковывают твои 
возможности. 

– Мне показалось, что в фильме 
есть примеры специфической 
скандинавской мести...
– Герой живет в современном 
скандинавском обществе, а его 
граждане обычно верят в обще-
ственный договор, в то, что если 
вносить свой маленький вклад 
в жизнь общества, то общество 
позаботится о них. Нильс, мой ге-
рой, поначалу так и живет: у него 
есть работа, в которой он видит 
смысл жизни, он чувствует, что 
вносит свой вклад в жизнь своей 
страны, у него своя дорога, кото-
рую он должен очищать от снега, 
нести цивилизацию в отдалённые 
места... Но когда гибнет сын, ге-
рой обнаруживает, что обществу 
наплевать на справедливость. 
Мне кажется, актер это хоро-
шо передает: Нильс не может 
поверить, что такое возможно. 
Мне кажется, он никогда раньше 
не подвергался нравственному 
испытанию на прочность. Он – как 
красивое зимнее пальто, которое 
никогда не пробовали носить в 
суровом климате. В том самом 
холодном климате, о котором мы 
сейчас говорили.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник   

СеВеряне
ДИКИЕ НОЧИ ДУРАцКОЕ ДЕЛО НЕхИТРОЕ (KRAFTIDIOTEN) / РЕЖ. ГАНС МОЛАНД     

Лэнс Армстронг –  человек, который до 
недавнего время делил со своими однофа-
мильцами Нилом и Луи звание величайше-

го американца в истории. Спортсмен, победивший 
рак, чтобы семь раз выиграть сложнейшую гонку в 
мире –  Тур де Франс. И он же – величайший лжец, 
годами употреблявший запрещенные препараты и 
успешно уворачивающийся от всех допинг-проб. 
До сих пор нет ни одного атлета, сделавшего 
столько же, сколько Армстронг, для популяриза-
ции велоспорта – и спорта вообще. Как нет никого, 
кто бы нанес им настолько большой урон.
Алекс Гибни присоединился к Лэнсу со своей 
камерой в 2008 году, когда Армстронг, вроде бы 
закончивший карьеру три года назад, объявил 
о возвращении в большой спорт. Первоначаль-
ный сюжет: великий спортсмен в очередной раз 
собирается выполнить миссию, которая кажется 
невыполнимой. Но история вносит в него свои 
коррективы. В результате фильм – компиляция 
огромного количества материала. В кадре один за 

другим выступают эксперты, чиновники, доктора, 
инженеры, бывшие соседи Лэнса по пелотону 
(бывшие враги, бывшие друзья – на сегодня все 
они без исключения в прошедшем времени), 
даже Опра Уинфри. Один раз – в рамках кампании 
по обелению имиджа Лэнса. Второй –  как автор 
эксклюзивного интервью, в котором Армстронг 
впервые публично признается в многолетней лжи. 
Наконец, сам гонщик – невероятно харизматич-
ный, киногеничный, – он словно был рожден для 
софитов и брызгов шампанского. Этих подробно-
стей так много, что от них кружится голова. Одни 
не укладываются в голове, другие не задержива-
ются, вытесняясь новым потоком информации. И 
все равно их не достаточно, чтобы разобраться, 
что же это было: величайший позор или величай-
шая мистификация? Как говорит один из героев 
фильма: «Лэнс нарушал правила – точно так же, 
как все остальные. До Армстронга на таких же 
доппинг-скандалах попались практически все его 
конкуренты. Но это не значит, что он победил по 
правилам». Строго говоря, это значит, что в этой 
гонке вообще нет победителя. С другой стороны: 
если не Армстронг, то кто?

Никита Карцев

лЖеЦ, лЖеЦ
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛьНОГО КИНО 
ЛОЖь АРМСТРОНГА (THE ARMSTRONG LIE) / 
РЕЖ. АЛЕКС ГИБНИ       
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BETI AND AMARE   
COMPETITION 
DIR. ANDREAS SIEGE            

Ethiopia, 1936. Young Beti escapes Mussolini’s troops 
that are gradually taking the country over, and takes 
shelter at the remote house of her grandfather, 
somewhere in the northern Ethiopia. Beti can’t fully let 
go back her troubled past which keeps coming backs 
in her dreams, but for a while it really seems like she 
might eventually return to what is usually referred to as 
normal life. Except Italian troops draw closer, the region 
experiences troubles with water supply, Beti’s grand-
father has to leave for some time, and most of the men 
Beti has to face tend to react to her presence by pulling 
down their pants.  One day some naked young man 
quite literally falls down from the sky, and the genuinely 
soft-hearted Beti can’t help but drag him to her place 
and look after him – although she also thoughtfully ties 
him to the bed, just in case. This, of course, turns out 
to be «the beginning of a beautiful friendship», but soon 
Beti realizes her new friend is not quite human, has 
large teeth and a questionable habit of tearing people’s 
throats. 
Quite in spite of intentionally digitalized imagery and 
almost non-existent budget, Andreas Siege’s sci-fi film, 
if not in its form, but in spirit, surprisingly reminds of 
Lukas’ early works above anything else – Lukas in his 
best form, i.e. before he stopped being the epitome 
of an enthusiastic creativity and started to represent 
mostly an enthusiastic moneymaking. The imagery of 
«Beti and Amare», created by Andreas Siege (not only 
the director here, but also screenwriter, producer, cam-
eraman and production designer) merely out of color 
filters and plywood, looks as ascetic as sci-fi almost 
never gets. And the «fi»-aspect of the movie emerges 
not from the formal storyline involving a flying saucer, 
but from that specific sensation of being touched by 
a miracle of sorts – does it really matter that the said 
miracle in this particular case spots disturbingly sharp 
teeth? Beti is a classic sci-fi protagonist, a troubled soul 
threatened to be crushed by the weight of everyday evil 
that exists in the world. In many ways, Beti is so much 
like Oskar, the protagonist of Tomas Alfredson’s «Let 
the Right One In», as they both symbolize the feeling 
of loneliness and painful vulnerability in the face of 
the outer world. No wonder then that sometimes the 
only friend such a soul can get is a literal monster. And 
in cases when a flying saucer doesn’t appear and a 
new friend doesn’t fall down from the sky, one has no 
choice but to seek the monster inside oneself – which 
is probably that unique time in a person’s life when the 
sharpness of the teeth becomes quite crucial.  

Olga Artemyeva 

SHEEP / MOUTON   
DIVINE EUPHORIA 
DIR. MARIANNE PISTONE, GILLES DEROO   

This movie stings like cold breeze. Praised at the 2013 
Loсarno festival, it lingers on the border between the 
fiction and documentary films. It’s set in a small town 
in winter Normandy, with its restaurants and empty 
beaches, perceptible yet not hopeless melancholy, 
small everyday rituals, and the unity between people 
and animals. Seagulls, fish, dogs, people and cats 
fill the unfriendly cold lansdscape. Locals and aliens 
share simple joys and peaceful working days, follow-
ing the strict working order set once and for all, in 
an attempt to liven up dull days on the shores of the 
unseasonably restless sea.
A nervous beginner is taught in a restaurant how to 
cut fish quickly. An inexperienced shopgirl is taught 

to slice pieces of meat. The dwellers care about the 
dogs from the kennels yet leave another dog on the 
seashore. Occasional flashes of anxiety illuminate 
their placid existence, tender in its awkwardness and 
sudden threat.
Seamen’s deaths, rain piercing to the bone, low gloomy 
sky, sudden rays of blinding sun, seagulls’ cries create 
the melancholic air that engulfs these simple dwellers 
of a remote town. They can turn ingeniously friendly, 
childishly cruel or unexpectedly aggressive.
Paradocumentary atmosphere combines with rituals 
carried out by the characters, creating a plot divided in 
a prologue and three parts. Having settled in this area 
at the merciless sea long before the shooting, Mari-
anne Pistone, Gilles Deroo , directors, cameramen and 
editors, who were also sound designers in this movie, 
found the characters among the locals, and, what’s 
even more important, sketched the little epic story in 
the middle of nowhere.
  In the prologue, the alcoholic mother of the ‘sheep’, 
also known as Aurelien, is deprived of parental rights, 
and the teenager is sent to the orphanage, However, 
his life there is left beyond the frame. In the first part 
we see the naïve 17-year-old guy working as a waiter 
and assistant in a restaurant in Normandy. The blissful 
‘sheep’ is a perfect target for jokes of the companions 
from this new period of his life. As an entertainment 
after work and during breaks, they spit at Aurelian’s 
face, but he only smiles and never responds. He reacts 
to bullying and tender care with the same serenity of 
an open mind which exists beyond such categories 
as offence or submission. He accepts the world in its 
entirety. Here, caresses of a young waitress and spits 
of weathered men make up a slow rhythm ofhum-
drum loneliness. 
Routine loading and unloading boxes with fish, chatter 
in cafes, restaurant workers’ breaks and repeating 
refrains of every working day is crowned by St Anne’s 
Day, celebration on a pier, flirting with strangers, and 
dancing in the ‘alienation zone’ of the lonely beach. In 
the evening, the ‘sheep’ will walk along it, but he soon 
will turn back to the fading feast to suffer through yet 
another portion of humiliation. The titles will tell us 
after an operation he’s lost one arm and moved to his 
uncle. The crazy murderer will admit his guilt and get 
a term in prison. The audience won’t see the humble 
‘sheep’ ever again, but the memory of him will never 
die. The scars he has left in the minds of people will 
never heal. His trace will remain in the unwritten 
letters of the dwellers of the small city, as his old ac-
quaintances will enter the new, grown-up, much more 
complete life, which has no place for a common ‘idiot’ 
who believes he’s no different from everyone else. Not 
a stranger.

Zara Abdullaeva

WHITE YAgEl   
COMPETITION 
DIR. VLADIMIR TUMAYEV            

First kids don’t want to fly away from their homes. Then 
they don’t want to go back. This concept is crucial for 
understanding Vladimir Tumaev’s movie. The actual 
‘understanding’ becomes the operative word here as it’s 
one of very few Russian films which require translation 
into Russian to be shown at the festival in the Russian 
capital. The very first scene of the «White Yagel» shows 
the older members of the Nenets families catching the 
younger ones: seven-year-old kids hide in barrels or under 
pelts because they don’t want to fly to the «mainland». 
But there’s no other choice: Russian citizens are bound 
to study. There are no schools in the middle of the snow 
desert. And mere leaving the tent to go to the nearest 
shop is dangerous as a hungry wolf might attack a lonely 
traveler in a deer sleigh. Moreover, this very shop and 

the whole ‘centre of civilazation’ consisting of a couple of 
wooden houses probably won’t leave the audience over-
impressed. It’s populated by alien rouges, like Pavlusha, 
who for a certain fee can procure a ticket for a helicopter, 
and also trades vodka, pelts and deer, who the Nenets 
consider to be a sacred animal. For the Northern tribes, 
vodka poses a serious threat. We witness five huge men 
getting shitfaced after only drinking one bottle. To get one 
more bottle, they are ready to give everything they have 
and even pawn their snowmobile.
For them, the ‘mainland’ means Pavlusha and his likes. 
It’s a distant unknown land, greedy and ready to smash 
with an iron fist their peaceful nomadic life. Kids don’t 
want to leave. They either don’t come back at all, as if the 
‘mainland’ was the Hades (as we can deduce from the 
following dialogue: ‘At least you have grand-children…’ – 
‘It doesn’t matter a thing, I’ve never seen them and I never 
will’), or change drastically. The main character Alesha 
seems to be the only exception. After studying in the city, 
he returns home, and the only memory of the ‘civilized’ 
world is Anika’s picture on the wall. Anika remained in the 
city, like almost everyone else. Alesha came back. There’s 
no point in hoping to see her again (this short meeting 
which the story is based on all but kills the guy), and the 
mere thought of living with the unknown girl the parents 
had chosen for him makes his life unbearable.
These ‘colliding worlds’ are present in almost every scene, 
albeit almost imperceptible. For example, when Alesha’s 
getting married to the girl he doesn’t love, at the wedding 
they switch on not the TV set but a tablet with the video of 
Prince William’s wedding. Yet the contrast is more striking 
in the powerful scene where Alesha has to climb up the 
steel tower with the city guest – that same Anika. To get 
the mobile signal, they have to rise to the top of the cold 
tower standing in the middle of the white and blue desert 
dug up by snowmobiles that looks more like the moon 
surface than an earthly landscape. Anika talks over the 
phone about her ‘civilised’ life in the city. Alesha has no 
other choice but to listen – as he has helped her to climb 
up he obviously has to help her climb down, so he has to 
wait nearby, awkward, unneeded, incredibly out of place. 
Collision of aesthetics, combination of things which 
traditionally aren’t combined are quite characteristic of 
Vladimir Tumaev’s film, but they also seem much more 
adequate than the reality itself: the collision of the fathers, 
who live in tents surrounded by the snow desert – and 
their cheeky impertinent sons coming from the ‘civilized’ 
land. Indeed it might remind us of gothic novels or Hol-
lywood thrillers, where a family member’s body can be 
snatched by a being from another world as a result of a 
vampire’s bite or alien invasion. In this case, it’s the ‘civi-
lization’ that ‘invades’ their world. The final scenes – the 
attack of wolves – are presented not in a blood-curdling 
realistic light but in an almost postmodernist way: we 
see decorations, artificial light, and the mechanism that 
swings the sledge. Is it a metaphor of death as something 
intangible and horrifying which can’t be either shown or 
fathomed in reality? No. There won’t be either death or a 
happy ending. And while there might actually be a happy 
end for one particular couple, they still remain bit players 
in the movie about the tragedy of the whole people.  

Igor Saveliev

gOODBYE 
TO lANgUAgE /
ADIEU AU lANgAgE 
8 ½ FILMS DIR. JEAN-LUC GODARD    

If there is an artist in the modern world who truly 
encapsulates Osip Mandelstam’s line – «quotation is a 
cicada» – Jean-Luc Godard is without a doubt such an 
artist. In his latest movie «Goodbye to Language», he 
cites Aleksandr Solzhenitsyn, Rainer Maria Rilke, Pyotr 



manege in «octyabr»

Tchaikovsky, Ludwig van Beethoven, Boris Barnet – 
music and film, poetry and slightly fainted newsreels, all 
is entwined here. His films can be perceived in all its visual 
richness and at the same time, can be read as a text.
 «Goodbye to Language» gracefully combines all possible 
sorts of quotations and cultural references, which flash 
in front of our eyes, presenting us with this unique 
sensation of a sudden embrace of the whole massive of 
the world’s culture, all the more pleasant in the context 
of virtual discourses of today’s media. Surprising as it 
may seem, this masterful citation doesn’t spot even a bit 
of an arrogant snobbism, the director remains as puerile 
as ever, and so Beethoven and Rilke are evened here 
with a quite unexpected dog’s nose that is sniffing one 
of «Octyabr» cinema halls in 3D. The combination that is 
only seemingly odd, since it was Rilke who once said that 
we perceive nature through the eyes of animals. Then 
we see the shots of paled, VHS quality depicting one of 
the numerous wars that constantly defile our world, and 
that very quality symbolizes the obscenity of those wars. 
Then – a brief citation of the boy who was forbidden to 
ask «why?» when his mother was escorted into a gas 
chamber in Auschwitz. Citation so brief we barely manage 
to register it when the beat is already over, and only the 
echo of Beethoven remains. All of these things exist in the 
world. Side by side. It’s not at all a matter of history, it’s 
all here. To make Godard’s point painfully clear, one only 
has to switch TV on – probably just to immediately switch 
it off again the moment they stumble upon a discussion 
about whether Memorial Center of Political Repression 
at Perm-36 should be preserved or not – a discussion 
about whether our country should preserve any sort of 
conscience or not. 
This movie could easily be considered as Godard’s least 
complex movie. It’s elegant and genuinely sentimental. 
The dog looking curiously at the caravan of trains shot 
in a slightly blurred, but truly picturesque way, first and 
foremost symbolizes love. And so do the frames filled 
with plain field flowers, shot in intentionally simplistic, 
almost amateur manner. And this very perspective might 
represent  the natural brilliance of nature even better than 
the Beethoven’s genius that, beeing unable to prevent, but 
was able to predict the tragedies of Auschwitz and Babi Yar.   

Peter Shepotinnik  
 

SO BRIgHT IS THE 
VIEW / ATÂT DE 
STRĂlUCITOARE  
E VEDEREA  
EUROPE PLUS EUROPE
DIR. JOËL FLORESCU, MICHAËL FLORESCU  

The directors, twins Joёl and Michaёl Florescu, studied in 
New York. However, the subject of their studies was not 
cinema but finance. After graduating, the brothers chose 
different paths: Michaёl went to work in Pennsylvania, 
while Joёl returned to Romania to work in a bank as 
a lawyer. After they met again in Romania, the twins 
decided to occupy themselves with cinema. The motives 
of emigration, parting and returning to the homeland can 
be perceived in their debut movie ‘So bright is the view’.
A young woman called Estera is pregnant with her 
boyfriend Vlad’s child and wants to move from Bucharest 
to Atlanta, USA, where her father’s friend Mike lives and 
works. Mike comes to Bucharest and meets with Estera 
several times to see if she will fit a job in the company he 
represents. Estera’s mother, who’s only present in the film 
by letters and phone calls, and Vlad don’t want Estera to 
move and don’t like Mike.  Each of them tries to persuade 
the girl in their own way that her child has to grow up at 
home, in a proper family, not abroad, among strangers 
and foreign culture. It might seem Estera should feel 

herself between the devil and the deep blue sea, but 
she doesn’t. On the contrary, from the opening scene 
till the closing one she is stoically impartial to all their 
arguments and steadily walks along her once and for all 
chosen path.
Didactic subtext is pretty clear, but it doesn’t dominate 
in the film. It’s the directing method that is crucial. Long 
shots, long dialogues and equally long silent scenes are 
characteristic of the Romanian New Wave. The debutants 
fixed the camera on a tripod, so it doesn’t move. They 
don’t use parallel editing, close-ups or other techniques 
that are at editors’ disposal. There are never more 
than three people in the frame at the same time. The 
characters do practically nothing but talk.
Be it deliberate or accidental, aloofness and a look cast as 
if from the distance help the directors to avoid moralizing 
and create a movie about an interesting (from the 
psychological point of view) girl Estera, the peculiarities of 
the way she perceives the world, and an unbridgeable gulf 
between her and her mother. The directors don’t go into 
details, so all we know about the characters is what we 
learn from conversations over lunch. In one scene, while 
talking to Mike, Estera notices in his flat the book ‘Camera 
Obscura’ by Vladimir Nabokov. Perhaps it would have 
made more sense to place another book by the same 
author – ‘The Eye’, as the directors turn the audience into 
an invisible observer.
Despite such scarce dramatic and plastic techniques, 
the film captivates the viewers’ attention until the end, 
to some extent thanks to the wonderful acting. It’s so 
realistic that were it not for the filming method, we could 
think we’re watching a documentary.

Elizaveta Simbirskaya    
 

IN ORDER OF 
DISAPPEARANCE /
KRAFTIDIOTEN
SAVAGE NIGHTS DIR. HANS MOLAND  

– Which genre rules did you try to observe and which 
to break while making this movie? In fact, we’re talking 
about two genres, comedy and tragedy, each with its 
own rules.
Hans Moland: I think I tried to break the rules of all the 
genres I happened to come across. But to do this, you 
have to know exactly what these rules are. One of the 
goals I set for myself in this film was to break free and 
step beyond the genre limitations, combining elements 
which can’t be combined. So the tragedy in my film is real, 
blood is real, violence looks realistic, the victims suffer for 
real, but absurdity and humour are real too. Even the mo-
ment when the character goes to the morgue to identify 
his son’s body is not only tragic but also very funny.
– Yes, it is. But I can’t say we started laughing right 
from the beginning of your film.
– As you said, humour seeps into this film very slowly. As 
far as I’ve noticed, the first funny moments confuse the 
viewers. They are not sure if they can laugh or if it’ll be 
considered tactless. So they try to hide their smiles, and 
their lips get stuck, like this. And when they finally burst 
out laughing, they believe it’s the worst thing they’ve ever 
done in their life.
– Maybe it’s this special Norwegian sense of humour 
reflected in your film?
– No, I don’t think so, because I don’t see anything espe-
cially Norwegian in my humour. I’ve spent a lot of time in 
the USA, and I’m a great admirer of Billy Wilder’s films. He 
made very warm, humourous movies which were at the 
same time dark and bordered on being grotesque. I’m not 
sure we’re justified in establishing a link between a direc-
tor’s style and the place where he was born. Although I 
was definitely influenced by the place where I grew up and 
its cold climate.

– Cold climate is a great argument. To what extent 
did the nature direct this film? To what extent did you 
depend on the weather?
– Sometimes directors think, ‘I’m the God, I create a new 
world, because the God’s job is to create’. But the weather 
reminds these directors they are far from being gods. And 
it’s very important. Because when you’re making a movie, 
your capabilities are limited. And what matters is not your 
feeling of self-importance or your brilliant ideas. The most 
important thing is not to stay in the way, to let the world 
on screen come alive regardless of the circumstances that 
limit your capabilities.
– I had a feeling the film shows examples of the spe-
cifically Scandinavian revenge.
– The main character lives in a modern Scandinavian 
society, where citizens believe in a social contract. They 
believe that if you contribute to the life of the society, in 
return the society will look after you. In the beginning 
Nils abides by these rules. He has a job, which gives 
the meaning to his life, he feels he contributes to the 
life of his country, there is a road he has to clean from 
snow, and he brings civilization to the distant places… 
But when his son dies, he realizes the society doesn’t 
give a damn about justice. I think the actor manages 
to capture this feeling: Nils can’t believe it’s possible. I 
think he’s never been tested morally before in his entire 
life. He’s like a beautiful winter coat that has never 
been worn in cold climate. In that cold climate we’ve 
just been talking about.

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

THE ARMSTRONg lIE   
DOCUMENTARY COMPETITION
DIR. ALEX GIBNEY     

Until recently Lance Armstrong, just like two other 
Armstrongs, Louis and Neil, was considered one of the 
greatest Americans in history. This remarkable athlete 
had conquered cancer and won Tour De France, the most 
challenging bicycle race, seven consequent times. But 
he’s also a great liar who was taking banned medicines 
for years and yet was able to get away with it. To the 
present day not a single athlete has managed to surpass 
Armstrong in making sports in general, and bicycling in 
particular more popular. And to the present day no one 
has done them as much harm.
Alex Gibney and his camera joined Lance in 2008, when 
Armstrong, who three years ago had promised to finish 
his career, announced he was returning to professional 
sports. The original idea was to show the great athlete 
once again embarking on a mission which seemed 
impossible. However, real life interfered with the 
plans. As a result, the film is a compilation of a huge 
amount of footage. We see a row of experts, officials, 
doctors, engineers, Lance’s former fellow peloton 
riders, former friends, former enemies, even Oprah 
Winfrey. First we see her trying to restore Lance’s good 
name. Then – as an author of an exclusive interview 
where Armstrong for the first time admits he was lying 
for many years. Then we see the charismatic cyclist 
himself. There are so many details they can make your 
head go round. Some are too incredible to believe, 
others will immediately be swept away by the torrent 
of new information. And yet they can’t answer the main 
question: who is Lance Armstrong – a great hoax or a 
major disgrace? As one of the characters says, ‘Lance 
did break the rules. It’s true that everyone did so too  – 
practically all of his rivals were also involved in doping 
scandals. But it didn’t give him the right to take these 
medicines, and it doesn’t mean his victory was fair’.
Strictly speaking, it means this race has no winners at 
all. But on the other hand, if Lance Armstrong isn’t the 
winner, who is?

Nikita Kartsev 



10

1. Инна Чурикова  2. Владимир Мишуков   3. Боб Ван Ронкель, Игорь Жижикин и Марюс Вайсберг    
4. Съемочная группа фильма «Свет очей моих»   5. Алиса Хазанова   6. Наталья Мещанинова    
7. Владимир Меньшов   8. Оптимус Прайм

1.

4.

5.

6.

7.

8.

2.

3.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРь САВЕЛьЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛьГА АРТЕМьЕВА / ЕВА КРАУС / МИхАИЛ КУКИН / ИЛьЯ КОПыЛОВ / ЕЛИЗАВЕТА СИМБИРСКАЯ / НИКИТА КАРцЕВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО /  
ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН / КИРА ТУЛУПОВА ФОТО: АЛЕКСЕй ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИй МЕТЕЛКИН / ОЛьГА ЛьНЯНАЯ

24 июня / JUNE, 24
13:45 СЛЕДОПЫТЫ / THE SEARCHERS ОКТЯБРь, 8

14:00 ДРУЗьЯ ИЗ ФРАНЦИИ / FRIENDS FROM FRANCE ОКТЯБРь, 7

14:15 ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ / LA GRANDE ILLUSION ОКТЯБРь, 6

15:00 БЕЛЫЙ ЯГЕЛь / WHITE YAGEL ОКТЯБРь, 1

15:00 ДОЖИВЕМ ДО АВГУСТА / WAITING FOR AUGUST ОКТЯБРь, 2

15:00 СОБАЧьЕ ПОЛЕ / PSIE POLE ОКТЯБРь, 9

15:15 ОСТРОВ ДЖОВАННИ / GIOVANNI NO SHIMA ОКТЯБРь, 5

16:00 ЖЮЛь И ДЖИМ / JULES ET JIM ОКТЯБРь, 10

16:15 ЗАСТАВА ИЛьИЧА / ZASTAVA ILYICHAI ОКТЯБРь, 7

16:30 ВСЕ ОСТАЛьНЫЕ / ALLE ANDEREN ОКТЯБРь, 8

16:30 ДОБРЫЕ СЕРДЦА И ВЕНЗЕЛЯ / KIND HEARTS AND CORONETS ОКТЯБРь, 1

16:30 БОЖьЕЙ МИЛОСТьЮ / IN GRAZIA DI DIO ОКТЯБРь, 4

16:30 РОДЖЕР ИБЕРТ. ЭТО И ЕСТь ЖИЗНь / ROGER EBERT LIFE ITSELF ОКТЯБРь, 6

17:00 ПРИБЕЖИЩЕ / HAFSAKAT ESH ОКТЯБРь, 1

17:00 ЗЕЛЁНЫЙ ПРИНЦ / THE GREEN PRINCE ОКТЯБРь, 2

17:00 СЕТЕВОЙ ТОРЧОК / WEB JUNKIE ЦДК

17:00 ОЛЕГ КУЛИК: ВЫЗОВ И ПРОВОКАЦИЯ / OLEG KULIK: CHALLENGE AND PROVOCATION ОКТЯБРь, 11

17:00 РЕКЛАМАЦИЯ / ESTERDAD ОКТЯБРь, 9

17:30 ОТЕЛь НОВЫЙ ОСТРОВ / HOTEL NUEVA ISLA ОКТЯБРь, 5

18:15 ГОРОД БЕЗ ЗАСТЕЖЕК / PATCH TOWN ОКТЯБРь, 10

18:30 ЖЕЛАНИЕ / SEHNSUCHT ИЛЛЮЗИОН, 1

18:45 ИЛЛЮМИНАЦИЯ / ILUMINACJA ОКТЯБРь, 6

19:00 МУТОН / MOUTON ОКТЯБРь, 4

19:00 ЛОЖь АРМСТРОНГА / THE ARMSTRONG LIE ОКТЯБРь, 2

19:00 ГЛУБОКАЯ ЛЮБОВь / DEEP LOVE ЦДК

19:00 БЕТИ И АМАР / BETI AND AMARE ОКТЯБРь, 1

19:00 НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН / ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT ОКТЯБРь, 8

19:15 ВИК+ФЛО ВИДАЛИ МЕДВЕДЯ / VIC+FLO ONT VU UN OURS ОКТЯБРь, 9

19:30 ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ. ФИЛьМ 3. ВЕСНА ПОЭТОВ /
MARGINAL NOTES. FILM 3: POETS’ SPRING

ОКТЯБРь, 11

19:30 ОДНАЖДЫ В ШАНХАЕ / E ZHAN ОКТЯБРь, 7

19:30 КОСУХИ / SPIKES ОКТЯБРь, 5

20:15 ЛЮБАЯ КАРТИНА – ПУСТАЯ КАРТИНА / JEDES BILD IST EIN LEERES BILD ОКТЯБРь, 10

21:00 ЖИЗНь И ПРИКЛЮЧЕНИЯ НИКОЛАСА НИКЛьБИ /
THE LIFE AND ADVENTURES OF NICHOLAS NICKLEBY

ИЛЛЮЗИОН, 1

21:00 БРОДЯЧИЕ ПСЫ / JIAO YOU ЦКД

21:00 ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЗАПАД / XI YOU ЦДК

21:00 ТАК СВЕТЕЛ ВИД / ATÂT DE STRĂLUCITOARE E VEDEREA ОКТЯБРь, 6

21:30 СНЕГ / BARF ОКТЯБРь, 4

21:30 МЫСЛИТЕЛь В СУПЕРМАРКЕТЕ / THE THINKER IN THE SUPERMARKET ОКТЯБРь, 11

21:30 ПРОЩАЙ, РЕЧь / ADIEU AU LANGAGE ОКТЯБРь, 1

21:30 ТИМБУКТУ / TIMBUKTU ОКТЯБРь, 7

21:30 UNHEIMAT / UNHEIMAT ОКТЯБРь, 11

21:30 В СЕРДЦЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКА / IN THE TRAVELER’S HEART ОКТЯБРь, 11

21:30 ВЫШИВАЛьЩИЦА / EMBROIDERESS ОКТЯБРь, 11

21:30 НЕВРЕМЯ / NEVREMYA ОКТЯБРь, 11

21:30 ПРЯНИК / GINGERBREAD ОКТЯБРь, 11

21:30 ИРЭН / 5 КАРТИН / IREN / 5 PICTURES ОКТЯБРь, 11

21:30 ТО МЕСТО – ДОМ / A PLACE CALLED HOME ОКТЯБРь, 11

21:45 ХАРДКОР ДИСКО / HARDKOR DISCO ОКТЯБРь, 9

22:00 ИНСТИНКТ ИГРОКА / SPIELTRIEB ОКТЯБРь, 8

22:00 ПЕСНИ ЛЕСА / SONG FOR THE FOREST ОКТЯБРь, 2

22:45 МАЛьЧИК, КОТОРЫЙ ЕЛ ПТИЧИЙ КОРМ / TO AGORI TROEI TO FAGITO TOU POULIOU ОКТЯБРь, 10

22:30 ДУРАЦКОЕ ДЕЛО НЕХИТРОЕ / KRAFTIDIOTEN ОКТЯБРь, 5

22:30 ХОТь РАЗ В ЖИЗНИ / BEGIN AGAIN ЛП

23:15 МОЙ АТИЛЛА МАРСЕЛь / ATTILA MARCEL ОКТЯБРь, 1

25 июня / JUNE, 25
14:00 ПОСЛЕДНИЙ КИНОСЕАНС / THE LAST PICTURE SHOW ОКТЯБРь, 8

14:15 НОЧНОЙ КОШМАР / QING YAN ОКТЯБРь, 5

14:30 ЛОЖь АРМСТРОНГА / THE ARMSTRONG LIE ОКТЯБРь, 2

14:45 СТЕКЛЯННЫЙ БРЕЛОК / APAKE KAKHAZARD ОКТЯБРь, 7

15:00 МИСТЕР ИКС / MR. X ЦДК

16:00 КЛАБ СЭНДВИЧ / CLUB SANDWICH ОКТЯБРь, 10

16:00 РЕПОРТЕР / REPORTER ОКТЯБРь, 6

16:00 ИНСТИНКТ ИГРОКА / SPIELTRIEB ОКТЯБРь, 5

16:15 ЗАЩИТНЫЕ ЦВЕТА / BARWY OCHRONNE ОКТЯБРь, 9

16:30 ЕСТЕСТВЕННЫЕ НАУКИ / CIENCIAS NATURALES ОКТЯБРь, 4

16:30 ЖЕЛАНИЕ / SEHNSUCHT ОКТЯБРь, 8

16:30 ЖИЗНь И ПРИКЛЮЧЕНИЯ НИКОЛАСА НИКЛьБИ /
THE LIFE AND ADVENTURES OF NICHOLAS NICKLEBY

ИЛЛЮЗИОН, 1

17:00 РИЧ ХИЛЛ / RICH HILL ОКТЯБРь, 2

17:00 СКОРБНОЕ БЕСЧУВСТВИЕ / MOURNFUL UNCONCERN ОКТЯБРь, 7

17:00 ПЕСНИ ЛЕСА / SONG FOR THE FOREST ЦДК

17:00 ВИНОГРАДОВ И ДУБОСАРСКИЙ: КАРТИНА НА ЗАКАЗ /
VINOGRADOV AND DUBOSARSKIY. COMMISSIONED PAINTING

ОКТЯБРь, 11

17:30 СЕНТИМЕНТАЛИСТЫ / OI AISTHIMATIES ОКТЯБРь, 1

18:00 СВЕТ МОИХ ОЧЕЙ / GÖZÜMÜN NÛRU ОКТЯБРь, 4

18:00 ТЕЛЕСНЫЕ РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ / I HARA KAI I THLIPSI TOU SOMATOS ОКТЯБРь, 10

18:15 БЕСКОНЕЧНОЕ БЕГСТВО, ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ /
ANVERJ PAKHUST, HAVERZH VERADARDZ

ОКТЯБРь, 6

18:15 ВЫПьЕМ НА ДОРОЖКУ / EN EL ÚLTIMO TRAGO ОКТЯБРь, 5

18:30 МАДОННЫ / MADONNEN ИЛЛЮЗИОН, 1

18:30 10 САНТИМЕТРОВ ЖИЗНИ / 10 SANTIMETROV ZHIZNI ОКТЯБРь, 9

19:00 КАРДИОПОЛИТИКА / CARDIOPOLITIKA ОКТЯБРь, 2

19:00 КОНЕЦ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА / THE END OF ST. PETERSBURG ОКТЯБРь, 7

19:00 НАВЕСТИ И НАЖАТь / POINT AND SHOOT ЦДК

19:30 ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ. ФИЛьМ 4. ПОТЕРЯННЫЕ ДНИ /
MARGINAL NOTES. FILM 4: LOST DAYS

ОКТЯБРь, 11

20:00 БУМБУН / EL BUMBÚN ОКТЯБРь, 4

20:00 НЕСПЕЛЫЕ ГРАНАТЫ / ANAR HAYE NARAS ОКТЯБРь, 1

20:15 ЛЕТО ДЖАКОМО / L’ESTATE DI GIACOMO ОКТЯБРь, 5

20:30 ВОЛК У ДВЕРИ / O LOBO ATRÁS DA PORTA ОКТЯБРь, 6

20:30 ДАЛьНОБОЙЩИКИ / TIR ОКТЯБРь, 9

20:30 ВИК+ФЛО ВИДАЛИ МЕДВЕДЯ / VIC+FLO ONT VU UN OURS ОКТЯБРь, 10

21:00 ПОСЕТИТЕЛИ / VISITORS ОКТЯБРь, 2

21:00 ЧЕЛОВЕК В БЕЛОМ КОСТЮМЕ / THE MAN IN THE WHITE SUIT ИЛЛЮЗИОН, 1

21:00 ХРАМЫ КУЛьТУРЫ / CATHEDRALS OF CULTURE ЦДК

21:30 ТРИПТИХ / TRIPTYQUE ОКТЯБРь, 7

21:30 ДОМ НА ФУРМАННОМ / A HOUSE ON FURMANNY ОКТЯБРь, 11

22:00 МЕДЕИ / MEDEAS ОКТЯБРь, 4

22:00 ПЕРВОЕ ЛЕТО / O PRIMEIRO VERÃO ОКТЯБРь, 8

22:15 ПОТАСКУХИ / THE FOXY MERKINS ОКТЯБРь, 5

22:15 ШКОЛА БЕЗУМНЫХ ТАНЦЕВ / KWONG MO PAAI ОКТЯБРь, 10

22:30 КАВКАЗСКАЯ ПЛЕННИЦА! / KAVKAZSKAYA PLENNITSA! ОКТЯБРь, 1

22:30 ЧЕРНЫЙ УГОЛь, ТОНКИЙ ЛЕД / BAI RI YAN HUO ОКТЯБРь, 9

22:45 КЛЮЧЕВАЯ ВОДА / SWEETWATER ОКТЯБРь, 6

23:15 ПРИСТЕГНИТЕ РЕМНИ / ALLACCIATE LE CINTURE ОКТЯБРь, 2

лп – ЛЕТНИй ПИОНЕР     ЦдК – цЕНТР ДОКУМЕНТАЛьНОГО КИНО
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СПОНСОРы 36 ММКФ / 36 MIFF SPONSORS

36 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

36 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRY OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION


