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О Шоне Макаллистере говорят как об уникальном 
явлении в документальном кино. Он не просто 
режиссер своих фильмов, но и полноценный их 

герой. С этих слов Бориса Караджева – друга и колле-
ги Шона, начался мастер-класс председателя жюри 
документального конкурса 36-го ММКФ. 
Первый фильм Шона был о заводе по переработке 
горошка на севере Англии, где он сам работал. «Мне 
казалось, что хуже места на земле не существует. Я 
решил снять об этом фильм. Пришел брать интервью 
у одного парня, с которым мы разгружали заморо-
женный горох, а он мне начал рассказывать, как ему 
нравится наш завод и что он только здесь и может 
скрыться от своей жены. Наверное, уже тогда я понял, 
что планировать съемки, следовать четкому плану, 
верить, что все задуманное сбудется, бесполезно. Я к 
этому готов больше, чем продюсеры. Им сложнее». 
Шон работает с BBC и Channel 4 в Великобритании. 
Для них он сделал свои самые известные фильмы 
«Либераче из Багдада», «Революционер поневоле», 
«Япония: история любви и ненависти». Шон расска-
зал, что он вывел одно правило работы с продю-
серами: «На самом деле они не знают, чего хотят. 
Поэтому моя задача убедить их, что они хотят то, что 
на самом деле хочу я». За этим последовал удиви-
тельный рассказ о создании фильма «Революционер 
поневоле», пересказывать который было бы нелепо. 
Макаллистер невероятно артистичен. Он постоянно 
двигается, изображает своих героев, продюсеров, 
пародирует голоса. Как он завладевает внимани-
ем при личной беседе – так же завораживают его 
фильмы. На мастер-классе Шон показал трейлер 
и отрывки новой картины под рабочим названием 
«Сирийская история любви». На ММКФ он вырвался 
из монтажной, где проводит все свое время. Фильм 
о семье, принявшей участие в сирийской револю-
ции, пострадавшей от нее, сбежавшей во Францию 
и начавшей свою личную войну за любовь вдали от 

реальных боевых действий. Здесь в еще большей 
степени, чем в предыдущих работах, проявилось 
умение и стремление Шона быть участником жизни 
своих героев. «В их доме у меня есть отдельная кро-
вать. Они мне звонят и спрашивают, когда я приеду. 
Но я не могу, я работаю, монтирую фильм о них же». 
Близкие, доверительные отношения с героями 
Макиллистер для себя объясняет прагматично: 
«Этот путь во многом развязывает вам руки. Если 
вы родной человек для своих героев, то можете 

многое себе позволить в работе с ними. Однажды 
я позвонил своей героине и спросил, можно ли я 
приеду к ней, поснимаю немного. Она сказала – нет: 
она ссорилась со своим парнем. Естественно, я 
моментально вызвал такси и поехал к ней с каме-
рой. Постучал в дверь, она открыла, впустила меня, 
потому что знала, что отделаться все равно невоз-
можно. Я зашел в комнату. В комнате были он, она, 
я. Все молчат. Я стал разбирать камеру, настраивать 
ее. Потом спросил у моей героини, что случилось. 
Она стала пересказывать спор, он стал опровергать 
ее слова, ну вы понимаете, что началось. Отличная 
концовка у фильма получилась». Планировать сцены 
при таком методе работы невозможно, Шон говорит, 
что гораздо важнее плана или сценария – инстинкт, 
который подсказывает, когда включить камеру. 
Так же интуитивно Макаллистер ищет и находит 
персонажей или темы для работы. Порой это за-
нимает годы, но результат превосходит все ожида-
ния. «Иногда для того, чтобы начать снимать, мне 
приходится взяться за что-то бесперспективное. Я 
трачу на это время, но не думаю о своем фильме. 
Эта отсрочка помогает понять, о чем же будет мое 
настоящее кино. Я не знаю заранее, чем закончится 
фильм. Драматургия рождается на монтажном столе. 
Мой монтажер – преподаватель восточных едино-
борств, он ненавидит монтировать, часто находится 
в депрессии, но лично для меня делает исключение, 
складывает из всего огромного количества мате-
риала что-то внятное. Мне нравится отдавать  ему 
материал, узнавать его мнение о фильме. Кстати, он 
часто мне говорит, что я всегда снимаю один и тот 
же фильм, но с разными людьми и в разных местах. Я 
считаю – это комплимент». 
Кино Шона не раз оказывало терапевтический эф-
фект на героев фильмов. Те, кто до съемок испыты-
вал неуверенность, был в депрессии, страдал, после 
премьеры начинали по-новому смотреть на себя. 
Закончил мастер-класс Шон философским, но очень 
точно характеризующим режиссера замечанием: 
«Если бы кому-то из моих героев не понравился 
фильм, я бы позвал этого человека выпить и пред-
ложил бы еще раз подумать о своей жизни». 

Елизавета Симбирская

Жюри / Шон Макаллистер  �

Киноправда

Sean McAllister is often referred to as 
a unique phenomenon of documen-
tary film. At the master class lead 

by the Jury chairman of the documentary 
competition of the 36th MIFF, Sean’s friend 
and colleague Boris Karadzhev was saying 
that Sean is not merely the director of his 
movies in a way he can be considered a 
rightful protagonist in each of them. 
Mcallister’s debut film was about a peas 
processing plant in the North of England 
where he used to work. «I believed it was 
the worst place on Earth. When I decided 
to make a film about it, I approached a 
guy we used to unload frozen peas with 
for an interview, and he started telling me 
how much he liked our plant, because it 
was the only place where he could escape 
from his wife. At that point I realized that it 
was useless to draw up any sort of a beat 
sheet, and it was silly to believe I could fol-
low any kind of plan. Producers, of course, 
are less eager to accept this fact». 
In Britain, Sean often collaborates with 
the BBC and Channel 4, his most famous 
documentaries, such as «The Liberace of 
Baghdad», «The Reluctant Revolutionary», 
«Japan: A Story of Love and Hate», were 
made for the said networks. As men-

tioned by the director at the master-class, 
he came up with the golden principle of 
working with producers. «In reality they 
don’t know what they want, so my job as 
a director is to persuade them they want 
the same things I do». At the master-class 
Mcallister also shared the fascinating 
experience of making «The Reluctant 
Revolutionary». Unfortunately the story 
rather pales without the enthusiasm of 
Sean’s truly emphatic manner of speech. 
Sean is always astir – impersonating 
his characters and producers, imitating 
voices; and Sean’s movies are as dazzling 
and captivating as Sean himself. At the 
master-class, the director screened the 
trailer and several beats of his new film 
«Syrian Love Story», the project he’s been 
working for four years and only left the 
editing room, where he spends all of his 
time, to come to the Moscow Film Festi-
val. The movie tells the story of a Syrian 
family that, having endured a lot during 
the revolution, escaped to France, where, 
afar from the actual battles, their personal 
struggle continued. Even brief pieces of 
the upcoming film demonstrate clearly 
the director’s eternal dedication to his 
characters, as well as his active participa-

tion in their lives: «I have my own bed in 
their house. They often call me, asking 
me when I’ll come next. Ironically I usually 
can’t come, because I’m busy editing the 
film about them». 
McAllister has a pragmatic look on his 
close relations with his protagonists: 
«This approach sets you free in certain 
aspects. When you’re basically like a 
family member, you can get away with a 
lot of things while making a movie. Once I 
called the heroine of my film and asked if I 
could come and film for a bit. She said no, 
she was having a row with her boyfriend. 
Naturally I got a cab immediately and 
rushed to her place with my camera. 
When I knocked, she let me in, because 
she knew there was no way she could get 
rid of me. So I entered the room. Everyone 
kept silent. I started setting up my camera, 
and asked the girl what had happened. 
She started telling me about their dispute; 
naturally he started to disprove every-
thing she was saying. You can imagine 
what happened next. My film now had the 
perfect ending». It is impossible to preplan 
something like this, that’s why Sean in-
sists that instinct is much more important 
than any script or plan – it always tells you 
when it’s time to turn the camera on. 
It is also the instinct that prompts 
McAllister to choose his characters and 
themes. It may take years, but the result 
surpasses all expectations. «Sometimes I 
need to take on some «dead-end» project 

to start making the film I really want to 
make. Such pauses give me a chance to 
think and see what my real movie is about. 
I never know beforehand how my film is 
going to end. The conflict only sharpens 
during editing process. My editor is also 
an instructor of martial arts, he often feels 
depressed and he in fact hates editing, but 
he makes an exception for me – and he’s 
the one to make the coherent story out of 
hours of footage. I always want to know 
his opinion about the movie. And he often 
tells me that actually I always make the 
same movie, they just happen to feature 
different people and locations. I take it as a 
compliment». 
It has already happened before that Sean’s 
movies ended up having therapeutic ef-
fect on his characters – people, who felt 
unhappy, depressed or insecure before 
or even in the process of making the 
movie, regained a different perspective 
on themselves after the premiere. And 
at the same time, Mcallister’s works are 
known not only for channeling personal 
stories, but also covering important uni-
versal topics. No wonder, the director has 
chosen to wrap up this master class with 
a philosophical statement which strikes 
as a great addition to his portrait: «Should 
any of my protagonists dislike the film, I'd 
invite him or her for a drink, and would 
advise them to take a good look at their 
lives». 

Elizaveta Simbirskaya

Sean Mcallister 
JURY									       
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Когда Мелик был маленьким, он 
был уверен, что плохо сидящие 
на носу очки с толстыми, вроде 

бы не по возрасту, стеклами – са-
мая страшная беда, которая может 
случиться в его жизни. Потом Мелик 
влюбился в кино и, удачно сообразив, 
что лучшей профессии для непро-
порционально больших очков, чем 
режиссерская, не найти, – переехал 
во Францию, слушал нудные лекции 
по теории всего, что полагается в 
таких случаях, влюбился – на этот раз 
в девушку, собирался снять кино – 
конечно же, гениальное... И вот тут-то 
на Мелика обрушилось осознание 
ошибки, допущенной им в детских 

расчетах: не так страшна неэстетичная 
оправа, как отслоение сетчатки обоих 
глаз, угрожающее не только непосред-
ственно зрению Мелика, но и потенци-
ально гениальному фильму, любови с 
прекрасной девушкой и вообще всей 
такой привычной уже жизни. 
Фильм, поставленный режиссерами 
Меликом Сарачоглу и Хакки Куртулу-
шем о начинающем режиссере Мелике 
и его друге Хакки, в ролях которых за-
няты соответственно (было бы совсем 
любопытно, конечно, если б наоборот) 
всамделишнее режиссеры Мелик Са-
рачоглу и Хакки Куртулуш, – вещь, что 
называется, в себе. Совместное при-
ключение в недрах сознания человека, 

вынужденного сорок дней провести в 
полной темноте, открывает широкое 
поле возможностей для по нынешним 
временам уже несколько занафтали-
ненного, и оттого до невозможности 
трогательного постмодернизма. Обще-
человеческий опыт тут пропускается 
через опыт частный, а частный – через 
обширный опыт кинематографической 
рефлексии. 
Ограничив своего лирического героя 
в передвижениях, заперев в четырех 
стенах, сковав двусмысленной позой 
и вообще поставив в удивительно 
уязвимое положение, Сарачоглу (по 
мотивам чьих персональных зло-
ключений, как несложно догадать-

ся, и поставлен фильм) и Куртулуш 
возмещают моральный ущерб, давая 
всласть порезвиться его воображе-
нию. При этом диапазон сумбурно 
переживаемых Меликом эмоций 
простирается между классической 
историей о вынужденной, и оттого 
отчаянно неловкой попытке возвра-
щения в отчий дом после долгих лет 
отсутствия в нем, до сковывающего 
и, в общем, небезосновательного 
ужаса перед возможностью того, что 
жизнь уже никогда не будет прежней. 
Прелестен в этом отношении эпизод, 
в котором к Мелику во сне последо-
вательно приходят продюсер, актриса 
и кинокритик, – и при этом каждый 
радостно сообщает ему, что он без-
дарность. Закругляется картина при 
этом максимально изящно и не без 
похвальной самоиронии: жизнь преж-
ней не бывает ни у кого и никогда, да 
и про бездарность, вне зависимости 
от дарования, всегда найдутся же-
лающие сказать. 

Ольга Артемьева

Очи черные 
КОНКУРС
Свет моих очей (GÖZÜMÜN NÛRU) / Реж. МЕЛИК САРАЧОГЛУ, ХАККИ КУРТУЛУШ 		
 

When Malik was a kid he had absolutely 
no doubt that the huge glasses that were 
recently prescribed to him were the biggest 

misfortune he could ever experience. As years went 
by, Melik fell in love with cinema and came to realize 
that if there is a profession in this world that fits the 
burden of big glasses perfectly it’s the one of a direc-
tor. So Melik moved to France, entered a film school, 
fell in love again – this time with the most beautiful 
girl in the world, and was just about to make a movie 
that was absolutely bound to end up being a mas-
terpiece, when a new tribulation stroke. When two 
consecutive retinal detachments threaten not only 
Melik’s vision, but also the potential masterpiece, 

perfect relationship with the perfect girl – and his life 
the way Melik used to know it. 
«Eye Am» is a movie made by the duo of directors 
Melik Saracoglu and Hakki Kurtulus about the duo of 
wannabe directors, Melik and Hakki, played respec-
tively by directors Melik Saracoglu and Hakki Kurtu-
lus – would be infinitely curious though if they played 
each other. In its core this film is a journey inside the 
conscience of a person forced to spend forty days in 
uncertainty and very literal darkness. The situation 
gives its authors plenty of possibilities for postmod-
ernist techniques, which by this point come across as 
a bit old fashioned, but nonetheless imaginative. 
Having locked their poor protagonist up in four 

walls and having limited his activities to spending 
his days lying face down on a couch, Kurtulus and 
Saracoglu (the script is based on his own life story) 
present themselves with myriads of opportunities to 
externalize Melik’s state of mind and non-stop work 
of imagination. On the one hand, Melik has to deal 
with the slight awkwardness of being back at his 
home, which he left several years ago. On the other 
hand, he’s terrified by a very real possibility of losing 
his sight for ever and never regaining the life he’s 
used to back. An artist’s mind is ever vulnerable, and 
so there is an incredibly funny dream sequence in the 
film where Melik is visited by a producer, actress and 
film critic, who take turns to eagerly ensure him he 
lacks talent and is pretty much a waste of oxygen. 
And in the end the movie is wrapped up in the most 
elegant way and a perfect sense of self-irony sending 
all young and terrified people of the world the mes-
sage saying that life is never the same as it was – but 
that’s not necessarily a bad thing.  

Olga Artemyeva 

EYE AM / GÖZÜMÜN NÛRU 
COMPETITION Dir. MELIK SARACOĞLU,	 HAKKI KURTULUŞ        �  
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Фритс очень любит пожарные ма-
шины и кареты скорой помощи. 
Фритсу нравится визг серен и 

негромкое цокотание раций. Фритса 
завораживает ощущение опасности и 
близость внезапно нагрянувшей беды, 
– вот только сам Фритс каждый раз 
остается в стороне от всего этого вели-
колепия, в самом буквальном смысле 
– по другую сторону желтой полицей-
ской ленты. Он всегда там, с верным 
«кэноном» наперевес, в красном жилете 
с гордой надписью «репортер». 
Конечно же, Фритс – грузный, немоло-
дой уже мужчина с болезненным взгля-
дом из-под насупленных бровей, – ни-
какой не репортер. Будучи лишенным 
хотя бы подобия интересной жизни, 
он подпитывается чужим геройством и 
чужим же горем – любыми эмоциями, 
которые сам Фритс проживает только в 
своих фантазиях. Лучший друг Фритса 
– девятилетний йохан, с которым они 
играют в пожарных. В местном баре все 
давно привыкли к хвастливому брюзжа-
нию Фритса, считая его неприятным, но 
безобидным чудиком, не замечая, что 
наружу из-под «реальности иллюзий» 
– неловко сбитой этим чудиком из 
игрушечных машинок, фотоальбомов, 

забитых фотокарточками брандспойтов, 
и неустанных бдений над рацией, – 
вот-вот вырвется что-то по-настоящему 
страшное. 
Как и запоминающаяся дебютная 
картина Тайса Глогера «Голландия», 
«Репортер» также фиксирует погра-
ничное состояние человека, который 
осознает отупляющую, нокаутирующую 
волю бессмысленность собственного 

существования, но не в силах как-то 
положить этому конец. Как и не-
счастная Ольга, потерявшая завет-
ный смысл где-то между выпивкой, 
какими-то неприятными типами, 
которых она стайками водит к себе 
домой, и обязательной картошки фри, 
Фритс так же не в силах сдвинуться 
куда-то из мира своих фантазий – но 
и оставаться в нем с каждым днем 
все предсказуемо труднее. Любое 
столкновение с реальностью – будь 
то проницательный взгляд барменши 
в баре, спокойное безразличие к его 
персоне уставших после смены по-
жарных, трагикомическая встреча с 

точно таким же тружеником «кэнона», 
– может нанести несчастному чудику 
фатальный удар под дых, и так в итоге, 
конечно, и случается. 
Мир вовсе не жесток к Фритсу, – но 
Фритс чудовищно беспощаден к миру, 
в котором ему не досталось желаемого 
им самим места. Увиденный его гла-
зами мир в картине выглядит болез-
ненным, будто лишенным половины 
цветовой палитры, но зато щедро 
окрашенным в цвет прокисшего кисе-
ля. Как самый настоящий «плюмбум», 
герой «Репортера» бравирует силой 
– но, вот незадача, в данном случае 
выдуманной; впрочем, как и Ольга, 
Фритс не захвачен в плен иллюзии 
полностью: нелепо выделываясь перед 
собственным обрюзглым отражением 
в ванной и наглухо баррикадируя 
гостиную от малейшего проникновения 
света, он, конечно, все про себя знает. 
Рефреном проходящая через картину 
дружба Фритса с соседским ребенком 
оказывается единственным световым 
пятном в кисельном царстве, но, как 
часто бывает в таких случаях – она же  
и апофеоз затянувшегося недуга. Де-
вятилетний йохан играется в геройство 
и опасность, пятидесятилетний Фритс 
– пытается их прожить, хоть что-то 
ощутить как реальность. Но, к сожале-
нию, со времен «Плюмбума» мало что 
изменилось: за заблуждения одних 
счет все так же выставляется другим. 

Ольга Артемьева 

– Как родилась эта амбициозная идея – перенести 
в сегодняшний день действие классической пьесы 
александра володина?
Оксана Бычкова: Это была идея продюсеров – снять 
кино именно по пьесе Володина. Соответственно, уже 
закладывалась эта мелодраматическая история, за-
давались рамки жанра. Но было ощущение какое-то 
свое: не было стремления механически перенести текст 
в современность, мы делали, как чувствовали сами. 
Наташа Мещанинова и Люба Мульменко написали 
сценарий совсем другим языком, очень точным: девоч-
ки действительно почувствовали время. Когда актеры 

читали, то спрашивали: «Кто автор? Хочется пожать 
руку». Говорили, что такого нефальшивого сценария 
давно не читали.
Кроме того, у нас получился обратный процесс: не от 
сценария к актерам, а наоборот. Сценарий писали по 
ходу подготовки к фильму, а пробы я уже начала, и это 
тоже было интересно: раз текста не было, то актеры 
играли просто сцены из супружеской жизни. Какие-то 
вещи настолько точно были сделаны во время проб, что 
даже попали в сценарий. И еще: я впервые некоторые 
сцены снимала импровизационно. То есть – вот сцена-
рий, мы снимаем по нему несколько дублей, а потом 
актеры предлагают свои варианты. Очень многое из 
этих импровизаций вошло в кино.
– но как удалось добиться органичной замены 
советской Москвы на то пространство, которое раз-
деляет социальные среды, на мегаполис, населен-
ный людьми самого разного статуса? Как этот город 
нашелся и как он работал в фильме?

– Пришлось придумать, что могло бы стать почвой для 
постепенного расхождения героев, которое в итоге 
привело к полному развалу семьи. В итоге мы сочинили 
эту социальную разницу. Девочка недавно работает 
в модной редакции, мужчина «бомбит». Мы поэтому 
искали специально места, где бы они могли снимать 
квартиру, и нашлось Северное чертаново, совершенно 
замечательное. А новая квартира героини – недалеко 
от Пушкинской площади, где действительно живут 
такие руммейты, очень интересные ребята. Мы снимали 
у них в одной из комнат, да и эти ребята сами снима-
лись в этой сцене в своей квартире. Хотелось привнести 
ощущение документальности. 
Многие из нашей группы, из тех, кто придумывал 
фильм, уже пережили развод, первый брак, и очень 
много личного попало в эту историю. А автор сценария 
Люба Мульменко долго работала в редакции известно-
го новостного портала, и вложила в историю героини 
собственный опыт.
– а голландцы, которые увидели премьеру фильма 
на фестивале в роттердаме, поняли эту специфику: 
герой «бомбит», и так далее?
– Мне это тоже было интересно, я спрашивала, по-
нимают ли они, что значит «бомбить». У них ведь этого в 
принципе нет. Ну да, gypsy cab – насколько это точный 
перевод? Оказалось, что они догадываются. Как со-
циальное явление им это (и не только это), может быть, 
малопонятно, но, в конце концов, многое они видели 
в разных странах, будучи туристами, и так далее. А 
истории про разводы, расставания – это уже вообще 
интернациональное.
Конечно, они не понимают, чем занимаются герои, ког-
да выбивают под Новый год ковер. Или еще какие-то 
«вещи для своих», вроде Ефремова в костюме Быкова. 
Но голландцы поняли гораздо более важные, глубокие 
вещи, а все более узнаваемые у нас детали оказались 
для них несущественными. 

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник 

ФотоУвеЛичение
КОНКУРС  РЕПОРТЕР (REPORTER) / РЕж. ТАйС ГЛОГЕР   

анатоМиЯ ЛЮБви
ПРОГРАММА РОССИйСКОГО КИНО
ЕЩЕ ОДИН ГОД / РЕж. ОКСАНА БычКОВА  



манеж в «октябре» 

– Новая картина не похожа на 
ваши прошлые работы. В отдель-
ных эпизодах кажется, что «Ме-
ченый» приближается к эстетике 
документального кино. Вы искали 
какую-то новую эстетику, манеру 
работы?
Дэвид Маккензи: Да, действитель-
но, такого не было ни в одном моем 
предыдущем фильме. Мы работали 
совершенно не так, как всегда, не 
традиционно: например, снимали 
все сцены строго друг за другом, в 
прямом порядке... Когда я про-
читал сценарий, то поразился его 
правдивости, почти «документаль-
ности», как вы говорите, и решил, 
что и режиссерская работа должна 
быть такой же честной. Вообще, 
осталось ощущение, что процесс 
подготовки к съемкам, сами съемки, 
монтаж, – все это было не «разоб-
щено», как это обычно бывает, а все 
было тесно связано. Для меня как 
для режиссера такой стиль работы 
был откровением. Мне кажется, 
что результат напрямую отражает 
процесс.
– Если вы снимали в таком жест-
ком темпе, то, вероятно, какое-
то время вообще не покидали 
тюрьмы? – ведь съемки велись 
в настоящей тюрьме? Вы не ис-
пытывали дискомфорта?
– Нет, я не ощущал клаустрофобии. 
Хотя мы, действительно, выходили 
на улицу только на физзарядку и 
покурить: обратите внимание, у нас 
в фильме даже нет плана тюрьмы 
снаружи. Конечно, из-за этого был 
какой-то дискомфорт, но при этом 
не возникало ощущения, что мне 
стало скучно из-за того, что я все 
время в одной комнате, или что все 
повторяется, или что я в ловушке... 
Атмосфера менялась вместе с сю-
жетом. Менялся и визуальный ряд. 
В этой тюрьме нашлось множество 
возможностей для съемок: длинные 
коридоры, узкие щели, решетки... 
Когда мы заканчивали, у меня 
даже не было ощущения, что мы 

исчерпали визуальный материал. 
Ни повествование, ни обстановка не 
истощились одно раньше другого. В 
этом смысле нам повезло. 
Возникал и другой удивитель-
ный эффект. Ведь обычно сразу 
снимаются все сцены с одними 
актерами в одном интерьере, а 
потом «разносятся» по фильму 
путем монтажа. Здесь мы снимали 
последовательно: между разными 
сценами в одном и том же интерье-
ре проходило дней по пять. Когда 
мы возвращались на то же место, 
актеры успевали еще немного по-
работать над ролью и играли уже 
по-другому. В этом была особая 
динамика.
– Актеры оказались готовы к та-
кому необычному эксперименту?
– Мы будто все вместе отпра-
вились в путешествие. Замеча-
тельно, что мы словно вместе 
наблюдали, как разворачивается 
история. К примеру, отношения 
между отцом и сыном. Да, на 
бумаге все написано, но когда ты 
смотришь, как это складывается 
в реальной жизни... Видишь, что 
в каких-то сценах отношения 
не складываются, и понимаешь, 
почему это происходит... Акте-
ры, другие члены группы – все 
переживали одно и то же. У нас 
возникло ощущение единства. Мы 
могли свободно исследовать этот 
замечательный текст, написанный 
Джонатаном Эссером, перераба-

тывать его, иногда отклоняться, 
а иногда нет. Сам Джонатан при 
этом присутствовал в комнате, но 
не нервничал из-за того, что мы 
вольно обращается с его текстом. 
Получилось, что атмосфера внутри 
тюрьмы была очень свободной. В 
этом ирония фильма.
Бен Менделсон, сыгравший роль 
отца, сказал мне, что уже сам 
чувствует: кто здесь, в тюрьме, 
«настоящие» люди, а с кем лучше 
не связываться. Какие-то моменты, 
тяжелые для его персонажа, Бен 
начал переживать и сам: чувство-
вал, что ему страшно идти куда-то, 
что здесь, в тюрьме, с человека 
снимают маску и обнажают все 
уязвимые места.
– Ваш фильм – это портрет Бри-
тании?
– И да, и нет. Снимали мы в Ирлан-
дии, хотя по сюжету это лондонская 
тюрьма, и я добивался, чтобы все 
в кадре говорили с лондонским 
акцентом. Но я думаю, что фильм 
универсален. Не только в Лондоне, 
и не только в Британии бывает так, 
что склонность к преступлениям 
становится характерной чертой 
целой семьи. Не знаю, типично ли 
то, что отцу и сыну могут позволить 
встретиться в одной тюрьме, а не 
отправят в разные, – но вероятность 
того, что отец и сын в принципе оба 
окажутся в тюрьме, очень велика.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник   

Отец и сын
8 ½ ФИЛЬМОВ Меченый (Starred Up) / Реж. Дэвид Маккензи 				  

Умудренный многолетним опытом и едва 
заметной проседью в волосах учитель 
проводит в вечерней школе занятия с 

эмигрантами, которым «фактическая бумажка», 
удостоверяющая их знание итальянского, 
критически необходима для получения прочих 
жизненно важных бумажек. Учитель опытен 
и умен. Студенты, выходцы из Ирана, Египта, 
России, Бангладеш и еще примерно миллиона 
разных мест, мудры той особой разновидностью 
жизненного знания, что приобретается на атомно-
молекулярном уровне по совокупности суммы 
человеческих несчастий. Традиционная, в общем, 
история о том, что знание никогда не рождается 
из меловых каракуль на грифельной доске. Вот 
только студенты-эмигранты оказываются вполне 
себе всамделишними, «фактическими», хорошего 
учителя играет заслуженный актер Валерио 
Мастандреа, а в кадр, чем дальше, чем больше 
настойчиво лезет съемочная группа во главе 
с режиссером, просящим кого-нибудь более 
выразительно пройти по коридору или: «А вот 
сейчас все то же самое, но выброси к чертям весь 
текст». 

С момента, когда на экране вдруг начинает 
суетиться звукооператор, в фильме Даниэле 
Гальяноне легко заподозрить одну из тех 
деконструктивистских забав, которыми в силу 
общей направленности мирового кинопроцесса 
грешили многие режиссеры – завсегдатаи 
кинофестивалей, – где-то пятилетку назад. 
Искусство, знаете ли, имитирует жизнь, а жизнь 
совсем не против сымитировать искусство, и пр., 
и пр., и т.д., и т.п. Тут, впрочем, другое: режиссер 
Гальяноне не пытается придать известной истории 
миллион подтекстов постмодернистскими 
кавычками (справедливости ради, устаревшими 
еще на пике своей популярности), или ироничным 
перемигиванием со зрителем – в старом-добром 
стиле «these aren't the droids we're looking for». 
«Мой класс» – это иной уровень режиссерской 
свободы, позволяющий авторам вальсировать 
между пристальной документальной 
созерцательностью и возведенной в превосходную 
степень классической «игровой» эстетикой. Сам 
Гальяноне по этому поводу сказал, что, снимая 
фильм, попросту вооружился заветом Хармса о 
том, что стихи надо писать так, что если бросить 
стихотворение в окно, стекло бы разбилось. В 
этом случае при попытке культурной рефлексии 
на тему такого кино будет, видимо, правомерным 
обратиться к нему же: «Если бы оказалась вещь 
изученная до конца, то она перестала бы быть 
совершенной, ибо совершенно только то, что 
конца не имеет». 

Ольга Артемьева 

ИТАЛЬЯНСКИЙ  
ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ 
ЕВРОПА + ЕВРОПА
Мой класс (La mia classe) / 			
Реж. ДАНИЭЛЕ ГАЛЬЯНОНЕ  			 

AHMAD tea 
представляет
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– Мир вашего фильма настолько 
необычен и интересен, что даже 
трудно бывает понять, откуда 
вы черпаете образы. Откуда 
все это? – это первый вопрос, 
который задаешь себе после 
просмотра.
Дени Коте: Я сам себя об этом 
спрашиваю. Не знаю, откуда все 
это берется в моей голове. Я 
ведь не беру за основу какие-то 
жизненные ситуации, реальные 
истории... Я не интересуюсь темами 
и не люблю писать сценарии, не 
двигаю персонажей, как шахмат-
ные фигуры. Но вот что интересно: 
раньше я никогда не писал роли 
женщин, даже как-то побаивался 
этой задачи – создания женских 
персонажей. В общем-то, когда 
я писал диалоги героинь для 
«Вик+Фло», то показывал их под-
ругам, и они говорили: «Нормаль-
но, годится, женщины действи-
тельно так говорят между собой». 
И постепенно я стал чувствовать 
себя уверенно. Меня удивляет, что 
люди называют этот фильм стран-
ным, раздаются возгласы «Какая 
непредсказуемость!», «Какое 
безумие!»... По-моему, это просто 
история о любви.
Романа Боринже: А когда я про-
читала сценарий, то сразу призна-
лась Дени, что не уверена, все ли 
правильно поняла. Но я всегда ищу 
чего-то необычного, мне всегда 
хочется, чтобы фильм меня удивил. 
Сценарий «Вик + Фло» увлек меня 
как раз своей таинственностью, 
атмосферой, в нем есть тайна и 
подтекст. То, чего я всегда жду от 
сценария.

– Сложно ли играть роль, когда 
о персонаже почти ничего не 
известно?
Романа Боринже: Мы ничего не 
знаем о героине: что она сдела-
ла, почему была в тюрьме, как 
встретила Фло... Но нет, это было не 
сложно. Мы с Дени пытались пред-
ставить для себя, «за кадром», что 
связывает героинь, любят ли они 
друг друга, или это просто забота. 
Но это не так уж и важно: мы просто 
видим двух женщин, ни прошлого, 
ни будущего, все в настоящем. Не 
нужно ничего больше знать, не 
нужны объяснения. В кино Дени 
всегда так: запахи, чувства... Я про-
никалась настроением Дени, Пьер-
ретт Робитай тоже прочувствовала 
эту историю: на съемках Пьерретт 
была почти моим двойником. Иначе 
и быть не могло, ведь у нас было 
много сцен вдвоем, достаточно ин-
тимных, со своим ритмом, и нужно 
было найти правильную «музыку», 
механизм всего происходящего. 
Вот что я открыла в кино Дени.
Дени Коте: Я хочу добавить: мой 
фильм не о гомосексуальности. Да, 
две женщины любят друг друга, 
но тут другая история. Я общался с 
сотрудниками тюрем, они рас-
сказали мне о поведении женщин 
за решеткой. Они заключают как 
бы альянсы, поскольку так проще 
выжить, но это ложные пары, нена-
стоящие. Потом, когда эти женщи-
ны выходят на волю, такие союзы 
распадаются. Мне очень нравится 
такое прочтение сюжета.
– Ваши героини в каком-то смыс-
ле остаются в неволе.
Дени Коте: Да, они как бы решают 

для себя: общество людей – это не 
для нас, давай останемся здесь, 
в этой дурацкой хижине в лесу, 
будем сами себе общиной. Тема 
распространенная: уйти в общество 
или остаться в своем собственном 
мирке? Мы все задаемся этим во-
просом, и у меня, кстати, такой же 
подход, как у моих героинь: я хочу 
снимать мое кино, все остальное 
мне по барабану. Возможно, эта 
идея есть в моем фильме, хотя она 
не очень-то выпячивается.
– Мир, в котором остаются герои-
ни, очень красивый и опасный. В 
вашем прошлом фильме – «Бес-
тиарий» – тоже показан очень 
красивый и опасный мир. Здесь 
есть какая-то связующая нить?
Дени Коте: Да. Я просто это 
люблю. Чем больше я снимаю кино, 
тем меньше интересуюсь историей, 
и больше – восприятием зрителя. 
Мне хочется как-то поиграть с его 
ожиданиями, обыграть штампы 
массового кино. В наше время 
кинематограф – по большей части 
развлекуха, и я хочу потрясти 
человека, который смирно сидит 
в кресле кинотеатра и ожидает 
привычных удовольствий. Знаете, 
какой поворот сюжета мне сейчас 
интересен, чтобы встряхнуть такого 
зрителя? Ты женишься, покупаешь 
дом, собаку, у тебя все отлично, 
жизнь удалась, и бац – тебя сбивает 
машина. Но при этом – не трагедия, 
а история о любви... Может быть, я 
черствый и издеваюсь над зрите-
лем, но мне всегда был интереснее 
кинематограф, а не истории. 

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник   

Медведь
ФИЛЬМЫ, КОТОРЫХ ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО
Вик + Фло видали медведя (Vic + Flo ont vu un ours) / Реж. Дени Коте    		

Мосаб Хассан Юсеф – сын одного из лидеров 
и основателей Хамаса, за свое благородное 
происхождение заслуживший почетное про-

звище Зеленый принц. И он же – агент израильской 
спецслужбы ШАБАК, больше десяти лет втайне от 
родственников информировавший Иерусалим о 
готовящихся в Палестине терактах. Автор фильма, 
режиссер Надав Ширман, сам имеет боевое про-
шлое: сын дипломата, он служил офицером связи 
в войсках ООН в Сирии и Ливане. Отсюда, видимо, 
его интерес к теме работ спецслужб – и доступ к 
таким героям. Помимо самого Мосаба, это еще и его 
бывший хендлер из израильской службы безопасно-
сти – человек, который во время работы Юсефа под 
прикрытием выполнял функции его наставника. А 
после его разоблачения и вынужденной миграции в 
США – так и вовсе отца, брата и единственного друга. 
Единственного, потому что вместе с первым интервью 
на американском телеканале стало известно, что 
родные и близкие Мосаба от него отреклись.
«Зеленый принц» тоже напоминает не столько 
фильм, сколько развернутое телеинтервью, сюжет 
на центральном канале, в котором два действующих 
лица по очереди рассказывают одну и ту же историю. 
Сказывается явная нехватка материала. Ни отец 
Юсуфа, ни кто-либо из многочисленных его братьев и 
сестер, ни бывшие соратники по оружию – в кадре не 
присутствуют. Как нет здесь видеосвидетельств мно-
голетней спецоперации Мосаба. Более того, здесь 
нет драмы, – точнее, она осталась далеко позади. 
В редких ретроспективных кадрах мы видим Мосаба 
в разные периоды. Благочестивым подростком подле 
своего отца. Забитым, растерянным юношей с обри-
той головой – в тот момент, когда он только что сбе-
жал в Штаты. Наконец, в прямом эфире в тот момент, 
когда он узнает, что у него фактически больше нет 
семьи. В момент съемки фильма Мосаб – уже вполне 
респектабельный молодой человек, который отлично 
держится перед камерой (не считая одного эпизода, 
в котором он все-таки пустит слезу) и отвечает на во-
просы о своем прошлом так, будто произносит текст 
хорошо заученной роли. Вот и гадай после этого: то 
ли Мосаб переборол всех призраков прошлого, то ли 
он действительно не испытывает никаких угрызений 
совести. Впрочем, нельзя исключать возможности, 
что его непринужденное поведение перед камерой 
– еще одна ловкая манипуляция. Применение на 
практике тех навыков, что он усвоил за долгие годы 
работы под прикрытием...

Никита Карцев

Двойной агент
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО 
Зеленый принц (The Green Prince) /	
Реж. Надав Ширман  	 		



манеж в «октябре» 

Тайваньский гений, чьи фильмы 
вызывают клокотание страстей 
или оторопь, признался прошлой 

осенью в Венеции, что «устал от кино» и 
снимать больше не станет. Но не умирает 
надежда, что обещание он не сдержит. 
Два фильма Цая Минляна – событие экс-
траординарное. 
Меланхолик и созерцатель, Цай чувству-
ет и фиксирует непрерывное время так, 
что смущает публику, завораживая ее 
своим неотступным взглядом на лица и 
пространства. Его длящийся взгляд воз-
действует скрытой и внятной энергией, 
излучаемой Ли Каншэном, актером, 
неизменным протагонистом режиссера. 
В «Путешествии на Запад» он совпал с 
образом буддийского монаха, потихонь-
ку вплывающим в марсельский пейзаж 
и объявляющим собственной безупреч-
ностью – невесомой поступью босоногого 
изящного человека в одеянии пламене-
ющего цвета – иной вектор пребывания в 
мире не только кино. 
Реальное время медленно (на обычный 
взгляд) ступающего монаха, которого 
по идеальной пластической и мета-
физической четкости легко уподобить 
канатоходцу или балетному артисту, вы-
шибает восприятие из расхожих, то есть 
ритуально скоростных представлений о 
движении, оставляя публику с открытым 
ртом и задержанным дыханием.
На рыночной площади монаха вдруг 
замечает Денни Лаван. Дивится «танце-
вальной» походке. Пытается подражать 
незнакомцу. Поднимает ногу, задержи-
вает в воздухе, опускает. Оригинал и 
копия составляют цирковую пару. Дуэт-
пародию. Свидетельство не пересекаю-
щихся в бесконечности параллелей. Но 
вдруг Цай придумывает неожиданный 
для себя, минималиста, съемочный трюк: 
зеркальную поверхность, укрепленную 
в экранном пространстве между небом 
и землей. На этой поверхности люди с 

диковинной естественностью слоняются 
туда-сюда вверх ногами над головой 
идущего монаха. А он, «перевернувший» 
привычный взгляд на мир без всяких 
трюков, всего лишь показал себя, от-
дельного человека, и, заворожив, сбил 
с толку. Как сбивает городского зеваку 
мчащееся авто. 
В «Бродячих псах» Цай довел свой 
режиссерский метод до предела, до 
медитативной абстракции. Увеличил 
донельзя длину планов, каждый из 
которых существует в самодоста-
точном режиме восприятия. Герои 
фильма – отец с дочкой и сыном – из-
любленные Цаем маргиналы, теперь 
бомжи, которых он и прежде снимал 
сочувственно, но без соплей. С оглу-
шающей тоской и – подчас – в резком 
столкновении рутинной реальности с 
вспышками мечтательных эпизодов 

(яростно ироничных мюзиклов). 
Руины – пространство «Бродячих псов». 
Перестроенные или бесхозные дома, где 
находят приют бездомные персонажи. 
Выбирая натуру для этого фильма, ре-
жиссер наткнулся на безлюдный горный 
пейзаж, созданный углем на стене. В нем 
Цай обнаружил образ зеркала, отра-
жающего иллюзорную реальность мира, 
в котором застревают и его персонажи, 
«бродячие псы», и зрители. Глаз не от-
вести. Эксперимент, проделанный Цаем 
в «последнем» фильме, удостоверяет 
его статус радикального художника, чьи 
работы не раз демонстрировались на 
венецианском биеннале.
Сюжет тут едва намечен, обозначен 
пунктиром. Герой Ли Каншэна – человек-
реклама: стоит на перекрестке с плака-
том о продаже недвижимости. Хлещет 
дождь, трещит ветер. А он, бездомный, 

обреченный, поет патриотическую песню 
о том, как «кровь от ярости стала крас-
ной» и что-то про порядок, который не-
пременно настанет. Он плачет – судьбой, 
а не ветром гонимый. 
Роль матери Цай отдал трем разным 
актрисам. Одна работает в супермаркете, 
моет волосы девочке в туалете и сорти-
рует просроченные продукты, которыми 
кормит бродячих  собак. Другая женщи-
на спасает детей в страшную бурю, когда 
отец решил их взять в путешествие по 
реке. Есть и третья… 
В  городских руинах, заброшенных 
домах, испещренных глубокими 
морщинами-расщелинами, которые 
многое помнят, – живут, спят, фланируют 
и стоят, всматриваясь за рамку кадра, 
и плачут, и отводят взгляд свободные 
люди и псы.
Нежный, пьющий отец обихаживает 
детей, как мать. Странные женщины 
покидают своих близких, но приходят на 
помощь в роковую минуту. Цай сосре-
доточенно предъявляет мир без начала 
и конца. Мир во фрагментах, когда и 
повседневные действия снимаются в 
реальном времени, и беспримерное 
отчаяние отца, испугавшегося, что с 
детьми что-то случилось. В долгом 
эпизоде он рвет, душит, целует и по-
жирает кочан капусты, из которого дочка 
сделала головку куклы, утепляющей ее 
сиротливую жизнь. 
Чистая экзистенция, запечатленная на 
экране, есть зеркало реальности/ирре-
альности, которое раздвигает границы 
конкретной истории до бродячего 
сюжета о судьбе всех заброшенных 
живых существ на свете. Чтобы внять 
этому состоянию, довольно соотнестись с 
долгим-долгим взглядом героя Ли Кан-
шэна и его женщины, всматривающихся 
в пейзаж на каменной стенке, который 
из кадра изъят. Их взгляд устремлен за 
пределы экрана, пробивая публику – 
спешащую на выход или добровольно 
прикованную к креслам – передозиро-
ванным, а точнее, беспредельным напря-
жением. Прямым, как взгляд человека в 
запредельную даль или глаза в глаза. 

Зара Абдуллаева     

Меланхолия
8 ½ ФИЛЬМОВ Путешествие на запад (Xi You) / Реж. Цай Минлян				  
Бродячие псы (Jiao You) / Реж. Цай Минлян	   						    
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Reporter  
COMPETITION 
Dir. THIJS GLOGER         �  

Frits loves watching fire trucks and ambulances.  
Frits is enchanted with the sound of police sirens and 
discrete murmur of their radio sets. He is fascinated 
by the distant feeling of danger and sudden drama – 
although this feeling quite literally remains distant as 
Frits always stays away from all the danger and drama, 
not able to cross the police yellow line. But he is always 
there – squeezing his old Canon and wearing the red 
vest that proudly says: «reporter».  
Of course, Frits – about fifty, overweighed and gener-
ally flabby – is not a real reporter. In the absence of 
anything even remotely interesting in his life, Frits 
«feeds» off other people’s heroisms and tragedies – off 
any emotions really, since Frits is infinitely incapable of 
producing his own. Frits’ best (and only) friend is Johan 
– a nine years old boy, who also likes to play «firemen». 
In a local bar where Frits is a regular, everyone is used 
to him, considering him a harmless weirdo – not notic-
ing that the precious illusion Frits has built out of toy 
fire trucks, endless photos of hose lances and sleep-
less nights overhearing the talks on police radio sets, 
is about to explode in million pieces releasing a true 
monster in the process. 
Just as Thijs Gloger’s debut feature «Holland», «Re-
porter» depicts the vulnerable state of mind of a person 
who fully recognizes the infinite emptiness of their own 
existence, but is tragically unable to put an end to it 
– one way or another. Just like the protagonist of «Hol-
land» Olga, who lost herself in between bars, strangers 
she keeps taking home and French fries she always 
eats after, Frits is unable to walk away from the world 
of his illusions – but as time goes by, it gets equally 
difficult to stay inside. Touching base with the actual re-
ality – catching an understanding look of the bartender, 
noticing the cool indifference of the tired firemen, or the 
ironic acquaintance with the fellow «photojournalist» – 
is harmful for the poor guy, who is about to break. And 
sure enough, this is exactly what happens. 
The world is not cruel to Frits – but Frits is painfully 
ruthless towards the world, where he is unable to 
get what he always wanted to have. Seen through 
his eyes and Canon, the world seems morbid and 
colorless. As in classic Soviet 87’ movie «Plumbum, 
or The Dangerous Game», Frits is not completely 
unaware of the truth. The episode where he poses 
awkwardly in front of the bathroom mirror, or the 
one where he barricades his living room from light, 
demonstrate that he realizes more about himself than 
he would ever be able to admit. His friendship with 
the neighborhood boy turns out to be the only light 
thing in the kingdom of absurdity his life has become, 
but as it often happens in such cases – it also ends up 
being the pinnacle of Frits’ «clinical performance». The 
nine-year-old kid plays heroism and danger, whilst his 
fifty-year-old pal genuinely tries to live them. And just 
as the «Plumbum» movie has taught us before, it is an 
awfully often case when one man’s delusion costs a 
terrible price to someone else. 

Olga Artemyeva 

STARRED UP   
8 ½ Films  
Dir. David McKenzie    �  

– Your new film is strikingly different from your 
previous works. Some episodes even suggest that 
‘Starred Up’ is closer to the aesthetics of docu-
mentary films.  Were you searching for some new 
aesthetics, new techniques? 

David McKenzie: Yes, it’s true, this film is different. 
As usual, our methods were quite unconventional: for 
example, we shot all the scenes in the chronological 
order. When I read the script, I was amazed it was so 
sincere, almost, as you put it, documentary. I realized 
the directing should be equally sincere. All in all, I had 
the impression the preparations for the shooting, the 
shooting itself and the editing weren’t separated from 
each other, as it often happens. On the contrary, they 
were closely linked. For me as a director such manner 
of working came as a revelation of sorts. I think the 
result perfectly reflects the process of the making of 
this movie.
– If the shooting process was so intense then there 
should have been a period when you didn’t leave 
prison at all. You were shooting in a real prisom, 
weren’t you? Did you feel any discomfort?
– No, I didn’t feel claustrophobic at all. Although at 
times we really only got outside to do some exercise 
and have a smoke. Mind, there’s not even a single shot 
of the prison from the outside. Of course it caused 
a certain discomfort, but working in the same room 
all the time or things repeating over and over again 
didn’t bore me in the least. I never felt trapped. The 
atmosphere and the picture were changing with the 
plot. This prison offered plenty of opportunities for 
shooting: long corridors, nooks and crannies, bars… 
As we were finishing, I didn’t feel we had exhausted 
these opportunities. We hadn’t run out of ideas of 
how to tell the story or in which settings to do it. I this 
respect, we were lucky.
Another thing might seem quite unconventional. Usu-
ally all the scenes in the same settings are filmed at 
the same time and edited later. But in this film we shot 
the episodes in chronological order, so about five days 
could pass between the shootings of different scenes 
in the same settings. When we returned to the same 
place, it turned out the actors had had enough time 
to explore their characters in more depth, and their 
acting was different.
– Were the actors ready for such an unusual experi-
ence?
– It felt as if we all shared a journey. We were watch-
ing the story unfolding, and it felt great. Let’s take, for 
example, the relationships between the father and the 
son. It is all in the script, but when you see it develop-
ing before your very eyes… In some moments you 
notice they are not working out quite well, and you re-
alize why. The actors and other members of the film-
ing crew have had the same experience. We felt some 
bond.  We could explore this wonderful script written 
by Jonathan Esser, interpret it, sometimes follow it 
closely, sometimes add something new. Jonathan 
himself was present in the room but he showed no 
signs of worrying about us making changes in his text.  
So the atmosphere in prison turned out to be pretty 
relaxed. This is the irony of the film.
Ben Mendelsohn, who played the father, told me he 
started seeing who in this prison has managed to 
retain shreds of humanity and who would be better 
not to mess around with. Ben even experienced some 
of his character’s inner fears, for example, he said he 
was afraid of going to certain places, he felt that in 
prison all the covers are taken off a person, and all his 
vulnerable spots are exposed.
– Is your film a portrayal of Britain?
– Yes and no. We were shooting it Ireland, although 
according to the script it was a London prison, and I 
demanded that everyone spoke with the London ac-
cent. But I think the film carries a universal message. 
It’s not unique to London or Britain that a tendency to 
violence is a trait of the whole family. I’m not sure the 
authorities would place a father and a son in the same 
prison, but the chances that they both will end up in 
prison are pretty high.

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

MY CLASS /
LA MIA CLASSE
Europe Plus Europe 
Dir. DANIELE GAGLIANONE      �  

An experienced teacher with a grey streak in the fair hair 
gives Italian lessons in an evening school for emigrants. 
They desperately need a magical paper that would 
confirm their knowledge of Italian, thus enabling them 
to receive multiple other magical documents, secur-
ing their right to stay in the blessed country of Italy. The 
teacher is experienced and smart. The students from Iran, 
Egypt, Russia, Bangladesh and a dozen other countries, 
however, possess that deep inner wisdom that inexplica-
bly yet invariably comes after living through more than a 
regular person’s fair share of trials and tribulations. This 
story once again proves right the simple idea that true 
knowledge never stems from doodles on a chalk board. 
However, soon it turns out that the students are actu-
ally real emigrants, while the good teacher is played by 
a wonderful actor Valerio Mastandrea, and as we watch 
the film, more and more often the director and the entire 
filming crew appear in the frame too, insisting this or that 
character should be more emotional while moving down 
the corridor or asking them to ‘do the same thing all over 
again but this time, please, without your goddam lines!’
From the moment the boom operator rushes in the frame 
too, we start suspecting that Daniele Gaglianone’s film 
might be another postmodernist experiment that a lot of 
directors happily indulged in about five years ago due to 
the general trends in the world cinema. As we all know 
all too well, art imitates life, while life isn’t opposed to 
imitating art either. However, this is not the case here: 
Gaglianone’s goal is not to read myriads of subtexts into 
the old story via postmodernist methods (which, in all fair-
ness, were somewhat outdated even at the height of their 
success) or ironical passes on the viewers, or persuade 
them that, figuratively speaking, «these aren’t the droids 
we’re looking for». 
«My Class» represents a totally different level of director’s 
freedom which allows the authors to glide easily from 
aloof contemplation typical for documentary to classical 
fiction aesthetics seen as if through a magnifying glass.  
Gaglianone himself said that while making this film, he 
simply followed Daniil Kharms’ idea that ‘the only poems 
worth writing are the ones that have verses you can hurl 
at a window, and they’ll break the glass’. In this case, 
every attempt to fathom this movie will inevitably make 
us quote the same poet again: «If a thing should prove to 
have been completely studied, then it would cease to be 
perfect, for only that which is incomplete is perfect». 

Olga Artemyeva

The Green Prince 
DOCUMENTARY COMPETITION
Dir. NADAV SCHIRMAN  			 

The Green Prince is the nickname Mosab Hassan Yousef, 
son of one of the Hamas leaders, has gotten thanks to 
his noble kin. The same Mosab Hassan Yousef, who has 
been serving as an undercover agent of the Israel Security 
Agency, Shabak, for more than ten years. The director 
Nadav Schirman had his own share of field work in his 
past: son of a diplomat, he served as a liaison officer of 
Blue Berets in Syria and Lebanon, which probably inspired 
his interest in special forces’ routines, as well as granted 
him access to such characters. Apart from Mosab, the film 
also features his former handler from the Israel Security 
agency, i.e. the person who curated Yousef’s work 
throughout his undercover time. After Mosab was forced 
to emigrate to the U.S., the same very person has become 



manege in «octyabr»

a true father figure and the only friend, since Mosab’s 
family disowned him – which the protagonist was kindly 
informed about during his first interview for American TV. 
That’s what Schirman’s movie reminds the most – an 
extended television interview, a cover story at a news 
broadcast, which mostly consists of two main characters 
telling the same story over and over and over again – 
the classical «red light» signalizing the authors didn’t 
have enough material. We never see Yousef’s father, his 
brothers or sisters, or former «brothers in arms» – just 
as there is no footage providing information on Mosab’s 
years of serving as a secret agent. Furthermore, there 
is no real drama here – it is all history, so to speak. 
Very few beats of retrospective footage show Mosab in 
different stages of his life – as an obedient teenager by his 
father’s side, as a lost and confused young man after he 
just escaped to the States, and finally – at that shocking 
moment he is being told he no longer has a family. But 
at the time of actual filming, Mosab has already turned 
irto a rather refined gentleman who feels at ease in front 
of a camera (with the single exception of one episode 
where Mosab can’t help but tear up) and tells his story as 
if he was delivering well-rehearsed lines. One could only 
guess if Mosab has already conquered the ghosts of his 
past or he simply doesn’t feel a lot of remorse. Another 
explanation also comes to mind – Yousef’s «natural» 
manner in front of the camera is merely a skillful act, a 
manipulation maneuver he learned in his years spent 
undercover.  

Nikita Kartsev 
 

Vic and Flo Saw  
a Bear / 
Vic + Flo ont vu 
un ours  
Missing Pictures Dir. Denis Côté 	  	

– The atmosphere of your films is so unusual and 
captivating that it’s hard to imagine what serves as a 
source for your ideas. ‘Where does all this come from?’ 
is the first question one asks himself after watching 
this film. 
Denis Côté: I ask myself the same question. I don’t 
know where it comes from, how it comes to my mind. 
You see, I don’t base my films on any real stories or real 
situations… I’m not interested in any particular topics and 
don’t really like writing scripts. I don’t move my characters 
as if they were chess figures. But curiously enough, I had 
never written female roles before. I think I was even a 
little afraid of creating female characters. Actually, after 
writing dialogues for my female characters in this movie 
I showed them to my female friends, and they would say, 
‘It’s okay, that’s how women really talk’. So gradually I 
was building up my confidence. I’m surprised to hear that 
some people call this movie weird, exclaiming, ‘Now that 
was unpredictable!’ or ‘It’s madness!’ I think it’s simply a 
love story.
Romane Bohringer: As soon as I finished reading the 
script, I confessed to Denis I wasn’t sure that I got 
everything right. But I’m always searching for something 
unusual. I want the film to surprise me. What fascinated 
me about ‘Vic and Flo’ was its enigmatic atmosphere full 
of mystery and subtext. That’s exactly what I expect to 
find in a script.
– Is it difficult to play when you know next to nothing 
about your character?
Romane Bohringer: We don’t know anything about my 
character. What she did, why she got in prison, how she 
met Flo… But I wouldn’t say it was difficult. Denis and I 
tried to imagine, behind the scenes, so to speak, what 
might connect the two characters, whether it’s love or 
whether it’s simply that they care about each other? 

But ultimately it’s not that important. What we see is 
these two women, not their past or their future. There’s 
nothing but the present. There’s nothing else to know. 
No explanations are needed. It’s always like that in Denis’ 
movies: it’s about smells and feelings… I tried to catch 
Denis’ mood, and Pierrette Robitaille immersed in the 
story too. Pierrette was practically my twin on set.  It 
couldn’t have been any other way because we had a lot 
of scenes together, quite intimate scenes, with their own 
rhythm, and we had to find the right «music», so to speak, 
to grasp the mechanics of what was happening. This is 
what I’ve found for myself in Denis’ movie.
Denis Côté: I’d like to add that my film is not about 
homosexuality. Two women love each other, that’s true, 
but it’s a different story. I’ve spoken to the prison staff, 
and they’ve told me about women’s behaviour in jail. 
They build alliances because it helps them survive, but 
these alliances are flawed, that’s why when they go out 
of prison, such couples usually break up. I like such an 
interpretation of the plot very much. 
– In a way, your characters fail to become entirely free.
Denis Côté: Yes. They say to themselves: «We don’t need 
the society. Let’s stay here, in this stupid hut in the wood, 
and create a society of our own!» It’s quite a widespread 
topic, the choice between integration in the society and 
staying in your own little world. We all pose the same 
question to ourselves, and, by the way, my answer is very 
similar to what my characters choose: I want to shoot my 
films and don’t care about anything else! I guess this idea 
might be expressed in the film, although not too explicitly.
– The world in which the characters remain is 
very beautiful and dangerous. Your previous film, 
«Bestiaire», also shows a very beautiful and dangerous 
world. Is there any link between the two?
Denis Côté: Yes. It’s what I love. The more films I make, 
the less interested I am in the actual story and the more 
– in the viewers’ perception. I want to play with their 
expectations, with clichés common for popular movies. 
Nowadays cinema is more like entertainment, and I want 
to shock the person who occupy the seat, waiting for the 
pleasures they’re used to. Do you know what plot twist 
I would use to stir my audience? For example, you get 
married, buy a house, take a dog, everything’s okay, your 
life is perfect, and then all of a sudden you get under a car! 
And it’s not a tragedy but a love story… Perhaps I’m cruel 
and like torturing viewers, but I’ve always been more 
interested in cinematography rather than stories.

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik   

 

JOURNEY TO THE 
WEST / XI YOU
STRAY DOGS / 
JIAO YOU
8 ½ FILMS Dir. Tsaï Ming-Liang		

Seeing two of Ming-Liang Tsai’s films at the festival is not 
something that happens every year. Last autumn in Ven-
ice the Taiwanese genius, whose films invariably leave the 
audience shocked or brimming with emotions, claimed he 
was «tired of cinema» and was not likely to make any new 
movies. But we still hope he won’t keep his promise.
A melancholic observer, Tsai perceives and reflects the 
flow of time in a way that confuses the audience. Closely 
following faces and spaces, he manages to transfix his 
viewers by the barely perceptible energy of Kang-sheng 
Lee, the director’s invariable protagonist. 
In «Journey to the West» a barefoot Buddhist monk 
draped in flaming red robes gracefully floats across 
Marseille streets, claiming that Ming-Liang Tsai’s unique 
perception goes far beyond the world cinema.  The 
monk’s slow (by our usual standards) movements with 

their impeccable metaphysical precision resemble those 
of a rope-walker or a ballet dancer and deal a deadly blow 
to the common notion that movement means speed, 
making the awestruck audience hold their breath. Denis 
Lavant notices the monk in the market square. Amazed 
by his grace, he tries to imitate the monk, raises his leg, 
holds it in the air, and finally puts it down. Together they 
are quite a comic sight, a parody duet once again proving 
that some things are meant to be different.
Suddenly Tsai resorts to a trick quite unusual for a mini-
malist: he uses a mirror fixed above the ground. People 
amble across this mirror upside down right above the 
monk’s head.
 And he needs no tricks to turn upside down our familiar 
perception of the world. To do this, he only had to turn up, 
but it was enough to enchant and disorient the audience.
In «Stray Dogs» Tsai took his methods to the extreme, 
to the point of delving into meditative abstraction. He 
extended the length of the shots, each of which can be 
perceived on its own, as much as possible. The protago-
nists – the father, son and daughter – are Tsai’s favourite 
outcasts, this time, the homeless. He’s always filmed 
them with compassion but never with needless senti-
ments. Striking melancholy and occasional clashes of 
the routine and the dream (violently ironic musicals) have 
always been characteristic of his approach. 
«Stray Dogs» are set amongst ruins and rebuilt or aban-
doned houses where homeless characters take refuge. 
Looking for locations for this film, the director came 
across a deserted mountain landscape drawn in charcoal 
on the wall. It reminded Tsai of a mirror which reflects 
the illusory evanescence of the outer world, where his 
characters and viewers alike get caught. 
You can’t take your eyes away from this experiment done 
by Tsai in his «last» film. 
If nothing more, it confirms his status of a radical artist.  
The storyline is barely discernible. Kang-sheng Lee’s char-
acter is a «sandwich man». He stands at the cross-roads in 
the pouring rain and blowing wind, advertising real estate 
property. But this homeless man with no future is singing 
a patriotic song about «blood turning red with fury» and 
the order which is «bound to come». He is crying, beaten 
not by severe wind but by merciless fate. Tsai gave the part 
of the mother to three different actresses.  The first works 
at a supermarket, washes the girl’s hair in the WC, sorts 
out food past its «best before» dates and feeds it to stray 
dogs. The second saves children during a horrible storm 
following a voyage along the river their father took them 
on. Then, there is the third one…
Among the ruins of the town, in abandoned houses lined 
with deep cracks which witnessed events of a dim and 
distant past, free people and dogs live, sleep, stroll, peer 
somewhere beyond the frame, cry and  turn away.
Despite his alcoholism, the tender father looks after his 
children with a motherly care. The strange women leave 
their families but hurry back to help in times of crisis. 
Tsai’s mosaic world has no beginning or end. Routine 
actions are shot in real time, just like such powerful 
emotions as the father’s utter despair at the thought that 
something’s wrong with the children. This long heart-
rending scene shows him tearing apart, strangling, kiss-
ing and devouring a cabbage which his daughter used to 
make a head of a doll in an attempt to enliven her dreary 
existence.
Pure existentialism of the movie reflects the reality and 
irreality of the world and turns the story into a parable of 
all outcasts on earth. 
To perceive the atmosphere, the audience needs to follow 
the long gaze of Kang-sheng Lee and his woman as they 
are peering into the landscape on the stone wall which 
has been left beyond the frame. 
Their look reaches the audience, either hurrying away 
from the hall or remaining in the seats, and pierces it with 
impossibly high tension. It’s attentive like the gaze of a 
person peering into the distance – or looking into the eyes 
of another man.

Zara Abdullaeva 



10

1. Наталья Белохвостикова  2. Ираклий Квирикадзе   3. Оксана Акиньшина    
4. Съемочная группа фильма «Хардкор диско»    5. Мария Шалаева   6. Альберто Фазуло    
7. Дарья Мороз   8. Ирина Мирошниченко
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манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / МИХАИЛ КУКИН / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / ЕЛИЗАВЕТА СИМБИРСКАЯ / НИКИТА КАРЦЕВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО /  
ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН / КИРА ТУЛУПОВА ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

23 июня / June, 23
15:00 ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ / LA VIE DOMESTIQUE Октябрь, 4

15:00 ДНЕВНИК ШАХЕРЕЗАДЫ / YAWMIYAT SCHEHERAZADE ЦДК

15:00 НАВЕСТИ И НАЖАТЬ / POINT AND SHOOT Октябрь, 2

15:00 БУНГАЛО / BUNGALOW Октябрь, 8

15:15 ГЕНИТАЛЬНЫЕ ВОИНЫ / THE GENITAL WARRIORS Октябрь,10

15:15 СПУТНИК ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ / MANG-WON-DONG INGONG-WI-SEONG Октябрь, 6

15:30 КЛАБ СЭНДВИЧ / CLUB SANDWICH Октябрь, 5

16:00 МОЙ КЛАСС / LA MIA CLASSE Октябрь,7

16:30 ВИСКИ В ИЗОБИЛИИ / WHISKY GALORE! Иллюзион, 1

17:00 СЕТЕВОЙ ТОРЧОК / WEB JUNKIE Октябрь, 2

17:00 РЕПОРТЕР / REPORTER Октябрь, 1

17:00 ЛЕТО, КИОТО / KYOTO, NATSU Октябрь, 4

17:00 ПРЕСЛОВУТЫЙ МИСТЕР БУТ / THE NOTORIOUS MR. BOUT ЦДК

17:00 СТЕКЛЯННЫЙ БРЕЛОК / APAKE KAKHAZARD Октябрь, 8

17:15 КРУГОВЕРТЬ / LA RITOURNELLE Октябрь, 5

17:15 52 ВТОРНИКА / 52 TUESDAYS Октябрь, 10

17:30 СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ / ŻYCIE RODZINNE Октябрь, 9

17:30 ЯКИМАНКА 90-Е / YAKIMANKA 90S Октябрь, 11

17:45 МОЙ МУЖЧИНА / WATASHI-NO OTOKO Октябрь, 6

18:00 ШКОЛА БЕЗУМНЫХ ТАНЦЕВ / KWONG MO PAAI Октябрь, 7

18:30 ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ / ALLE ANDEREN Иллюзион, 1

19:00 ЗЕЛЁНЫЙ ПРИНЦ / THE GREEN PRINCE Октябрь, 2

19:00 СОБАЧЬЕ ПОЛЕ / PSIE POLE Октябрь, 4

19:30 ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ. ФИЛЬМ 2. ЖИЗНЬ В КИНО /
MARGINAL NOTES. FILM 2: LIFE IN CINEMA

Октябрь, 11

19:30 СВЕТ МОИХ ОЧЕЙ / GÖZÜMÜN NÛRU Октябрь, 1

19:30 ВАНДАЛ / VANDAL Октябрь, 5

19:30 ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА / STELLA CADENTE Октябрь, 9

19:45 ОГНЕННАЯ БУРЯ / FUNG BOU Октябрь, 9

20:00 ТУГОЙ УЗЕЛ / TUGOY UZEL Октябрь, 8

20:30 БРОДЯЧИЕ ПСЫ / JIAO YOU Октябрь, 7

20:30 МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ЕЛ ПТИЧИЙ КОРМ / TO AGORI TROEI TO FAGITO TOU POULIOU Октябрь, 6

20:30 ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЗАПАД / XI YOU Октябрь, 7

21:00 ДОБРЫЕ СЕРДЦА И ВЕНЗЕЛЯ / KIND HEARTS AND CORONETS Иллюзион, 1

21:30 ТРАНСФОРМЕРЫ: ЭПОХА ИСТРЕБЛЕНИЯ /
TRANSFORMERS: AGE OF EXTINCTION

Октябрь, 1, 
2, 11

21:30 ДОЖИВЕМ ДО АВГУСТА / WAITING FOR AUGUST Октябрь, 5

21:30 ПОВЕДЕНИЕ / CONDUCTA Октябрь, 4

21:45 МАРИАМ / MARIAM Октябрь, 9

22:00 ТАНЦУЙ, ТОРЕ, ТАНЦУЙ / TORE TANZT Октябрь, 10

22:30 ЛЮБИТЬ, ПИТЬ И ПЕТЬ / AIMER, BOIRE ET CHANTER ЛП

22:30 ЛЕДЯНОЙ ЯД / BING DU Октябрь, 8

23:00 МЕТЕОСТАНЦИЯ / BLUTGLETSCHER Октябрь, 6

24 июня / June, 24
13:45 СЛЕДОПЫТЫ / THE SEARCHERS Октябрь, 8

14:00 ДРУЗЬЯ ИЗ ФРАНЦИИ / FRIENDS FROM FRANCE Октябрь, 7

14:15 ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ / LA GRANDE ILLUSION Октябрь, 6

15:00 БЕЛЫЙ ЯГЕЛЬ / WHITE YAGEL Октябрь, 1

15:00 ДОЖИВЕМ ДО АВГУСТА / WAITING FOR AUGUST Октябрь, 2

15:00 СОБАЧЬЕ ПОЛЕ / PSIE POLE Октябрь, 9

15:15 ОСТРОВ ДЖОВАННИ / GIOVANNI NO SHIMA Октябрь, 5

16:00 ЖЮЛЬ И ДЖИМ / JULES ET JIM Октябрь, 10

16:15 ЗАСТАВА ИЛЬИЧА / ZASTAVA ILYICHAI Октябрь, 7

16:30 ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ / ALLE ANDEREN Октябрь, 8

16:30 ДОБРЫЕ СЕРДЦА И ВЕНЗЕЛЯ / KIND HEARTS AND CORONETS Октябрь, 1

16:30 БОЖЬЕЙ МИЛОСТЬЮ / IN GRAZIA DI DIO Октябрь, 4

16:30 РОДЖЕР ИБЕРТ. ЭТО И ЕСТЬ ЖИЗНЬ / ROGER EBERT LIFE ITSELF Октябрь, 6

17:00 ПРИБЕЖИЩЕ / HAFSAKAT ESH Октябрь, 1

17:00 ЗЕЛЁНЫЙ ПРИНЦ / THE GREEN PRINCE Октябрь, 2

17:00 СЕТЕВОЙ ТОРЧОК / WEB JUNKIE ЦДК

17:00 ОЛЕГ КУЛИК: ВЫЗОВ И ПРОВОКАЦИЯ / OLEG KULIK: CHALLENGE AND PROVOCATION Октябрь, 11

17:00 РЕКЛАМАЦИЯ / ESTERDAD Октябрь, 9

17:30 ОТЕЛЬ НОВЫЙ ОСТРОВ / HOTEL NUEVA ISLA Октябрь, 5

18:15 ГОРОД БЕЗ ЗАСТЕЖЕК / PATCH TOWN Октябрь, 10

18:30 ЖЕЛАНИЕ / SEHNSUCHT Иллюзион, 1

18:45 ИЛЛЮМИНАЦИЯ / ILUMINACJA Октябрь, 6

19:00 МУТОН / MOUTON Октябрь, 4

19:00 ЛОЖЬ АРМСТРОНГА / THE ARMSTRONG LIE Октябрь, 2

19:00 ГЛУБОКАЯ ЛЮБОВЬ / DEEP LOVE ЦДК

19:00 БЕТИ И АМАР / BETI AND AMARE Октябрь, 1

19:00 НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН / ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT Октябрь, 8

19:15 ВИК+ФЛО ВИДАЛИ МЕДВЕДЯ / VIC+FLO ONT VU UN OURS Октябрь, 9

19:30 ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ. ФИЛЬМ 3. ВЕСНА ПОЭТОВ /
MARGINAL NOTES. FILM 3: POETS’ SPRING

Октябрь, 11

19:30 ОДНАЖДЫ В ШАНХАЕ / E ZHAN Октябрь, 7

19:30 КОСУХИ / SPIKES Октябрь, 5

20:15 ЛЮБАЯ КАРТИНА – ПУСТАЯ КАРТИНА / JEDES BILD IST EIN LEERES BILD Октябрь, 10

21:00 ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ НИКОЛАСА НИКЛЬБИ /
THE LIFE AND ADVENTURES OF NICHOLAS NICKLEBY

Иллюзион, 1

21:00 БРОДЯЧИЕ ПСЫ / JIAO YOU ЦКД

21:00 ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЗАПАД / XI YOU ЦДК

21:00 ТАК СВЕТЕЛ ВИД / ATÂT DE STRĂLUCITOARE E VEDEREA Октябрь, 6

21:30 СНЕГ / BARF Октябрь, 4

21:30 МЫСЛИТЕЛЬ В СУПЕРМАРКЕТЕ / THE THINKER IN THE SUPERMARKET Октябрь, 11

21:30 ПРОЩАЙ, РЕЧЬ / ADIEU AU LANGAGE Октябрь, 1

21:30 ТИМБУКТУ / TIMBUKTU Октябрь, 7

21:30 UNHEIMAT / UNHEIMAT Октябрь, 11

21:30 В СЕРДЦЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКА / IN THE TRAVELER’S HEART Октябрь, 11

21:30 ВЫШИВАЛЬЩИЦА / EMBROIDERESS Октябрь, 11

21:30 НЕВРЕМЯ / NEVREMYA Октябрь, 11

21:30 ПРЯНИК / GINGERBREAD Октябрь, 11

21:30 ИРЭН / 5 КАРТИН / IREN / 5 PICTURES Октябрь, 11

21:30 ТО МЕСТО – ДОМ / A PLACE CALLED HOME Октябрь, 11

21:45 ХАРДКОР ДИСКО / HARDKOR DISCO Октябрь, 9

22:00 ИНСТИНКТ ИГРОКА / SPIELTRIEB Октябрь, 8

22:00 ПЕСНИ ЛЕСА / SONG FOR THE FOREST Октябрь, 2

22:45 МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ЕЛ ПТИЧИЙ КОРМ / TO AGORI TROEI TO FAGITO TOU POULIOU Октябрь, 10

22:30 ДУРАЦКОЕ ДЕЛО НЕХИТРОЕ / KRAFTIDIOTEN Октябрь, 5

22:30 ХОТЬ РАЗ В ЖИЗНИ / BEGIN AGAIN ЛП

23:15 МОЙ АТИЛЛА МАРСЕЛЬ / ATTILA MARCEL Октябрь, 1

ЛП – летний пионер     ЦДК – центр документального кино



12

СПОНСОРы 36 ММКФ / 36 MIFF SPONSORS

36 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

36 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRY OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION


