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Когда на пресс-конференции Жюри 36-го 
Московского кинофестиваля я услышал от 
Франциски Петри, что она в детстве росла на 

советских киносказках, мне сразу подумалось, что 
ее неповторимая внешность вполне могла сыграть 
решающую роль на воображаемом кастинге 
римейка знаменитого фильма Александра Роу 
«Морозко». Чем не обиженная злой мачехой и не-
долюбленная затюканным отцом Настенька нового 
миллениума? – фарфоровая, словно прозрачная 
на просвет кожа, изящная, словно нарисованная 
легким росчерком карандаша и чуть подтуше-
ванная акварелью фигура и взгляд, в котором 
сосредоточено все то, что мужчины зовут женской 
нежностью, завораживающей  раз и навсегда. 
Но, как и случается в настоящем искусстве, все это 
лишь внешний, хоть и разящий наповал, облик. 
Франциска Петри воплощает собой тот редкий тип 
актрис, которым их неотразимая женственность 
служит инструментом эротической экспансии: за 
почти незащищенной красотой – мощная на-
ступательная сила, сражающая наповал. И даже 
коварство, верный спутник любви. Не случайно 
зоркий на новые таланты Кирилл Серебренников 
вычислил из тысячи именно такую актрису, которая 
способна виртуозно сыграть любой подвиг на по-
прище любви, которая одним своим светящимся 
взглядом (голос в фильме «Измена» был исключен 
из актерского инструментария, поскольку актриса 
в чуть европеизированном, но все же русском 
фильме заговорила по-русски) может испепелить 
любого, кто намеревается посягнуть на суверен-
ность ее женского эго. В фильме она уже никакая 
не фольклорная Настенька, а ее прямая противо-
положность: она смело, активно, настырно ведет 
фильм благодаря недюжинной чувственной силе, 
пробивающей любую жизненную преграду.
Другие сказанные ею слова только подтвердили 
мои мысли. Вот пожалуйста: «Я считаю, что выска-
зывать свое мнение и отстаивать его – очень по-
лезно и важно. Мне интересны правдивые картины 
и фильмы, содержащие в себе провокацию. Если 
появляются неприятные, не комфортные фильмы, 
значит, кино движется в правильном направлении. 
Кинематограф может и, наверное, должен перено-
сить зрителя в другое состояние, показывать ему 
иную реальность, даже если она неприятная». Чем 
не манифест современного европейского кино, 
смело заглядывающего в затемненные комнаты, 
где правят бал дикие ночи?  И еще: «Мое сердце 
принадлежит российскому кино. Я очень ценю и 
уважаю Александра Сокурова,  Андрея Звягин-
цева, Алексея Балабанова. Как жаль, что Алексей 
больше не с нами. Очень надеюсь, что в современ-
ной России эти режиссеры смогут делать то, что 
они хотят». 
И действительно: все перечисленные режиссеры, 
всегда заглядывавшие за некогда растаявший, 
но все же существующий железный занавес, от-
деляющий «русскую духовность» от феминистской 
победительности, вполне бы могли вписать ее 
тулуз-лотрековский облик в свои картины. Даже 
странно, что первым ее заметили не они, а именно 
Серебренников. Выбрал и одержал вместе с Фран-
циской Петри одну из самых важных побед в своей 
кинематографической биографии.

Петр Шепотинник

Жюри / Франциска Петри  

Моя  
прекрасная 
леди

When during the press-conference of the Jury 
of the 36th Moscow International Film Festi-
val I’ve heard Franziska Petri saying that she 

grew up watching famous Russian fairytale movies, I 
immediately thought that her stunning beauty would 
have played crucial role during the potential casting 
of Aleksander Rou’s “Morozko” remake – if one was 
to happen today. With skin of porcelain, her elegant, 
genteel silhouette and eyes full of true feminine sub-
tlety, she would be perfect for the part of the New 
Millennium’s Nastenka, a beautiful and kind young 
woman terribly mistreated by her ignorant father and 
evil stepmother. 
But this is only the external lustre, while as it is 
always the case with true art, there is so much more 
to this stunning actress. With her fragile beauty be-
ing merely the façade of a genuine source of power, 
Franziska Petri perfectly represents that rare type of 
actresses whose irresistible beauty is an instrument 
of the erotic expansion. No wonder, Kirill Serebren-
nikov, known for his sharp eye for new talents, spot-
ted Franziska among thousands young actresses, 
having recognized from the beginning the acting 
talent of an amazing force, a woman who would be 
able to masterfully and plausibly depict any valour 
in the name of love – even though Franziska’s voice 
was excluded from her performance in Serebren-
nikov’s “Betrayal” to let her character speak Russian. 
In Serebrennikov’s movie she doesn’t at all resemble 
the poor Nastenka, she is in fact the opposite of such 
a character – she is the true “tour de force” of the 
film, the natural leading character. 

Franziska’s other thoughts voiced during the said 
press-conference, also confirmed my impression 
of her. Franziska’s words would be suitable as the 
manifest of the modern European cinema: “I do believe 
that it is crucial to speak up your mind and stick to 
your guns. I like movies that are honest or provocative. 
The fact that among the vast variety of films, there are 
ones that may come across as “uncanny” or “uncom-
fortable”, to me, personally, proves that film aesthetics 
is still constantly moving forward. Since movies have 
this great power of taking the audiences to different 
places, changing people’s perspectives and introducing 
them to different realities – this power must be used 
in the fullest, even though the said perspectives and 
realities might seem unpleasant to some people”. 
No stranger to Russian culture in general, Franziska 
also shared some thoughts on Russian film: “I have 
a special connection with Russian cinema. I also 
have great respect for Aleksandr Sokurov, Andrey 
Zvyagintsev, Aleksey Balabanov, and I am terrible 
sorry that the latter is no longer with us. I only hope 
that in Russia today all these talented filmmakers 
will be able to be as creative as they want and ac-
complish all their goals”. And sure enough, Franziska 
herself could become an integral part in any film, of 
all of the mentioned above directors, each with his 
unique style, but united in their eternal striving for 
free thinking. It even seems funny that Serebrennikov 
beat all of them to the punch, discovering her great 
talent first – consequently celebrating one of the 
major triumphs in this career. 

Peter Shepotinnik

Franziska Petri 
JURY            
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В опустевшем парке развлечений где-то в пригоро-
де Варшавы молодой человек в худи и со взгля-
дом из колючей проволоки бесцельно бродит 

меж ржавеющего былого великолепия американских 
горок и мрачно пинает гигантского пластикового дино-
завра. Чуть погодя, только сойдя с автобуса в большом 
городе, Марцин (так его зовут) оказывается перед 
дверью квартиры в какой-то элитной высотке. Звонит в 
дверь. Достает из рюкзака нож. Из квартиры, впрочем, 
появляется девица в красивом платье, говорит, что 
родителей нет, беззлобно хамит и скрывается в лифте. 
Немного поколебавшись, Марцин следует за ней. 
«Хардкор Диско» – это, вы не поверите, натураль-
ная греческая трагедия, скроенная по соответ-
ствующим лекалам – с прологом, тремя актами и 
эпилогом, и всей положенной по ранжиру хористи-
кой – это при том, что значительная часть фильма 
посвящена тусовкам, пьянкам, ночным гонкам, 
трогательному занюхиванию кокса с зеркальца и 
прочей атрибутике того, что включает в себя емкое 
культурологическое понятие «хардкор». В полном 
соответствии со своим несколько шизофрениче-
ским названием, фильм  Кшиштофа Сконечного 
лавирует между диаметрально противоположными 
эстетиками. От низкого к высокому. От рафиниро-
ванной беседы за завтраком о высоких материях, 
поданной поверх булки со сливочным сыром, до 
избиения потенциального соперника мордой об 
зеркало в мрачном сортире. От нарочито долгих, 
выдержанных планов до динамичного, почти что 
клипового мельтешения.  От пространной говорли-
вости до того факта, что самые значащие вещи тут 
ни разу не проговариваются. 

Вертящаяся безумной юлой картина, меняющая 
каждые десять минут если не тон, то жанр, если не 
жанр, то стиль, приравнена в этом к своему же глав-
ному герою. Ершистый, озлобленный, до странности 
трогательный юноша с ножом в рюкзаке – нестабиль-
ная материя, ходячая анархия, способная в любой 
отдельно взятый момент времени совершить что угод-
но и оставляющая мир после себя лежать в руинах. 
Марцин и его неожиданная пассия в красивом платье 
– плоть от плоти того поколения, в котором затаив-
шиеся и часто безадресные злость, агрессия и неудо-
влетворенность стали новой нормой. Но трагедия тут, 
конечно, вырастает не через социальный слом, и уж 
точно не через аккуратно выведенную трехактовку. По 
совокупности всех человеческих бед может по итогам 
сложиться драма, – но трагедией она становится в тот 
сложный неуловимый момент, когда нож размазывает 
сливочный сыр по куску булки. 

Ольга Артемьева 

Хороший, 
плоХой, злой 
КОНКУРС
ХАРДКОР ДИСКО (HaRdkoR disco) /  
РЕЖ. КшИштОФ СКОНЧЕНый     

Somewhere on the outskirts of Warsaw, 
some young man dressed in a shabby hoodie 
and spotting a look made of steel, wanders 

around an abandoned amusement park, passing 
by rusty Russian hills and kicking a gigantic plaster 
dinosaur. A bit later, having gotten off the bus in 
the middle of the city, Marcin ends up at some elite 
building, knocking on the door of some apartment, 
and squeezing a knife in one hand. Some pretty girl 
walks out and informs him her parents are not at 
home. When she proceeds to take the elevator and 
leave, Marcin hesitates for a second – then follows 
her. 
As hard as it is to imagine, but “Hardcore Disco” 
is a natural Greek tragedy – with prologue, three 
acts, epilogues and choirs, and it is indeed hard to 
imagine, since the significant share of the movie 
consists of the young characters partying, drinking, 
taking part in illegal races, sniffing coke, and all of 
those good things that form the general phenom-
enon of “hardcore”. Just in line with its slightly 
schizophrenic title, Krzysztof Skonieczny’s movie 
easily dances around several aesthetics that lie on 
the opposite sides of the specter. The movie threads 
between “high” and “low” forms of art. Between a 
refined converse of lofty matters over the breakfast 
with bread and cream cheese, and a quite unrefined 
pickle at a flyblown men’s room involving smashing 
a man’s head into a mirror. Between intentionally 
long steady shots and super dynamic, almost clip-
like editing. Between voluminous dialogues and 
the fact that the most important things are never 
spoken out lout here. 
This film that changes its genre almost as often as it 
changes it style, terribly resembles its protagonist. 
Edgy, bitter, and nonetheless strangely appealing, 
Marcin is the “turbulent environment”, the walking 
and talking symbol of anarchy, capable of literally 
anything at any given moment of time, and leaving 
the world after itself to lie in ruins. Marcin and his 
unexpected love interest, Ola, are the children of 
that specific generation for which the latent rage, 
aggression and discontent became the new “nor-
mal”. But tragedy doesn’t just appear out of a social 
conflict, or out of the classic “three acts” structure. 
All of this, of course, makes up for a good old 
drama, but it only becomes real tragedy in the silent 
and unnoticed moment of awkwardness when a 
knife gently slides upon that perfect piece of bread 
with cream cheese. 

Olga Artemyeva 

HarDkOr DisCO 
coMPETiTioN
diR. kRZYsZToF skoNiEcZNY         
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Модный фотохудожник Антон 
Корбейн экранизирует «шпион-
ский» роман Джона Ле Карре. 

Он снимает жанровый фильм в черно-
белом цвете, но вне поэтики нуара – без 
непревзойденной игры оттенков и теней. 
Детективную интригу не подпитыва-
ет тревожная красота монохромной 
гаммы кадра. Никакого тебе зловещего 
обволакивающего кинобарокко. Избегая 
декоративной стилизации, Корбейн, 
конечно, не подыгрывает стану поэтов 
и киноманов, однако последовательно 
воплощает фотографический взгляд на 
природу вещей. Его формально строгая 
и четкая черно-белая фотогения решает 
по-своему замечательную задачу – сде-
лать невероятное естественным. 
В этом случае проза Ле Карре вполне 
соответствует творческой амбиции 
режиссера. теории заговора, войны кон-
трразведок, шпионы и террористы среди 
нас, – весь этот беллетризированный 
реквизит детективного жанра пред-
стает у романиста в своем будничном 
свете. Как зло, так и добро теряют свои 
абсолютные категории и уступают место 
привычным человеческим состояниям. 
Герои апеллируют к собственному опыту, 
навыкам и профессионализму. В игре 
ва-банк шансы на ошибку возрастают, 
а в силу этого растет и естественное 
напряжение в стремлении героев осу-

ществить задуманное и – не оступиться, 
не обмануться, не сдаваться.
В картине преобладают портретные 
планы. Объекты съемок – преимуще-
ственно звезды. Уиллем Дэфо, Робин 
Райт, Рэйчел МакАдамс, Нина Хосс, 
Даниэль Брюль… Наконец, наш Григорий 
Добрыгин в роли отнюдь не балалаечно-
го чеченца. И, разумеется, безвременно 
ушедший Филип Сеймур Хоффман. 
«Самый опасный человек» – теперь еще 
в чем-то и документ, который позволяет 
разглядеть в деталях и подробностях ду-
шевные состояния этого крупного актера 
непростой человеческой судьбы. Этот 
фильм стал последним в его карьере. 
Всматриваясь в актеров, мы не то чтобы 
упиваемся их игрой, ловим каждый жест 
или взгляд, но почти физически ощуща-
ем их врожденную грацию и их харизмы. 
Строгие черно-белые ракурсы схва-
тывают на лету непредумышленность 
текущего момента – тот самый миг, когда 
исчезает зазор между просто игрой и 
натуральным существованием. В этом 
случае мы можем говорить об особой 
ценности фильма, который может по-
ведать нам чуточку больше, чем просто 
остросюжетную коллизию, посвященную 
беспокойной деятельности спецслужб 
в эпоху, последовавшую за событиями 
теракта 11 сентября. 

Игорь Сукманов

найТи и оБезВредиТЬ
КОНКУРС  САМый ОПАСНый ЧЕЛОВЕК     
(a MosT WaNTEd MaN) / РЕЖ. АНтОН КОРБЕйН   

Этот разговор с Сабин Азема – актрисой и супругой 
Алена Рене – состоялся на Берлинском кинофести-
вале, а буквально через несколько недель из Парижа 
пришло печальное известие: Ален Рене ушел из 
жизни. Ему был 91 год. «Любить, пить и петь» ока-
зался последней работой выдающегося французско-
го режиссера, а «Серебряный медведь» Берлинале-
2014 – его последним триумфом.

– Этот фильм не похож на предыдущие работы 
рене. значит ли это, что каждый раз на съемочной 
площадке появляется новый ален рене?
Сабин Азема: Это невероятный человек, у него по-
трясающая способность к воображению. Он каждый 
раз другой, и фильмы действительно не похожи: 
серьезные, смешные... Он любит живопись, кино, театр, 
музыку, и в фильме все это присутствует. И, конечно же, 
Рене большой интеллектуал – много читает, всерьез 
интересуется искусством, – но при этом обожает 
устраивать зрителю сюрпризы, играть с ним. Это как с 
детьми: ребенок прячется за деревом, вы проходите 
мимо, он выскакивает и пугает вас. Он счастлив, он 
создал сюрприз. Рене в своих фильмах всегда делает 
что-то подобное.
– Все его фильмы разные, но, определенно, чув-
ствуется любовь к мелодрамам, разве нет?
– Вы совершенно правы: надо же, никогда об этом не 
думала. Он действительно любит мелодрамы, эмоцио-

нальное кино, он ведь еще и романтик. В жизни это 
тоже человек эмоциональный, влюбчивый, любовь 
для него – нечто исключительное, в кино это может 
быть любовь до смерти, но свежая, не потускневшая. 
Артистическая.
– В «любить, пить и петь» нет границ между теа-
тром и кино, между кино и реальностью, по крайней 
мере, у зрителя создается такое ощущение. У вас 
было такое же ощущение на площадке?

– Именно этого и добивался Рене, смешивая все искус-
ства в одно зрелище. Он действительно смешивает все 
как рагу – кино и живопись, анимацию и музыку: ино-
гда герои его фильмов вдруг начинают петь... Еще для 
него очень важен монтаж, форма. Для Рене не может 
быть эмоций без совершенной формы, он ее фанатично 
добивается, это очень забавно. Но на площадке какие-
то границы все же существуют, ведь есть камера.
– кого он понимает лучше, мужчин или женщин?
– Наверное, все-таки женщин. Да, наверное, так. Надо 
будет спросить. Позвоню, спрошу и в следующий раз 
скажу. Его интересует вообще живой человек, не 
марионетка, но больше любит он, по-моему, все же 
женщин. Это нормально.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник   

люБоВЬ до сМерТи  
БОЖЕСтВЕННАЯ ЭйФОРИЯ 
ЛЮБИть, ПИть И ПЕть (aiMER, BoiRE ET cHaNTER) / РЕЖ. АЛЕН РЕНЕ   

AHMAD TEA ПРЕДСТАВЛЯЕТ
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– У многих режиссеров, когда они приступают к 
работе над важной для них картиной, есть ощу-
щение, будто они снимают свой первый фильм. У 
тебя такого не было?
Светлана Проскурина: У меня было ощущение, 
что я впервые снимаю фильм про свою среду, про 
средний класс, к которому я себя вполне отношу и 
по достатку, и по мировоззрению, и по притязани-
ям, и по невыполненным надеждам. Это мой мир. Я 
хотела, наконец, снимать про тех, кого знаю: я знаю, 
как они живут, что они едят и где хотят отдыхать, 
я знаю, чем они недовольны. Это было впервые, 
но при этом, конечно, это ни в коей мере не моя 
история. Мне кажется, что работать над автобиогра-
фической историей – это самое неинтересное, узкое 
и ничтожное, что может быть. 
– кто из троих героев (муж, жена и мальчик) 
творческая личность, художник?
– Никто. Я художник. Я с ними каждую секунду. Я 
с ними, и у меня нет ответов. Их развело в разные 
стороны не потому, что они почувствовали свою 
разность, что довольно часто разводит людей, не 
потому, что они по-разному начали двигаться. А по-
чему? Не знаю. Сюжета нет, никто никого не предал, 
просто люди двигаются по разному и уже не вместе. 
Начинается разлад и беда.
– почему ты нашла источник вдохновения в 
классическом сюжете?
– Сразу скажу, чтобы не было путаницы. У Василия 
Сигарева есть пьеса «Каренин», я ее, конечно же, 
прочла и  посмотрела спектакль. Он довольно часто 
ставится, это странно для меня, потому что если ты 
хочешь работать с произведением Льва Николае-
вича толстого «Анна Каренина», то в этом романе 
ты найдешь все. там не требуется даже такого 
изумительного уровня работы со словом, как у Васи 
Сигарева. Когда я прочитала пьесу, то ни одной 
секунды не хотела это ставить. Василий Сигарев 
сделал мне оригинальный сценарий. Все, что в нем 
есть, пришло от толстого, просто через Сигарева. 
Конечно, мне дорог роман «Анна Каренина», у меня 
он весь замусолен и каждая страница исписана. 

Кстати, с Васей у нас все время был спор, я все 
время маниакально его просила, но так и не допро-
силась, и в итоге это был мой произвол: я не хотела, 
чтобы он делал Каренина старым. Он не старый! 
– очень важна проблема вины в этом фильме: 
это перешло из романа Толстого?
– тема вины – самая важная. Для меня герой 
Даумантаса Цюниса – это абсолютно идеальный 
мужчина, не слабый. Посмотрите: в погоне за 
какой-то успешностью, за правом быть, состояться, 
быть сильным, лучшим, все бонусы получить, на 
всех пати быть, – на что идут мужчины, во что они 
превращаются! Они все время задерганные, по-
тому что мужчина должен что-то предъявлять, – а, 
может, он сейчас не хочет предъявлять, не может 
предъявлять, не готов. Женщины задергали муж-
чин совершенно, и даже не словами, а просто этим 
ожидающим взглядом: «Все уже там, а мы еще тут 

стоим с тобой. Почему мы тут стоим? – ведь вон там 
ViP-зона». 
Мне очень важен был человек, который отважно 
готов принимать решения, страдать, отвечать за 
свою женщину, за семью, ребенка, и не говорить: 
«Ребенка ты не получишь, вали отсюда». Мне очень 
было важно, когда человек, зная, что он оскорблен, 
при этом стоит и говорит: «Я виноват. Я буду дер-
жать ответ. Это моя женщина, какой бы она ни была 
и с кем бы она ни была. Я выбрал эту женщину, а 
значит, я всегда на ее стороне». 
Я вообще всегда говорю, что важно то страдание, 
которое нас не изничтожило, не превратило в слизь 
и в ничто, а оставило нам достоинство. Мне кажется, 
что мужчина в моем фильме красивый. Он абсолют-
но чеховский. В нем, может быть, впервые много 
чего-то от меня, и не в смысле сюжета, а в смысле 
желания быть смиренным: вопреки характеру, во-
преки здравому смыслу. Это такое изумительное 
чувство – смиренность. Это так прекрасно – отважное 
путешествие друг к другу. Не надо, не бойся боли, 
страдай! Это очень важно, иначе мы превратимся в 
животных, в тараканов или еще кого-нибудь.
– насколько важно для идеи фильма то, что он 
начинается со сцены родов?
– Это и случайно, и не случайно. У меня было очень 
мало экранного времени, чтобы показать, как они 
вместе, как они идут, дышат, как будто у них даже 
один общий костюм. Понимаете? Не просто за руки 
держатся, а существуют так плотно, что, вроде, это 
одно. Вот – они в роддоме, и он готов пойти куда 
угодно, он готов сам рожать, только бы ей не было 
больно. Кроме того, было важно, чтобы они «вы-
катились» в картину уже с ребенком сразу после 
титров, появились как бы из этого воздуха, и даль-
ше мы уже вместе с ними начнем дышать, и дальше 
ожидается долгая счастливая жизнь. На создание 
этой атмосферы было очень мало места, потому что 
уже в начале появляются эти первые звонки разру-
шения семьи: эта остановка на шоссе, эта визитка, 
которая задерживается в руках чуть дольше, чем 
это нужно... Чуть странно выходит этот фавн – Леша 
Вертков, с его изумительной, выдающейся поход-
кой, это он придумал, а не я... Я попросила, чтобы 
он вышел немного как фавн и немного как Пьеро, и 
он сразу появился в кадре вот такой, с этой спиной, 
– абсолютный фавн, как бы и немножко хвоста, и 
немножко шапки странной от Пьеро. И все, меха-
низм запустился. У моих героев было крайне мало 
времени, чтобы успеть показать, как отчаянно они 
близки – и в плохом, и в хорошем.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник

среда
ПРОГРАММА РОССИйСКОГО КИНО 
ДО СВИДАНИЯ МАМА / РЕЖ. СВЕтЛАНА ПРОСКУРИНА       
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Чтение этой рецензии займет 
у вас ровно три минуты. 
Заглавным героям фильма 

Альберто Фазуло была бы важна, 
прежде всего, эта информация, – а 
потом уже все остальное. Решив 
подчеркнуть, до какой степени 
жизнь дальнобойщика не похожа 
на жизнь обыкновенного челове-
ка, режиссер сосредоточился на 
категории времени: мы, конечно, 
что-то читали в учебниках о теории 
относительности, но на практике 
столкнуться с этим имеют разве что 
космонавты – и зрители фильма 
Фазуло. Его герои совершенно 
не понимают, что такое земная 
система координат: они подолгу 
дискутируют, пятница сегодня 
или среда, не могут вбить дату в 
навигатор, но четко просчитывают, 
сколько часов и минут осталось до 
следующей разгрузки-погрузки 
или порции сна. Вслед за героями 
в эту воронку втягивает и зрителя: 
режиссер столь виртуозно играет 
с хронометражем сцен, в которых, 
казалось бы, «ничего не проис-
ходит», что на середине фильма ты 
уже не можешь понять, как долго 
его смотришь – два часа или пять 
минут... 
Особые отношения со временем 
– лишь одна из «странностей» 
дальнобойщиков, выведенная на 
первый план, и это, кстати, забав-
но: Альберто Фазуло снял фильм в 

манере, максимально приближен-
ной к канонам документального 
кино, и потому ты ждешь, что 
тебе будут объяснять, как живут 
водители грузовиков, и как бы 
«приближать» их к тебе. Ну, при-
мерно как в «документалках» BBc. 
Мы постоянно видим этих людей 
из окна легковых машин, точнее, 
как раз почти не видим, потому 
что в кабинах своих здоровенных 
тягачей они подняты на заоблач-
ную высоту, – и почти ничего о них 
не знаем... А в этой картине, где 
нас буквально подсаживают к ним 
в кабину, наоборот, рождается не 
«узнавание», а впечатление, что 
дальнобойщики – едва ли не ино-
планетяне. такая, знаете ли, смесь 
летающей тарелки с первобытным 
миром: герои замкнуты в высоко-
технологичном пространстве, где 
все издает космические звуки, 
мигает – и бдит, – первый земной 
пейзаж-то появляется за окном в 
середине фильма... А потом герои 
выходят из «корабля» в дикую 
природу, готовят в котелке на 
камнях и омываются из лейки, как 
в сценах библейских времен.
Но главный «эффект узнавания» 
все же рождается, и это, видимо, 
следует признать главной задачей, 
которую ставил перед собой 
Альберто Фазуло: его концеп-
ция напомнила классические 
антиутопии XX века, «1984» или 

«451 градус по Фаренгейту». Как 
и положено, технологический 
комфорт оказывается обманом, 
а опека компьютерного разума – 
коварством. Жонглируя часами и 
минутами, герои лишены личного 
времени, а потом и личного про-
странства: полное подчинение 
механическому «голосу свыше» 
(мигающий аппарат под потол-
ком распечатывает письменные 
приказы, и это не фантастика), 
подневольная жизнь, штрафы... 
Где-то на дороге, в «диком мире», 
бунтари-дальнобойщики пытаются 
восстать и бастовать, – но главный 
герой, Бранко, конечно, не борец. 
Это человек, у которого потихоньку 
отнимают остатки свободы: и жена, 
и сын представлены «механиче-
скими голосами» по телефону, 
они требуют денег, они требуют 
полного подчинения (в выборе 
работы, места жительства), они не 
дают даже рта раскрыть в ответ. 
Бунтари требуют присоединиться к 
ним... Безмолвный Бранко, в итоге, 
молниеносно лишится машины, 
– а это примерно как для улитки 
лишиться домика-раковины. Чист-
ка конюшен в финале выглядит 
мощной метафорой. такова жизнь 
человека: свобода в ней вообще 
редкий гость, – и в этом «инопла-
нетные» дальнобойщики вдруг 
оказываются близки нам. 

Игорь Савельев

дорога
ЕВРОПА ПЛЮС ЕВРОПА  ) / РЕЖ. АЛьБЕРтО ФАЗУЛО         

Обычный пасмурный день в Пекине. И на экране 
вроде бы – обычный школьный лагерь. В кадре 
– 15-летние подростки (плюс-минус пару лет). 

Дети смеются, подкалывают друг друга и вообще – 
явно не намерены страдать. Но вскоре обращаешь 
внимание, что комнаты отдыха напоминают что-то 
среднее между тюремными камерами и казармой. 
А дети, которые там живут, подчиняются строгому 
распорядку, включающему ношение военной формы 
и пробежки утром по плацу. Дело в том, что это не са-
мые обычные дети. И живут они в совсем необычном 
лагере. Вместо имени у них – клички. Вместо жизни – 
компьютер с выходом в интернет. Они все попали сюда 
с диагнозом «интернет-зависимость». В основном, по 
воле собственных родителей. Родители тоже иногда 
появляются в кадре: вместе они проходят семей-
ную терапию под руководством одного из докторов 
клиники. Редкие минуты свидания каждый использует 
по-своему: кто-то осыплет дитя проклятиями, кто-то 
расплачется, не выдержав агрессии со стороны сына.
Отношение к происходящему на экране меняется 
с течением повествования. Когда становится ясно, 
что дети удерживаются не добровольно, причина 
задержания кажется смехотворной – и уж точно не 
соответствующей таким строгим мерам воздействия. 
Подросток, не в силах сдержать слезы, на вопрос, что 
же он такого натворил, честно отвечает: «Я вышел 
в интернет». Но вскоре то, что кажется очередным 
конфликтом прогресса и традиционных ценностей, 
вырастает в нечто большее. Интернет-зависимость – 
не выдуманная болезнь, а реальное глубинное психи-
ческое расстройство, серьезный недуг, сопоставимый 
с наркоманией. Даже симптомы и предпосылки у них 
схожие: одиночество, чувство оторванности от мира, 
растущая пропасть непонимания между жертвами 
болезни и окружающими.
Фильм ценен прежде всего как документ. В момент, 
когда за попытку к бегству одного из героев по-
мещают в изолированную комнату – как в тюремную 
«одиночку», объектив камеры наблюдения становится 
единственным свидетелем его отчаяния. Точно так же, 
как управляющие клиники, режиссеры не скрывают, 
что перед ними – реальная проблема. Но в отличие 
от родителей, предпочитающих убрать проблемных 
детей с глаз долой, и врачей, путающих терапию с 
системой наказаний, их камера и их участие – куда 
более близкий путь к выздоровлению, чем команда 
«упал – отжался». 

Никита Карцев

Удаленный 
досТУп
КОНКУРС ДОКУМЕНтАЛьНОГО КИНО 
СЕтЕВОй тОРЧОК (WEB JUNkiE) /   
РЕЖ. шОш шЛАМ, ХИЛЛА МЕДАЛИА   



манеж в «октябре» 

Разве так выглядят настоящие собственники? 
Назвать этих хозяевами можно разве что в злую 
шутку. три сироты: два брата и сестра. Старший, 

Джон, только что откинулся из тюрьмы, где мотал срок 
за кражу. Средний, Ербол, грезит карьерой актера (и 
явно напрасно). Младшая, Алия, больна эпилепсией. 
Усталые, в обносках, с жалким скарбом в руках, к ночи 
они добираются из Алма-Аты до своего единственного 
владения – хлипкой лачуги в деревне, наследства, 
доставшегося от матери. Но не жить им здесь: на до-
мишко претендует и местный мафиози Жуба. Мафиози 
тоже довольно жалкий: сам ютится в хибаре со своим 
многочисленным выводком, для него и этот дом – не 
роскошь, а необходимость. Но жалости к чужим детям 
в нем нет: злодей, у которого вся полицейская власть 

– родня, будет выживать «собственников», используя 
все средства – шантаж, угрозы, побои, – до последней 
капли крови. А городским вышестоящим инстанциям 
на неприкаянную троицу плевать. Помощь не придет, 
все кончится плохо – как заканчивается в жизни, а не в 
кино; даже там, где нет ни нас, ни коррупции, ни равно-
душия, всех ожидает одна ночь и смерть.
тем не менее, «Собственники»  казахстанского 
вундеркинда Адильхана Ержанова – самое что ни на 
есть настоящее кино, фильм-сюрприз, ослепительный, 
нарядный, сделанный с рок-н-ролльным драйвом 
и, по сути, не поддающийся пересказу. Потому что 
в пересказе – это мрачная «социалка», черная до 
экзистенциальной тошноты, апология безысходности, 
рядом с которой даже «Последние каникулы» (1996) 

другого казахстанского режиссера, Амира Каракулова, 
выглядят щадящим фильмом. А на деле «Собственни-
ки» – гротесковая комедия с креном чуть ли в мюзикл, 
цвет ее – черно-желтый, как у подсолнухов, что растут 
в горшке у Алии; герои часто танцуют – даже истекая 
кровью.
Последним кадром «Строителей», предыдущего филь-
ма Ержанова о злоключениях бездомных детей (там 
его постоянные герои пытались построить дом, чтобы 
государство не конфисковало дачный участок земли; 
как и в «Собственниках», подростка по имени Ербол 
играл брат режиссера Ерболат Ержанов, маленькую 
Алиюшку – Алия Зайналова), была недостроенная 
стена с зияющими окнами-глазками. Стена будто бы 
улыбалась – глиняный рельеф складывался в смайлик, 
хотя радоваться было нечему. Смайлики расцветают 
и в «Собственниках», причем в самых неподходящих 
местах. Это не простое обезболивание искусством – 
стиль Ержанова мало похож на утешительный обман: 
он суров, грозен, но при этом совершенно немыслимым 
образом и радостен. то есть, нервная дрожь при виде 
злоключений героев поколачивает, ужас от одной 
только сцены в проржавленных подвалах городского 
суда, с кафкианским бюрократом в казенном окне и 
очередью измордованных терпил, пробирает, надежды 
на стандартный гуманизм, дружбу и взаимовыручку 
никакой, но и черт бы с ними, – даже такой кривой мир 
может пойти в пляс. Ержанов – возможно, единствен-
ный дебютант нового десятилетия (его первый полный 
метр «Риэлтор» датирован 2011-м годом), которому не 
подобрать аналогов; никакие сравнения – ни с холод-
новатой абсурдистской отстраненностью Каурисмяки, 
ни с эмоциональным бесстыдством Болливуда – не 
работают. Казахстанские журналисты называют поколе-
ние Ержанова «детьми независимости», подразумевая 
под этим и творческое, и гражданское бесстрашие. А 
кроме этих необходимых составляющих у Ержанова 
есть и уникальный взгляд; он правда один такой – сто-
процентно режиссер будущего.

Вадим Рутковский

– сколько сэндвичей съели ваши актеры во 
время съемок?
Фернандо Эмбке: Немного. Мы снимали немного 
дублей, в основном обходились частыми репети-
циями, поэтому дубли были не нужны. Мы ведь 
снимали на 35-милиметровую пленку, а значит, у 
нас были ограниченные ресурсы. Пленку приходи-
лось беречь.
– как вы выбирали исполнителей на главные 
роли – матери и сына?
– Это было просто чудо. Люсио я взял, потому что 
знаком с его отцом, так что мальчика долго ис-
кать не пришлось. Дальше нам нужна была мать, 
которая была бы на него похожа, и нужно было 
добиться, чтобы между ними сразу сложилось 
нужное взаимодействие. Когда мне предложи-
ли Марию Рене Пруденсио, я сомневался, но как 
только я ее увидел и поставил в один кадр с Люсио, 
то сразу понял: это мать и сын. Они очень похожи 
внешне и внутренне. Это было поразительно. Они, 
кстати, подружились: Мария научила Люсио водить 
машину... Им не приходилось репетировать много 
и подолгу искать какую-то интонацию, у них просто 
сразу сложились замечательные отношения.
– Мальчик подрос, пока вы снимали?
– Да, конечно. Удивительно, как стремительно 
растут дети, когда идут съемки. Например, вы за-

хотели переснять какую-то сцену, которая показа-
лась неудачной, и это почти невозможно, потому 
что ребенок уже сильно изменился. Детям это тоже 
было очень интересно, интересно смотреть, как 
работает камера и так далее. Для Люсио это было 
насыщенное время.
– легко ли режиссеру работать с таким юным 
актером? он вас понимал? например, какие-то 
деликатные темы, ведь сюжет затрагивает от-
ношения с девочкой.
– Он все прекрасно понимал. Когда я предложил 
ему сниматься в фильме, он как-то засомневался, но 
не как сноб, а просто это его не слишком интересо-
вало. Например, когда я предложил ему сценарий, 
он не захотел его читать... Я пытался ему доступно 
объяснить. Например, Люсио спрашивал, о чем 
фильм, я отвечал: ну о том-то и о том-то. Потом я 
сказал ему, что там есть вещи, о которых мне будет 
не очень удобно с ним говорить. «Все в поряд-
ке, – сказал он, – не имеет значения». На съемках 
мы говорили, что вот в этой сцене надо, чтобы 
герой... «Мастурбировал?» – «Ну да». – «Хорошо, 
не беспокойтесь». Он вполне освоился и свободно 
ходил по площадке, где все были в бикини. Для 
него это была игра. Сначала он немного волно-
вался, спрашивал меня, что ему делать, я отвечал: 
«Ничего, просто развлекайся, не волнуйся. Это я 
буду волноваться, а ты играй и наслаждайся». И он 
играл с удовольствием.
– со взрослыми актерами вам было легче?
– Основное мое внимание все же было приковано 
к другой сюжетной линии. Здесь главная героиня 
– мать. Это история про взросление 35-летней жен-
щины. Она живет с этим мальчиком четырнадцати 
лет, она посвятила ему свою жизнь, она не хочет 

его терять. Представить это со стороны невоз-
можно: вот вы живете с сыном и все ему отдаете, а 
потом он от вас уходит. Мальчик ведь взрослеет, 
его жизнь тоже неизбежно изменится, в ней будет 
много нового. то, что главная героиня здесь все же 
мать, я понял не сразу. Я ведь настроился на работу 
с подростками, начал готовить фильм о подрост-
ке, но в процессе написания сценария понял, что 
центральный персонаж – мать. Я влюбился в нее, в 
ее борьбу, и это было удивительно.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник   

ТУгой Узел
ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ СОБСтВЕННИКИ / РЕЖ. АДИЛьХАН ЕРЖАНОВ       

МаТЬ и сын
aNiMa laTiNa КЛАБ СЭНДВИЧ (clUB  
saNdWicH) / РЕЖ. ФЕРНАНДО ЭМБКЕ  
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a MOst WanteD 
Man  
coMPETiTioN 
diR. aNToN coRBiJN          

Anton Corbijn, a young photo artist, adapts John le 
Carré’s spy novel for screen. He shoots a genre film in 
black-and-white, but not a “noir”. There’s no superb 
play of light and shadow. The mesmerising anxiety 
of monochrome shots doesn’t support the criminal 
storyline. There’s no menacing, closing-in cinematic 
Baroque. But in avoiding the decorative pastiche 
Corbijn doesn’t try to please the army of cinephiles. 
He consistently objectifies a photographic look at the 
nature of things. His formal, austere, sharp black-and-
white photography pursues a different goal, which is 
to make the incredible seem natural. 
In this respect le Carré’s prose perfectly echoes the 
director’s creative ambitions. Conspiracy theories, secret 
service wars, spies and terrorists among us – there are 
plenty of all these familiar crime genre attributes in the 
novel.  Good and Evil lose their overwhelming power and 
are replaced by natural human emotions. The characters 
turn to their own experience, skills, and professionalism. 
When everything is at stake, it’s all too easy to make a 
mistake, and as a consequence natural tension increases 
as the characters try to accomplish their tasks without 
retreating, getting betrayed, or giving up.
Close-ups prevail in the movie. The cast almost exclu-
sively consists of stars, such as Willem Defoe, Robin 
Wright, Rachel McAdams, Nina Hoss, Daniel Brühl, the 
Russian actor Grigory Dobrygin playing a very authentic 
Chechen, and, of course, Philip Seymour Hoffman, 
whose untimely death we all lament. “The Most Wanted 
Man” has become something of a record that offers us 
a unique insight into the inner world of this outstand-
ing actor, who had quite an interesting life. This film 
became the last in his career. Watching the actors, we 
not so much enjoy their acting or follow their every 
gesture or look as almost physically feel their grace 
and personal charisma. Austere black-and-white shots 
are able to capture that spontaneous moment when 
the difference between acting and real life is blurred. 
What makes this film special is that it’s more than just a 
thrilling story about the dangerous life of special service 
agents in the times following  the 11th of September.

Igor Sukmanov

tHe LiFe OF riLeY/ 
aiMer, bOire  
et CHanter  
diViNE EUPHoRia 
diR. alaiN REsNais      

This conversation with Sabine Azéma – an actress and 
Alain Resnais’s wife – took place at the Berlin Film 
Festival. Several weeks later grave news came from 

Paris: 91-year-old Alain Resnais had passed away. ‘Life 
of Riley’ turned out to be the last work of the outstanding 
French director, and the Silver Bear his last award.

– this film is different from resnais’s other works. 
Does it mean that every time there’s a new renais 
on set?
Sabine Azéma: He’s incredible. His imagination is fasci-
nating. He’s different every time, and his films are quite 
unlike each other too: some are serious, and others 
funny… He’s keen on painting, cinema, theatre and mu-
sic, and all these forms of art make their way into his 
works. And, of course, Resnais is a true intellectual. He 
reads a lot, is really interested in art, while at the same 
time he loves to surprise and play with his audience. It’s 
like with children: the kid is hiding behind a tree, and as 
you walk past it, he darts out in front of you and scares 
you! And he’s happy, because it was a surprise! And 
Resnais does something similar in his films.
– all his films are different, but a certain love for 
melodrama can be perceived in all of them, can’t it?
– You are absolutely right! Curiously enough, I’ve 
never thought about it myself. It’s true that he loves 
melodramas and emotional movies. He’s a true 
romantic. In real life he’s also very emotional and falls 
in love easily. For him, love is an exceptional feeling. In 
films, love can be deadly, but fresh nevertheless, the 
kind of love that hasn’t lost its lustre. Artistic love.
– in ‘Life of riley’ the boundaries between cinema 
and theatre and cinema and reality don’t exist, at 
least the viewers are led into believing so. Did you 
have the same feeling on set?
– That was his main objective when he was creating 
a single spectacle out of different art forms. He really 
mixes them, like vegetables for stew: cinema and 
painting… Sometimes his characters start singing. 
Video editing, the very shape of the story, is also very 
important for him. Resnais doesn’t believe in emo-
tions without a perfect shape, so he strives to reach 
this perfect shape, which is in fact quite funny. But on 
set, some boundaries still remain, because you can 
see the camera.

– Who is easier for him to understand, men or 
women?
– I think, probably women. Yes, I think it’s women. I’ll 
have to ask though. I’ll call him and ask, and tell you 
next time. Above all, he’s interested in a living human 
being, not a puppet. But I think it’s women he likes 
more. And it’s only natural.

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

Web Junkie
docUMENTaRY coMPETiTioN 
diR. Hilla MEdalia, sHosH sHlaM       

First we see a seemingly ordinary summer camp in 
Beijing. We see teenagers laughing, playing, teasing 
each other – all in all, having a good time. However, 
soon one can notice that playrooms disturbingly 

remind prison cells or barracks, and that kids who 
occupy them keep a strict schedule and have their 
own specific routine, which involves wearing a uni-
form and training each single morning. At this point 
one can also guess that this is not at all an “ordi-
nary” camp. Those kids have user names instead of 
regular ones, their reality is virtual, and their lives 
revolve entirely around computers. All of them were 
brought here by their parents after being diagnosed 
with “Internet addiction”. The parents also appear 
in the film, when they come for family therapy ses-
sions. Everyone uses those rare moments different-
ly, some blame the kids explicitly, some cry instead, 
not being able to stand their children’s aggression. 
Viewer’s perception changes drastically as the story 
unfolds. When it becomes clear the kids are being 
held here rather involuntarily, the reason for the 
incarceration might seem somewhat ludicrous and 
not worthy of such severe punishment – especially, 
when we see a boy breaking into

tears, saying that his only “crime” was just going 
online. But what may seem a common conflict of 
progress and traditions gradually leads us to quite 
unexpected conclusions. Internet addiction is not 
a spoof but a very real mental disorder, a serious 
illness that can be compared to drug addiction. Even 
the symptoms and etymology are quite similar – the 
driving forces here are increasing loneliness, isola-
tion and fatal misunderstanding of the outer world. 
The film becomes a documentary testament. Cam-
era is the only witness of the boy’s quiet despair 
when after an attempted flight he’s put into an 
isolated room, like in a solitary prison cell. Like the 
management of the clinic, the authors agree they’re 
dealing with a serious issue. But unlike the parents 
who tend to have someone else deal with their kids’ 
problems, or the doctors who confuse therapy with 
penal system, the author’s genuine compassion 
might actually make a difference for these kids. 

Nikita Kartsev    

tir
EURoPE PlUs EURoPE 
diR. alBERTo FasUlo    

it will take you exactly three minutes to read this review. 
The protagonists of alberto Fasulo’s movie would probably 
want to know this information above all things. The 
authors decided to underline how much a truck-driver’s 
life differs from that of everyone else, while being centered 
around the category of time. We did read something 
about the relativity theory at school, everyone got the idea 
it has practical meaning mostly for cosmonauts. Well, 
cosmonauts, and the characters of Fasulo’s movie. They 
don’t understand what the earthly coordinate system is, 
they can dispute at length whether today is Wednesday 
or Friday, and don’t manage entering the date into the 
navigator, but they always know how many hours till next 
loading-unloading or a chance to sleep. and the director 
plays with scenes length in such masterful way that 
halfway through the movie you might be unable to tell if 
you’ve been watching it for five minutes or two hours. 
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The special relationship truck-drivers have with time 
is just one of the quirks the director focuses on. What 
also stands out is that alberto Fasulo made his film 
in the documentary style, so at first we sort of expect 
the BBc-like depicting of long-distance truck drivers’ 
routines. We often notice them from our passenger 
cars, but don’t really see these guys in the sky-high 
cabs of their enormous trucks. We know next to 
nothing about them… in Fasulo’s movie we get the 
chance to climb into their cabs, but instead of really 
getting to know them, we feel like we’ve bumped into 
some kind of aliens. The characters are locked in a 
high-tech space, where everything beeps, flashes and 
emits warning signals like in a “flying saucer”, and the 
very first landscape is only shown here halfway into the 
film. and then, as an absolute set-off to the previous 
episodes, the characters get out of the “spaceship” 
to find themselves in the wild, cooking in a pot and 
washing themselves with the help of a watering-can. 
But the greatest twist in perception happens when 
alberto Fasulo’s concept reminiscents of the greatest 
anti-utopias of the 20th century, “1984” and “Fahrenheit 
451”, showing that technological comfort turns out to 
be nothing  but a sweet illusion. While obsessing over 
timelines, hours and minutes, the characters don’t have 
any time for themselves, and the mechanical “voice 
from above”, actually coming from a blinking device 
under the cabin’s ceiling, has the ultimate control over 
them. somewhere along the road the drivers rebel and 
try to go on strike, but the protagonist Branco isn’t good 
with confrontations. instead he gets consistently robbed 
off the last remnants of freedom: his wife and son are 
mere “mechanical voices” heard over the phone, and 
it seems like all they want is money. They demand 
total obedience, they won’t even let him open his 
mouth. The rebels demand that he would join them… 
Eventually Branco loses his truck which feels like losing 
his identity. The cleaning of stables is perceived as a 
powerful metaphor at the end of the movie. That’s how 
a man’s life turns around: freedom is rare, and in this 
sense the “alien” truck drivers are not at all different 
from the rest of us.  

Igor Saveliev
 

tHe OWners  
FaR aWaY so closE  
diR. adilkHaN YERZHaNoV    

Real owners don’t look like these ones, do they? These 
three orphans, two brothers and a sister, can only be called 
owners as a joke, and a cruel one at that. The eldest, John, 
has just been released from prison, where he was doing 
time for theft. The middle brother, Yerbol, nurses dreams 
of becoming an actor. The sister, aliya, has epilepsy. 
Tired, dirty, in worn-out clothes, dragging their scarce 
belongings, they make their way through the night from 
almaty to the only dwelling they have – a ramshackle hut 
in the village, the only thing they’ve inherited from their 
mother. But they are not meant to live there, as the house 

has taken the fancy of the local gangster Zhuba. He’s quite 
pathetic himself, living with his numerous offsprings in 
a crammed hut. He’s driven by need, not greed. But he 
has no pity for the three kids: all the local policemen are 
his relatives, and to drive out the real “owners”, he will try 
everything – blackmail, threats, beatings till the last drop of 
blood. The higher-ranking officials from the town don’t care 
about the hapless siblings. Just like in real life, help won’t 
come, there will be no happy-end. it has nothing to do with 
us, corruption, or general human indifference: what lies 
ahead for all of us is invariable darkness and death.
and still “The owners” by the kazakh prodigy adilkhan 
Yerzhanov is real cinema, a surprising, sparkling, festive 
film shot with the rock-n-roll drive. it’s almost impossible 
to retell, because by doing it you make it sound like 
nothing more than just one more grim social movie, 
dark to the extent of being nauseating, the epitome of 
despair, which would make even “The last Vacation” 
(1996) by another kazakh director amir karakulov seem 
quite tame. in fact, “The owners” is a grotesque comedy, 
almost a musical. its main colours are black and yellow, 
like those of sun-flowers that aliya grows in a pot. Even 
bleeding wounds won’t stop the characters from dancing.
Yerzhanov’s previous film “Builders” showed homeless 
children who tried to build a house on a plot of land so that 
the state wouldn’t take it away. like in “The owners”, the 
protagonists – the teenager Yerbol and little aliyushka – 
were played by the director’s brother Yerbolat Yerzhanov 
and aliya Zainalova. The film’s final shot showed an 
incomplete wall with gaping windows-eyes. it seems 
the wall was grinning as clay lines formed something 
like a smile, though there was nothing to be particularly 
happy about. such smiles also appear in “The owners” 
in the most unexpected places. it’s not art serving as a 
‘painkiller’. White lies are not Yerzhanov’s style; his films 
are harsh and menacing and at the same time inexplicably 
joyful. The characters’ misfortunes make you shudder 
nervously, rusty basements of the town law court with 
the kafkian bureaucrat’s face in the window and haggard 
people queueing patiently horrify you. There’s no place 

for humanism, friendship and mutual help; but damn it, 
even this screwed-up world can start dancing. Yerzhanov’s 
first feature “Realtor” was released in 2011; this young 
director has developed a certain style that despite evoking 
kaurismaki’s cold absurdist detachment or emotional 
shamelessness of Bollywood is absolutely unique. kazakh 
journalists call Yerzhanov’s generation “children of the 
independence”, referring to both their civil and creative 
courage. But apart from that, Yerzhanov has a singular 
perspective, which makes him the only one of his kind – a 
100 per cent director of the future.

Vadim Rutkovsky
 

CLub sanDWiCH   
aNiMa laTiNa 
diR. FERNaNdo EiMBckE 

– How many sandwiches did your actors eat during 
filming?
Fernando Eimbcke: Not that many. We had a lot of 
rehearsals, so we didn’t need many shots. The thing 

is, we used the 35-mm film, which means we couldn’t 
afford being extravagant as we had to spare the film.
– How did you choose the actors for the main 
parts, the mother and the son?
– it was a miracle. i took lucio because i know his fa-
ther, so i didn’t have to search for long. Then we needed 
to find the mother. The trick was, they had to look 
alike, and we wanted them to develop a special bond 
right from the start. Then i heard about Maria Renee 
Prudencio. as soon as i saw her and put her next to 
lucio, i knew they would make wonderful mother and 
son. They are very much alike in the way they look and 
behave. The resemblance was striking. By the way, they 
became good friends: Maria taught lucio to drive a car… 
long rehearsals weren’t needed, they found the right 
intonation immediately and got on well from the start.

– the boy must have grown up during shooting…
– Yes, of course. it is amazing how quickly kids grow 
during filming. For example, you want to make an-
other shot of some episode because it worked out not 
quite the way you had imagined it. But it’s practically 
impossible because the child has changed so much! 
and the kids were interested in the filming process 
too, they wanted to see how the camera operates and 
so on. it was a busy time for lucio.
– is it easy for a director to work with such a young 
actor? Did he understand you? What about sensi-
tive issues? after all, the film tackles relationship 
with a girl…
– He understood me perfectly. When i first offered him 
to play in my movie, he had some doubts. But it’s not 
that he was snobbish, it’s just that he wasn’t interest-
ed. When i offered him the script, he refused to read 
it. i tried to explain everything in very simple terms. 
For example, lucio would ask me what the film was 
about, and i would tell him. Then i warned him there 
were some things i would feel uneasy talking about. 
‘it’s okay,’ he said, ‘don’t worry’. For example, during 
shooting we wanted the character to… ‘Wank?’ – 
‘Well… yes’ –‘okay, no problem’. He felt quite easy 
walking around the set where everyone was wearing 
bikinis. it was a game for him. at first he felt a little 
nervous and constantly asked me what he was sup-
posed to do, and i inevitably told him, ‘Nothing, just 
relax and don’t worry. Worrying is my job, and you act 
and enjoy the process’. and he did!
– Was it easier to work with the adult actors?
– i mostly concentrated on the other storyline, where 
the protagonist is the mother. This story tells us about a 
35-year-old woman growing up. she lives with this 14-
year-old boy, her whole life revolves around him, and 
she doesn’t want to lose him. it’s impossible to imagine 
what it must feel like if you haven’t been through it 
yourself: living with your son, giving everything to him 
only to see him going away one day. Because, you see, 
the boy’s growing up, and his life will inevitably change. 
There will be a lot of new to it. it took me a while to 
understand it was the mother who’s the main character. 
i was going to work with teenagers, i started writing a 
script about a teenager, but in the process i realized the 
mother was the protagonist. i fell in love with her and 
her struggle, and it was wonderful.

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik
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1. Алла Сурикова  
2. Резо Гигинеишвили   
3. Жанна Исабаева   
4. Владимир Хотиненко с женой   
5. Надежда Михалкова    
6. Кадзуёси Кумакири   
7. Юлия Нович

1.

2.

4.

5.

6.

7.
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манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРь САВЕЛьЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛьГА АРтЕМьЕВА / ЕВА КРАУС / МИХАИЛ КУКИН / ИЛьЯ КОПыЛОВ / ЕЛИЗАВЕтА СИМБИРСКАЯ / НИКИтА КАРЦЕВ / АНтОН ЧУМАЧЕНКО /  
ПЕтР шЕПОтИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ тЕРАКОПЯН / КИРА тУЛУПОВА ФОТО: АЛЕКСЕй ЮшЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИтРИй МЕтЕЛКИН / ОЛьГА ЛьНЯНАЯ

22 июня / June, 22
12:00 ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАЛЕНЬКИХ ИТАЛЬЯНЦЕВ / AMORI ELEMENTARI ОКТЯбРЬ, 2

14:30 СОЛЬ ЗЕМЛИ / THE SALT OF THE EARTH  ОКТЯбРЬ, 1

14:30 ГЛУбОКАЯ ЛЮбОВЬ / DEEP LOVE ОКТЯбРЬ, 2

14:30 МАРСЕЛЬ / MARSEILLE ОКТЯбРЬ, 8

15:15 ПИСЬМО КОРОЛЮ / BREV TIL KONGEN ОКТЯбРЬ, 7

15:30 НАГИМА / NAGIMA ОКТЯбРЬ, 4

15:30 бРАТЬЯ. ПОСЛЕДНЯЯ ИСПОВЕДЬ / BRATY. OSTANNYA SPOVID ОКТЯбРЬ, 6

16:15 СТРУКТУРА КРИСТАЛЛА / STRUKTURA KRYSZTALU ОКТЯбРЬ, 9

16:30 КРАСНАЯ АРМИЯ / RED ARMY ОКТЯбРЬ, 5

16:30 ОТКРЫВАЯ ЭРМИТАЖ / HERMITAGE REVEALED ОКТЯбРЬ, 2

16:30 УбИЙЦЫ ЛЕДИ / THE LADYKILLERS ИЛЛЮЗИОН, 1

16:30 МАТЬ / MOTHER ОКТЯбРЬ, 8

17:00 ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ / LA GRANDE ILLUSION ОКТЯбРЬ, 7

17:00 ДУНГАНЕ. ИЗ ЖИЗНИ НЕИЗВЕСТНОГО НАРОДА /
DUNGANEN – AUS DEM LEBEN EINES UNBEKANNTEN VOLKES

ОКТЯбРЬ, 10

17:00 КАЗУС бЛОХЕРА / L’EXPÉRIENCE BLOCHER ЦДК

17:00 ДМИТРИЕВ / DMITRIEV ОКТЯбРЬ, 10

17:00 САМЫЙ ОПАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК / A MOST WANTED MAN ОКТЯбРЬ, 1

17:30 ДОМ НА ФУРМАННОМ / A HOUSE ON FURMANNY ОКТЯбРЬ, 11

17:30 МОЙ КЛАСС / LA MIA CLASSE ОКТЯбРЬ, 4

18:00 ОСТРОВ ДЖОВАННИ / GIOVANNI NO SHIMA ОКТЯбРЬ, 6

18:00 ПОЛЕТ бЕЗ КРЫЛЬЕВ / FLYING WITHOUT WINGS ОКТЯбРЬ, 9

18:30 бУНГАЛО / BUNGALOW ИЛЛЮЗИОН, 1

18:30 ВИНОВАТЫ ЗВЕЗДЫ / THE FAULT IN OUR STARS ОКТЯбРЬ, 5

19:00 СМЕРТЬ РАбОЧЕГО / WORKINGMAN’S DEATH ЦДК

19:00 СЕТЕВОЙ ТОРЧОК / WEB JUNKIE ОКТЯбРЬ, 2

19:30 ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ. ФИЛЬМ 1. ПОШЛИ МНЕ ВЕСНУ /
MARGINAL NOTES. FILM 1: SEND ME SPRING

ОКТЯбРЬ, 11

19:30 КЛАб СЭНДВИЧ / CLUB SANDWICH ОКТЯбРЬ, 4

19:30 ЛЮбИТЬ, ПИТЬ И ПЕТЬ / AIMER, BOIRE ET CHANTER ОКТЯбРЬ, 7

19:45 ХАРДКОР ДИСКО / HARDKOR DISCO ОКТЯбРЬ, 1

20:00 ТАК СВЕТЕЛ ВИД / ATÂT DE STRĂLUCITOARE E VEDEREA ОКТЯбРЬ, 10

20:30 ОбЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ / ORDINARY FASCIZM ОКТЯбРЬ, 8

20:30 ТАНЦУЙ, ТОРЕ, ТАНЦУЙ / TORE TANZT ОКТЯбРЬ, 6

21:00 бЕСЫ / BESY ОКТЯбРЬ, 2

21:00 ВИСКИ В ИЗОбИЛИИ / WHISKY GALORE! ИЛЛЮЗИОН, 1

21:00 бЕЛЫЙ ЯД / SOU DUK ОКТЯбРЬ, 9

21:00 ОТКРЫВАЯ ЭРМИТАЖ / HERMITAGE REVEALED ОКТЯбРЬ, 1

21:30 НАВЕСТИ И НАЖАТЬ / POINT AND SHOOT ОКТЯбРЬ, 5

22:00 СЛЕПЫЕ СВИДАНИЯ / SHEMTKHVEVITI PAEMNEBI ОКТЯбРЬ, 1

22:00 СОбСТВЕННИКИ / THE OWNERS ОКТЯбРЬ, 4

22:00 ДАЛЬНОбОЙЩИКИ / TIR ОКТЯбРЬ, 7

22:15 ДИТЯ ГОСПОДНЕ / CHILD OF GOD ОКТЯбРЬ, 10

22:30 МЕЧЕНЫЙ / STARRED UP ЛП

23:00 ПОСЛЕДНИЙ КИНОСЕАНС / THE LAST PICTURE SHOW ОКТЯбРЬ, 8

23:00 ЗАХОЧУ И СОСКОЧУ / SMETTO QUANDO VOGLIO ОКТЯбРЬ, 6

23 июня / June, 23
15:00 ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ / LA VIE DOMESTIQUE ОКТЯбРЬ, 4

15:00 ДНЕВНИК ШАХЕРЕЗАДЫ / YAWMIYAT SCHEHERAZADE ЦДК

15:00 НАВЕСТИ И НАЖАТЬ / POINT AND SHOOT ОКТЯбРЬ, 2

15:00 бУНГАЛО / BUNGALOW ОКТЯбРЬ, 8

15:15 ГЕНИТАЛЬНЫЕ ВОИНЫ / THE GENITAL WARRIORS ОКТЯбРЬ,10

15:15 СПУТНИК ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ / MANG-WON-DONG INGONG-WI-SEONG ОКТЯбРЬ, 6

15:30 КЛАб СЭНДВИЧ / CLUB SANDWICH ОКТЯбРЬ, 5

16:00 МОЙ КЛАСС / LA MIA CLASSE ОКТЯбРЬ,7

16:30 ВИСКИ В ИЗОбИЛИИ / WHISKY GALORE! ИЛЛЮЗИОН, 1

17:00 СЕТЕВОЙ ТОРЧОК / WEB JUNKIE ОКТЯбРЬ, 2

17:00 РЕПОРТЕР / REPORTER ОКТЯбРЬ, 1

17:00 ЛЕТО, КИОТО / KYOTO, NATSU ОКТЯбРЬ, 4

17:00 ПРЕСЛОВУТЫЙ МИСТЕР бУТ / THE NOTORIOUS MR. BOUT ЦДК

17:00 СТЕКЛЯННЫЙ бРЕЛОК / APAKE KAKHAZARD ОКТЯбРЬ, 8

17:15 КРУГОВЕРТЬ / LA RITOURNELLE ОКТЯбРЬ, 5

17:15 52 ВТОРНИКА / 52 TUESDAYS ОКТЯбРЬ, 10

17:30 СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ / ŻYCIE RODZINNE ОКТЯбРЬ, 9

17:30 ЯКИМАНКА 90-Е / YAKIMANKA 90S ОКТЯбРЬ, 11

17:45 МОЙ МУЖЧИНА / WATASHI-NO OTOKO ОКТЯбРЬ, 6

18:00 ШКОЛА бЕЗУМНЫХ ТАНЦЕВ / KWONG MO PAAI ОКТЯбРЬ, 7

18:30 ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ / ALLE ANDEREN ИЛЛЮЗИОН, 1

19:00 ЗЕЛЁНЫЙ ПРИНЦ / THE GREEN PRINCE ОКТЯбРЬ, 2

19:00 СОбАЧЬЕ ПОЛЕ / PSIE POLE ОКТЯбРЬ, 4

19:30 ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ. ФИЛЬМ 2. ЖИЗНЬ В КИНО /
MARGINAL NOTES. FILM 2: LIFE IN CINEMA

ОКТЯбРЬ, 11

19:30 СВЕТ МОИХ ОЧЕЙ / GÖZÜMÜN NÛRU ОКТЯбРЬ, 1

19:30 ВАНДАЛ / VANDAL ОКТЯбРЬ, 5

19:30 ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА / STELLA CADENTE ОКТЯбРЬ, 9

19:45 ОГНЕННАЯ бУРЯ / FUNG BOU ОКТЯбРЬ, 9

20:00 ТУГОЙ УЗЕЛ / TUGOY UZEL ОКТЯбРЬ, 8

20:30 бРОДЯЧИЕ ПСЫ / JIAO YOU ОКТЯбРЬ, 7

20:30 МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ЕЛ ПТИЧИЙ КОРМ / TO AGORI TROEI TO FAGITO TOU POULIOU ОКТЯбРЬ, 6

20:30 ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЗАПАД / XI YOU ОКТЯбРЬ, 7

21:00 ДОбРЫЕ СЕРДЦА И ВЕНЗЕЛЯ / KIND HEARTS AND CORONETS ИЛЛЮЗИОН, 1

21:30 ТРАНСФОРМЕРЫ: ЭПОХА ИСТРЕбЛЕНИЯ /
TRANSFORMERS: AGE OF EXTINCTION

ОКТЯбРЬ, 1, 
2, 11

21:30 ДОЖИВЕМ ДО АВГУСТА / WAITING FOR AUGUST ОКТЯбРЬ, 5

21:30 ПОВЕДЕНИЕ / CONDUCTA ОКТЯбРЬ, 4

21:45 МАРИАМ / MARIAM ОКТЯбРЬ, 9

22:00 ТАНЦУЙ, ТОРЕ, ТАНЦУЙ / TORE TANZT ОКТЯбРЬ, 10

22:30 ЛЮбИТЬ, ПИТЬ И ПЕТЬ / AIMER, BOIRE ET CHANTER ЛП

22:30 ЛЕДЯНОЙ ЯД / BING DU ОКТЯбРЬ, 8

23:00 МЕТЕОСТАНЦИЯ / BLUTGLETSCHER ОКТЯбРЬ, 6

лп – ЛЕтНИй ПИОНЕР     Цдк – ЦЕНтР ДОКУМЕНтАЛьНОГО КИНО
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СПОНСОРы 36 ММКФ / 36 MiFF sPoNsoRs

36 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

36 MoscoW iNTERNaTioNal FilM FEsTiVal is HEld WiTH THE sUPPoRT 
oF THE MiNisTRY oF cUlTURE oF THE RUssiaN FEdERaTioN


