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Гейб Польски 
Чтобы оценить сценарий, я 
показывал его женщинам, 
которые ничего не понимают 
в хоккее.
Gabe Polsky  
To evaluate the script I showed 
it to women who know nothing 
about hockey.
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Церемония открытия 36-го Московского 
международного кинофестиваля на-
чалась с 95-ти ударов – именно столько 

лет исполнилось в этом году ВГИКу. Старейший 
киноинститут России в этот вечер вспоминали 
часто и на все лады. Студенты показали на 
сцене театра «Россия» вольное представление 
во славу альма матер, которое началось как 
англоязычный мюзикл, а закончилось речита-
тивом: на припеве молодой вгиковец ритмично 
рифмовал фамилии великих выпускников про-
шлого и популярных артистов наших дней. Так, 
за одну минуту в воздухе пронеслись фамилии 
от Тарковского до Стычкина. Свое ВГИКовское 
прошлое в этот вечер вспоминали все веду-
щие: от Андрея Мерзликина до Ольги Кабо, от 
Алены Бабенко до Артема Михалкова. Исклю-
чение – актриса Ксения Кутепова. Единствен-
ная выпускница ГИТИСа на сцене, она заодно 
передала поздравления ВГИКу от лица всех 

театральных вузов. Предался воспоминаниям и 
президент ММКФ Никита Михалков. В част-
ности, вспомнил, как руководитель мастерской, 
выдающийся советский режиссер Михаил Ромм 
пришел на очередную лекцию после визита к 
врачу: «Он сказал, что только что из поликли-
ники и плохо себя чувствует. Потом заговорил 
о том, как встретил в коридоре медсестру, а 
после начался подробный рассказ о том, что 
значит для кино походка медсестры: настоящий 
мастер-класс о том, как из ничего сделать ис-
кусство». 
Следом Никита Михалков представил председа-
теля жюри основного конкурса, режиссера Глеба 
Панфилова. Вместе с церемониальной золотой 
цепью с изображением Святого Георгия, вы-
даваемой председателю жюри только на время 
фестиваля, Панфилову вручили почетный приз 
с формулировкой «За высочайшее мастерство и 
выдающийся вклад в мировой кинематограф», 

который останется с ним навсегда. Сам Панфи-
лов к подобной чести явно оказался не готов: 
взяв паузу в несколько секунд, коротко по-
благодарил всех собравшихся. Зато абсолютно 
комфортно себя чувствовал на сцене Вячеслав 
Фетисов – знаменитый хоккеист и действующий 
политик, он присутствовал на церемонии не 
только на правах почетного гостя, но и участника 
фильма-открытия – документальной ленты Гейба 
Польски «Красная армия», премьера которой 
состоялась в рамках Каннского кинофестиваля. 
«Для меня это был новый опыт, такого movie 
star, – говорил Фетисов. – Проход по красной 
ковровой дорожке, интервью по восемь часов в 
день. Этот фильм не только история моей страны, 
моей команды, моей пятерки. Это еще и кино о 
том, как же так вышло, что в закрытой стране, за 
«железным занавесом», родился самый свобод-
ный хоккейный стиль».

Никита Карцев

Виктория Трофименко 
Жизнь дана нам не чтобы воевать, 
а чтобы наслаждаться.
Victoria Trofimenko 
Life is not about fighting but about 
getting pleasure.
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Председатель фестивального 
жюри – главный хранитель 
интриги. Его авторитетная 

позиция не просто влияет на выбор 
лучшего фильма, но воздействует 
на имидж фестиваля. Мы помним, 
как дерзкое решение Дэвида 
Кроненберга наградить Каннской 
пальмовой ветвью «невзрачный» 
проект братьев Дарденн буквально 
изменило ход современного кино. 
Или случай с Григорием Чухраем, 
который вопреки интригам Хрущева 
решил судьбу Золотого приза 
Московского фестиваля в пользу 
великого Феллини, – разве не под-
тверждает этот пример принци-
пиальную роль Председателя во 
всемирной кинематографической 
истории?!
В тех же Каннах глава жюри по-
добен священному оракулу. Его 
чествуют как небожителя, воз-
носят на пьедестал, внимают его 
вердикту. Даже заключительный 
шквал аплодисментов или гул 
порицания, встречающий то или 
иное решение, является своего 
рода оценкой, которая выносится 
не фильму, а его судье. И так было, 
и так будет. Вот почему мы всякий 
раз гадаем, что за люди эти судьи. 
Насколько их взгляды соотносятся 
с их творчеством? Насколько они 
чувствительны к чужой кинемато-
графической материи? Насколько 
оригинальны и концептуальны они 
в своих решениях?
Жюри 36-го Московского фести-
валя возглавляет  Глеб Панфилов, 

режиссер,  внимающий Большой 
Истории, внимательный к челове-
ку. Не терпящий пустой риторики 
и пустых кадров, снимавший 
самые честные советские филь-
мы, в которых идеологическая 
«правда» представала во всей ее 
диалектической сложности. Уже 
первый полнометражный фильм 
Панфилова «В огне брода нет» 
продемонстрировал удивительный 
дуализм реальности и идеала. 
Реалии гражданской войны и 
наивное искусство – война и мир, 
суровая действительность и мечта 
как прообраз того самого светлого 
недостижимого коммунистическо-
го будущего.  
А затем последовал фильм «На-
чало» – несравненный авторский 
проект, заслуживший всенародную 
любовь и предложивший самое 
органическое сочетание двух 
жанров-антиподов, трагедии и 
комедии. В ординарной истории 
взлетов и падений фабричной дев-
чонки Паши Строгановой Брессон 
и Форман правят бал, но только в 
той поразительной индивидуаль-
ной манере изложения, которая не 
имеет аналогов в западном кино.
Из «Начала» должен был родиться 
особый фильм Панфилова о Жанне 
д’Арк. Он не сложился, остался 
лишь во фрагментах фильма в 
фильме, но его легендарный флер 
в той иной степени коснулся всех 
последующих работ мастера. Об-
раз идеального благого человека, 
который взваливает мир на свои 

плечи и с маниакальным упорством 
служит высокому нравственному 
постулату, становится краеугольным 
в творчестве режиссера. В самых 
лучших фильмах Панфилова эту 
врожденную сущность характера 
воплощает его блистательная муза 
Инна Чурикова. Будь то председа-
тель горсовета Елизавета Уварова 
из «Прошу слова» или заводчица 
Васса Железнова, забитая жизнью 
горьковская Ниловна или утон-
ченная почитательница «мертвых 
поэтов» из  «Темы» – женщины 
из разных эпох, идеологических 
формаций и социальных сред. В 
интерпретации Глеба Панфилова их 
трагические заблуждения озарены 
светом несгибаемой веры в соб-
ственное высокое предназначение.
Этому предназначению следует 
и сам автор. Его искренность и 
твердость духа воплощаются в осо-
бой кинематографической манере, 
внешне бесстрастной, аналити-
ческой, избегающей ходульного 
морализаторства и прямых оценок. 
Классическое и невозмутимое 
внешне, кино Глеба Панфилова де-
монстрирует высшую режиссерскую 
изобретательность в умении через 
длинные планы и долгие паузы 
передать хичкоковский саспенс, на-
пряжение мысли и многомерность 
смыслов. Именно поэтому фильмы 
Панфилова всегда неуязвимы для 
однобокой критики и загадочны 
в той же степени, как загадочна 
для нас самая прихотливая форма 
жизни. 
Обнаружит ли такие черты будущий 
фильм-победитель 36-го Москов-
ского кинофестиваля? Поживем 
– увидим. 

Игорь Сукманов

Жюри / Глеб Панфилов �

ПРОШУ СЛОВА

The chairman of the festival Jury is the custodi-
an of the main intrigue. Not only does his posi-
tion of authority influence the choice of the best 

movie, but also affects the image of the festival. 
We can remember how David Cronenberg’s daring 
decision to award the Palme d’Or in Cannes to the 
“unobtrusive” project by the Dardenne brothers lit-
erally changed the course of contemporary cinema. 
Or the situation with Grigory Chikhrai who, despite 
Khruschev’s intrigues, gave the Golden Prize of 
the Moscow Festival to great Fellini. Doesn’t this 
example confirm the decisive role of the Chairman 
of the Jury in the world cinema history?
In Cannes the Chairman of the Jury is like a holy 
oracle. He is honoured like a divine figure, put on 
the pedestal, eagerly listened to. Even the final roar 
of applause or disapproval after after announcing 
this or that, reflects the appreciation not so much of 
the film itself, but of the jury. This is the way it has 
been and this is the way it will be. That is why every 
time we wonder what kind of people the jurors are. 
How do their views correspond to their creative 
work? How sensitive are they to someone else’s 
cinematic material? How original and radical are 
their decisions?
The Jury of the 36th MIFF is headed by Gleb 
Panfilov, the director sensitive to the Big History, 
attentive to Man. Intolerant to empty rhethorics and 
empty shots, he’s the person who made the most 
honest Soviet films, where the ideological “truth” 
was presented in all of its dialectic complexity. Pan-
filov’s first feature ”No Path through Fire” showed 
the amazing duality of the reality and the ideal. The 
routine of the civil war and the naïve art, war and 
peace, the harsh reality and a dream as a promise 
of that very unattainable bright communist future.
And then there was the unparalleled project “Begin-
ning” which won universal love and offered a very 
natural blending of two opposite genres, those of 
tragedy and comedy. In the ordinary story of the 
rises and falls of the factory girl Pasha Stroganova, 
Bresson and Forman reign supreme, but the narra-
tive style itself has no analogies in Western cinema.
“Beginning” should have given rise to a movie 
about Joan of Arc. It did not work out and all that 
remains is fragments of a movie inside a movie, but 
its legendary aura affected all of the master’s later 
works. The image of a blessed person who heaves 
the world upon her back and serves the lofty moral 
diction with maniacal perseverance becomes the 
cornerstone of the director’s works. In Panfilov’s 
most brilliant films this inborn quality is personi-
fied by his remarkable muse Inna Churikova. Be it 
the chairman of the town council Elizaveta Uvarova 
in “I Ask to Speak”, or the company owner Vassa 
Zheleznova, or Gorky’s miserable Nilovna, or the 
refined lover of “dead poets” from “Theme”: those 
are women of different epochs, ideologies, and 
social strata. In Gleb Panfilov’s interpretation their 
tragic delusions are illuminated by the light of the 
steadfast belief in their own lofty mission.
The author himself serves this mission too. His sin-
cerity and perseverance are expressed in a specific 
cinematic style, which seems outwardly impas-
sionate, analytical, avoiding direct preaching and 
evaluations. Gleb Panfilov’s classic, seemingly calm 
cinema  demonstrates the director’s ingenuity in 
expressing Hitchcock-like suspense, the intensity of 
thought and multiple meanings through long takes 
and prolonged pauses. This is exactly why Panfilov’s 
movies are always invincible to one-sided criticism 
and are as mysterious as the whimsical life itself.
Will the future winner of the 36th Moscow Film 
Festival show similar traits? We shall see.

Igor Sukmanov 

GLEB 
PANFILOV 
JURY						    
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- Это фильм не только о хоккее?
Гейб Польски: Он не о хоккее и не о политике. Он о 
дружбе, предательстве, личной драме... Это история 
Советского Союза, людей, одной из величайших 
спортивных династий в истории. Мне не хотелось, 
чтобы в фильме поднималась лишь какая-то одна 
проблема. 
- Насколько для вас это личный фильм?
- Мои родители эмигрировали из России, так 
что в детстве я находился под влиянием двух 
культур. Еще в школе я смотрел запись турнира 
1987 года, игру СССР и Канады, и это был самый 
лучший хоккей. Я пересматривал эту запись 
снова и снова. Это был импровизационный, твор-
ческий, изобретательный матч. Игроки прекрасно 
знали друг друга, это было искусство. Меня это 
очень вдохновило, захотелось узнать побольше 
о хоккейном наследии, о своих корнях. Захоте-
лось понять, как команде удалось достичь таких 
высот. Я даже начал профессионально играть в 
футбол, но из этого ничего не вышло, так что я 
стал режиссером.

- Ощущали ли вы силу этих игроков?
- Слава – уникальный человек, из-за его при-
сутствия фильм особенно интересен. У него много 
русских черт, я к ним привык, потому что мой отец 
тоже родом из России, и он тоже немного агрес-
сивный человек. Он может показаться страшным, 
может даже пытаться вас запугать... Но Слава 
понимал, что я хочу сделать интересную историю. 
Он помогал, но при этом все время будто бросал 
мне вызов, все время держал меня в напряжении. 
Но в то же время он – и ранимый человек. Когда 
вы посмотрите фильм, вы увидите, что у него есть и 
уязвимые места. Я думаю, всякий сильный человек 
бывает ранимым.
- Этот фильм вас изменил?
- Да, я вот поседел. А если серьезно, то сложно 
сказать, но эта работа заняла около двух лет... Это 
мой первый документальный фильм. До этого я 
снял игровую картину, но я не слишком ею горжусь, 
– здесь же для меня все было совершенно новым. 
Теперь я испытываю намного больше уважения к 
документалистике.

* * *
- В какой момент вы поняли, что Гейб – тот па-
рень, с которым вы готовы работать?
Вячеслав Фетисов: Я ему не доверял поначалу. 
Он нашел мой телефон, постоянно звонил: хочу, 
мол, сделать фильм, пытался по-русски со мной 
говорить... Он хотел сделать нетипичный фильм, 
показать ребят не той «красной машиной», которая 
всех обыгрывала, а через призму человеческих 
качеств. Все это он пытался мне объяснить, я 
спрашиваю: а формат? «Ну, десять человек будут 
разговаривать, фильм будет идти минут 30 – 40». 
Я говорю: это не интересно, за три минуты ничего 
не скажешь. Тем не менее, парень настырный, до-
говорился с Володей Крутовым, с другими ребята-
ми, в итоге – приехал ко мне в гостиницу в Москву. 
Мы сели записать пару вопросов и проговорили 
шесть часов. Парень подготовился, сразу этим к 
себе привлек. Мы проговорили о жизни, о хоккее, 
о взаимоотношениях, о нашей стране... Еще шесть 
часов записали в Америке, потом я посмотрел мате-
риал и говорю: не годится. Наехал на него, сказал, 
что не разрешу использовать ничего. Он отвечает: 
«Я еду». И примчался в Сочи, где мы открывали 
дворец перед Олимпиадой. Мы сумели проговорить 
еще часа четыре, потом он смонтировал: ну уже со-
всем другое настроение было в фильме. Но я опять 
сказал, что не годится. Дочка и жена посмотрели, 
им понравилось, а я не верил в удачный результат 
до последнего момента.
- Вы себя узнаете молодым, когда смотрите эту 
картину?
- Это было золотое время. Мы стали первой 
пятеркой страны – мне было 23 года, остальные 
еще младше, – но мы понимали, что нам доверили 
такое важное дело, и при этом получали удоволь-
ствие от игры. И ведь сегодня люди помнят вот эту 
пятерку, этих пацанов, которые заставили весь мир 
содрогнуться. Это время, конечно, ничем нельзя 
восстановить или восполнить. Но Гейб нашел фан-
тастические документальные вещи, которых даже 
я не видел, нет у меня этих записей. Он серьезно 
поработал. Он хотел показать вещи, которые тронут 
любого, не важно – где он живет и с кем разгова-
ривает. В этом плане Гейб молодец. Вчера я ему 
сказал, что он молодец.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник 

Зеркало для героя 
ФИЛЬМ ОТКРЫТИЯ Красная Армия (Red Army) / 	Реж. Гейб Польски		    � 

- This movie is not only about 
hockey?
Gabe Polsky: It is not about hockey and 
not about politics. It is about friendship, 
betrayal, personal drama… It’s a story 
of the Soviet Union, of people, a story of 
one of the greatest sports dynasties in 
history. I didn’t want it to be an issue-
oriented film.
- To what extent this film feels per-
sonal for you?
- My parents are Soviet immigrants, I 
grew up under the influence of two cul-
tures. When I was in high school I saw a 
tape of the 1987 Canada Cup. The game 
between the USSR and Canada. It was 
the best hockey I’d ever seen. I would 
watch it over and over. Their hockey was 
improvisational, creative, ingenious. 
The players knew each other so well, it 
was an art form. It was so inspiring , I 
wanted to know more about my home 
country’s hockey heritage, my own roots 

because of this. I wanted to know how 
that team got so good. I tried playing 
hockey professionally, but it did not 
work out and I became a film-maker.
- Did you feel the power of these 
players?
- Slava is a unique character. I think, 
that’s what makes this film interesting. 
He has many Russian characteristics. 
I am kind of used to them because my 
dad is also from Russia and he is also a 
bit of an aggressive guy. He is intimidat-
ing, sometimes he might try to seem 
so on purpose. I think, Slava knew that I 
was there to get an interesting, powerful 
story. He was cooperative but he was al-
ways challenging me, keeping me on the 
edge of my seat. But he is a vulnerable 
man too. If you see the film you see that 
there is a vulnerable side to him. I think 
every strong man is also very vulnerable.
- Has this film changed you?
- Yes, now I have grey hairs. It’s hard 
to quantify how I changed. The work 
took over two years. This is my first 
documentary. I directed a feature but I 
am not very proud of it. Here everything 
was new in a way. Now I have a much 
greater respect for documentary film-
making.

* * *
- When did you realize that Gabe was 
the guy you could work with?
Vyacheslav Fetisov: At first I was rather 
suspicious of him. He found my phone 
number, kept calling me all the time, 
saying that he wanted to make a movie. 
He tried speaking Russian to me… He 
wanted to make an unusual movie, to 
show the boys not as the “red machine” 
which inevitably won, but to highlight 
their human qualities. He was trying to 
explain it all to me. I asked, what about 
the format? “Well, ten people will talk, 
the film will last for 30-40 minutes”. I 
said: “That is not interesting. You can’t say 
anything coherent in three minutes”. But 
the guy was persistent. He arranged to 
talk to Volodia Krutov and other buys and 
finally showed up at my hotel room in 
Moscow. We sat down to record a couple 
of questions and talked for six hours. 
The guy had done his homework and I 
liked that. We talked about life, hockey, 
relations between people, about our 
country… We recorded six more hours in 
America. Then I watched the footage and 
said no, that won’t do. I intimidated him, 
said I won’t give him permission to use 
anything. He said “I’m coming over”. And 

rushed to Sochi where we were unveiling 
the Palace of Sports before the Olym-
pics. We managed to talk for four hours, 
then he edited the material. The tone of 
the film had changed completely. But I 
said again that it won’t do. My wife and 
daughter watched it, said they liked the 
film, but I did not believe it was a success 
till the very last moment.
- Do you recognize yourself as a 
young man when you watch the film?
- That was the golden time. We were the 
number one team in the country. I was 
23, the others even younger, but we un-
derstood that a very important mission 
was entrusted to us and at the same 
time we were enjoying the game. Today 
people remember that team, those five 
guys who made the whole world shud-
der. There is no way to resurrect or rein-
vent that time. But Gabe found incredible 
documentary footage that even I myself 
never saw, I don’t have that footage. He 
did a good job. He wanted to show the 
things that would move anyone, no mat-
ter where he lives and whom he talks 
to. In this sense Gave did a great job. 
Yesterday I told him so.

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

RED ARMY
OPENING FILM 
Dir. Gabe Polsky    �  
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Зейна Даккаш – автор не только фильма «Днев-
ник Шахерезады», но и десятимесячного курса 
театральной терапии «Шахерезада из Баабды» 

(по имени одной из женских тюрем Ливана). Так же 
называется спектакль, в котором принимают участие 
заключенные, а значит и героини фильма. По тому же 
принципу Даккаш снимала свою предыдущую ленту 
– «12 разгневанных ливанцев», только тогда главные 
роли исполняли арестанты-мужчины. «Шахерезада 
из Баабды» – стилизованная под восточную сказку 
пьеса, а на самом деле – рассказ от первого лица о 
судьбе женщины на Востоке. Где супружеская невер-
ность карается тюремным заключением, а домашние 
побои скрываются изо всех сил, чтобы не расстроить 
родственников. В тюрьме Баабда царит удивительное 
благодушие: несмотря на обстоятельства, заклю-
ченные всегда находят повод для смеха. Смотрясь в 
объектив, как в карманное зеркало, они беззаботно 
кокетничают, примеряя парик и нанося макияж. И 
только вечером в полумраке камеры иногда позволя-
ют себе расплакаться от тоски по дому. 
В перерывах между репетициями режиссер уделяет 
внимание скупому тюремному быту, а также интервью 
с главными героинями. Те по очереди рассказывают 
о своих грехах («Первый раз я совершила преступле-
ние в 8 лет, когда померила штаны брата»), многие 
из которых потом попадут в пьесу. Но все равно 
самые сильные моменты фильма – фрагменты самого 
спектакля. Постановка выполнена вполне в духе со-
временного театра. Зрители сидят в центре, при этом 
стулья хаотично развернуты в разные стороны. Актри-
сы располагаются вдоль стен и перекидываются друг 
с другом репликами, то и дело вовлекая зрителей в 
разговор: «А что это за кофточка на вас? Такие теперь 
считаются модными на воле?» Все слова здесь так 
или иначе о свободе, о невозможности вырваться за 
стальные решетки, о недостижимом море, за которым 
– любимые, близкие, семья. В кульминации одна из 
Шахерезад с истошным криком бросается на тюрем-
ные решетки, за которыми медленно заходит солнце. 
В этот момент в роли декорации (как в пьесе, так и 
в реальной жизни) выступает настоящая тюремная 
камера, а произносимые актрисой заученные реплики 
не что иное, как ее жизненный опыт, переработанный 
режиссером. Отчего действие достигает своего пика, 
приобретая такой накал и такое единство времени, 
места и действия, которому позавидовали бы и древ-
ние греки. 

Никита Карцев

По одному только набору эффектных кадров 
– маленькое селение в Карпатах, леса и 
горы, народные костюмы гуцулов, – можно 

заподозрить, что фильм Виктории Трофименко – 
подчеркнуто «этнический». Что будет сделан упор 
на экзотику: вот, мол, какие нетронутые уголки 
остались в Европе, и какие неиспорченные люди 
живут в них со своими патриархальными пробле-
мами... Такое «ожидание лубка» быстро разбива-
ется, причем еще первые строки титров заставляют 
об этом задуматься: фильм – экранизация романа 
шведского писателя Торни Линдгрена. Механиче-
ский перенос одной экзотики на другую вряд ли 
возможен. Значит, все «этническое» превращается 
в условность, которой не очень-то стоит верить в 
буквальном смысле.
Условностью выглядит отшельничество двух бра-
тьев, которые не разговаривают друг с другом вот 
уж лет сорок: да, ночами вокруг их «деревни» (если 
можно назвать деревней два с половиной строения) 
воют волки, стоят вековые леса, – но когда надо 
(и когда не надо), в их мир дисциплинированно 
въезжает трактор, расчищающий дорогу. Приметы 
цивилизации вообще забавны, будь то музыка из 
радиоприемника (советская эстрада сменяется 
заокеанской попсой), сообщение районной газеты 
о том, что люди высадились на Луну, или неизмен-
ный на протяжении полувека «газик» Войко (Войко 
– старший брат). Условностью выглядят и поводы, 
подтолкнувшие двух братьев к распре. То, что один 
налегает на мясо с картошкой, а другой питается 
только медом, шоколадом, крендельками да штру-
дельками, – это звучит поначалу забавно, такой 
приметой из детской книжки. Со временем, однако, 
штрудели и кренделя обретают силу высокой 
метафоры. Когда Ивга, молодая жена Станислава, 
перебегает к Войко и жалуется, что «я не могу так 
есть» и «десертом сыт не будешь», добавляя, что 
«Станиславу не удалось соблазнить меня», – понят-
но, что речь на самом деле не о кухне, и вот Войко, 
криво усмехаясь, начинает кромсать сало («Сало 

надо резать грубо») под вожделеющими взглядами 
Ивги. Сцена, без шуток, откровенная и сильная. 
Точно так же – как изящные условности, дань то ли 
скандинавской, то ли восточнославянской сказке, 
– можно воспринимать и многие другие повороты 
внешней фабулы, будь то копка рва или случайное 
повешение на колодезном журавле.
По-настоящему интересной фигурой в фильме 
становится писательница, которая селится у Войко 
и начинает курсировать между домами двух 
враждующих стариков. Эта женщина пишет книги 
о святых и блаженных, с проповедью приезжает 
и в селение гуцулов, а у Войко застревает из-за 
метели, – но все эти, опять же, атрибуты сказки не 
должны нас обмануть. Кажется, что про миссию 
проповедницы героиня вообще забывает на вто-
рой день: ей не так интересно насаждать «любовь 
к брату», как молча, даже без лишних расспросов 
вникать, почему два самых близких человека всю 
жизнь делили мать, жену, сына, – а теперь каждый 
из них живет только затем, чтобы увидеть смерть 
другого. С этого, собственно, и начинается ее 
миссия: «Сходи, посмотри, не сдох ли он там, а то 
света нет», – а дальше прихоти стариков стано-
вятся все более странными, и героиня, помимо 
чисто бытовых поручений (сготовить, постирать), 
то передает от одного другому коробку с мертвой 
кошкой, то переодевается в наряды Ивги...
Помирить двух старых чудаков – нет, такой задачи 
она не ставит, пишет книгу потихоньку ночами, а 
в финале и вовсе выступает в роли мудрого Со-
ломона. Как Соломон выяснил, какая из матерей 
ребенка является настоящей, так и героиня, 
видимо, решает для себя: кто из братьев ненави-
дит по-настоящему, а кто в финале скажет: «Я его 
хату не буду разрушать, а повешу там лампу, чтобы 
по-прежнему видеть свет в его окнах». Ну что же. 
Вполне библейский финал для книги женщи-
ны, настоящее имя которой – даже имя – мы не 
узнаем.  

Игорь Савельев      

Тюремный 
романс
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО 
Дневник Шахерезады (Yawmiyat		
Scheherazade) / Реж. Зейна Даккаш	

Миссия
Конкурс  Братья. Последняя исповедь (Braty. Ostannya spovid) / 			 
Реж. Виктория Трофименко  �  



манеж в «октябре» 

- даже не верится, что такая краси-
вая девушка может быть преступ-
ницей. Приходится забывать про 
красоту и прятать свои эмоции, нет? 
Гвэй Лунь Мэй: Я вообще не считаю себя 
такой уж красоткой.
- Но преступницей-то вы свою герои-
ню считаете? или, по-вашему, она 
скорее жертва?

Гвэй Лунь Мэй: Конечно же она пре-
ступница, но страдает из-за содеянного, 
потому что стала жертвой собственных 
проступков. Она мечтает сбежать из той 
ситуации, в которую сама себя загнала. 
И когда в ее жизни появляется полицей-
ский, то моя героиня видит этот шанс. 
благодаря этому человеку она наконец 
может совершить побег от неправильной 

жизни. Да, наверное, это ее единствен-
ный шанс. 
- когда вы знакомились со сценари-
ем, не показался ли он вам слишком 
жестким?
Ляо Фань: Когда я впервые прочитал 
сценарий, то был по-настоящему вос-
хищен, потому что люблю детектив-
ные рассказы и все, что с ними свя-
зано, а также люблю нуар. Сценарий 
картины был по сути как раз одним 
из таких рассказов, причем очень де-
тальным, креативным, атмосферным. 
Я прочитал его сразу от начала и до 
конца, ни разу не отложив в сторону. 
И сразу решил, что хочу поработать 
в этом проекте. Кстати, насколько я 
знаю, так же сразу и безоговорочно 
приняли сценарий и другие мои кол-
леги по этому фильму.
Гвэй Лунь Мэй: Я готова это под-
твердить: впечатления от сценария 
были абсолютно идентичны тем, о чем 
сказал сейчас Ляо Фань. Обычно я 
получаю два-три сценария в неделю. 
Читаю их, потом не читаю, отклады-
ваю чтение на пару дней, и так снова 
и снова. А в этом случае читала, не 
отрываясь, и сразу же начала мечтать 
увидеть этот фильм на большом 
экране. Картины, которые рисовались 
в моей голове во время прочтения 
сценария, не покидали меня уже до 
самого момента начала съемок. Я сра-

зу же сказала режиссеру, что готова к 
приступать к работе.  
- Что вам пришлось играть такого, с 
чем вы никогда не сталкивались до 
этого?
Гвэй Лунь Мэй: Для меня каждая роль 
– это новый опыт, так что я каждый 
раз играю по-новому. В этот раз я 
играла очень сложного, многогранно-
го персонажа: с одной стороны, моя 
героиня спокойная и тихая, а с другой 
– никто не знает, что происходит у 
нее внутри. Мне очень понравился 
такой контраст. К тому же, до этого 
я, в основном, играла молоденьких 
девушек, студенток. Здесь же мне 
предоставили возможность сыграть 
более зрелую женщину.
Ляо Фань: Я не могу сказать, что это 
был какой-то принципиально новый 
опыт. Но мне всегда нравится играть 
неоднозначных персонажей: не тех, 
кто всегда улыбается, а немного серых, 
немного черных... Людей с абсолютно 
разными чувствами. Это ведь и значит 
играть живого человека. Мои прежние 
роли были более просты: в тех фильмах 
я был просто такой «красавец-мужчина». 
Тут же мне пришлось много есть, чтобы 
потолстеть. Честно говоря, поначалу я 
очень плохо себя чувствовал, потому что 
неделю только ел и пил.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

кРимиНАЛЬНОе ЧТиВО
СДЕЛАНО В КИТАЕ ЧЕРНЫй УГОЛЬ, ТОНКИй ЛЕД    
(BAI RI yAN HUO) / РЕж. ДЯО ИНАНЬ     

Новый фильм Клода Лелуша начинается с 
невероятной, убийственной красоты. Слово 
«убийственной» здесь не случайно: собственно, 

когда видишь всю мощь и очарование французских 
Альп, подкрепленное роскошью вроде большого 
деревянного дома с бассейном во все пространство 
первого этажа (да что там дома, – целого имения!), то 
понимаешь, что трагическая развязка уже неизбежна. 
Но трагедию каким-то удивительным образом удалось 
увязать с очень светлой финальной нотой: вот что 
значит талант и опыт одного из самых авторитетных 
«старых мастеров» европейского кинематографа.
У Жака Камински, главного героя, тоже всего слишком 
много для одного человека, что вполне гармонирует 
с визуальной пресыщенностью альпийских гор, лугов, 
лесов и водопадов. Слишком много денег и славы: 
его, фотохудожника, а в прошлом военного фото-
корреспондента, знает буквально каждый местный 
житель, и рядовая риэлтор приезжает на встречу с 
альбомом для автографа. Много физической силы и 
красоты, хотя Жаку перевалило за семьдесят. Нако-
нец, много жен и детей: дочери, рожденные в разных 
браках, носят имена – Лето, Осень, Зима, Весна... Как 
Жак заставил четырех разных женщин следовать 
своей прихоти, непонятно, но веришь, что его обаяние 
способно и не на такие подвиги. 
Конечно, есть что-то, что омрачает эту идиллию. В 
частности, то, что разновозрастные дочки недолюбли-
вают распутного отца и отказываются от общения с 
ним, а то и вовсе пишут разоблачительные книги (еще 
одно свидетельство безмерной славы, необычной 

для фотографа). Но даже эта беда, спустившая в итоге 
курок драматической истории, как-то не омрачает 
пиршества красок на благословенной земле: в имении 
Жака даже дикие животные, от орла до лисицы, 
спокойно разгуливают рядом с человеком, совсем 
как на идиллических картинках, изображающих рай. 
Праздник, праздник, вечный праздник (не случайно 
в визуальном ряде фильма так много фейерверков). 
Когда непутевые дочери являются со словами раская-
ния и любви, – патоки становится слишком много, до 
отторжения, и понятно, что это всеобщее счастье уже 
невыносимо (даже для героев: ночью после большого 
семейного ужина они все, как один, не могут уснуть), и 
котел сейчас взорвется. 
Смены настроения фильма, когда зритель, только что 
расплывавшийся в этой неге, готов рыдать, внезапно 
осознав масштаб всеобщего горя (а это горе показано 
блестяще), – не единственный режиссерский фокус. 
Обманных ходов много. В частности, оказывается 
вдруг, что в этой глянцевой системе координат вообще 

нет места правде: так и остается неизвестным, болен 
Жак на самом деле или нет. Все так многослойно 
врут друг другу, что сами перестают отличать хитрый 
маневр от истины, а неудачную дружескую шутку – от 
настоящей беды.
Удивительно, как удается Клоду Лелушу при таком рас-
кладе сохранить атмосферу искренности в последних 
сценах. Шесть женщин – четыре «старые» дочери Жака 
и одна «новая», недавно найденная, да плюс его по-
следняя жена, Натали, – выглядят почти счастливыми 
друг с другом, хотя по всему контексту начала фильма 
это показалось бы не менее странным, чем близкое 
соседство человека, орла и лисицы на одной деревян-
ной веранде. Но это не режиссерский волюнтаризм. 
Жак действительно оказывается тем удивительным 
человеком, который добивался в жизни невозможного. 
Величие неординарной личности, которую не портят 
даже серьезные грехи, становится одной из главных 
тем этого – очень красивого – фильма.

Игорь Савельев

СемейНАя 
ХРОНикА  
СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПОКАЗЫ
МЫ ТЕбЯ ЛЮбИМ, МЕРЗАВЕЦ (SALAUd  
ON T’AIme) / РЕж. КЛОД ЛЕЛУШ 
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- Ваш фильм – о вере?
Дитрих Брюггеманн: Конечно. О вере и семье. Но, 
думаю, настоящая вера и радикальная вера – это 
разные вещи. Настоящая – терпима. бог создал 
человека по своему образу и подобию. Думаю, 
если бы я был богом, мне бы хотелось, чтобы люди 
относились друг к другу по-хорошему, а не убивали 
друг друга во имя религии. В то же время, в рели-
гии есть элемент системы семьи, где родители бо-
ятся детей, а поэтому бьют их по голове «правдой», 
идеологией, да чем угодно. Католическая религия 

прекрасно подходит, чтобы бить ею по голове. 
Феминизм подходит, социализм. Многие мои дру-
зья из Восточной Германии выросли в точно таких 
же семьях, только вместо библии там был Маркс. 
Думаю, это еще и фильм о страхе. Если вы боитесь 
мира, то идеология нужна вам, чтобы выжить. 
Если кто-то говорит вам противоположные вещи, 
вы злитесь, потому что для вас это учение – един-
ственный способ жить. Вот так человек оказывается 
фундаменталистом.
Франциска Вайс: Я согласна, что это фильм о вере, 

хотя бы просто потому, что каждый человек во что-
то верит, и вера помогает жить. Иначе для человека 
просто не будет путеводной звезды. Фильм о вере, 
но не о боге: вместо бога здесь фанатичная пре-
данность идее. Когда Дитрих и Анна предложили 
мне сыграть в «Крестном пути», то оказалось, что 
я слишком молода и дружелюбна для этой роли, у 
меня слишком яркая внешность и слишком светлые 
волосы, так что все это пришлось притушить. На 
меня надели парик и сделали эту женщину очень 
несчастной. Я была просто в шоке, когда увидела 
себя на экране такой – напряженной, озлобленной, 
с опущенными уголками рта. Надеюсь, через двад-
цать лет я сама так выглядеть не буду.
- Но ведь в конце зрителя все же ждет чудо?
Дитрих Брюггеманн: То, что происходит после 
молитв Марии – это не чудо, а вопрос, который мы 
задаем зрителю. Как вы это понимаете? – спра-
шиваем мы. С одной стороны – исцеление ребенка 
может быть банальным совпадением. Может, он 
и не был болен, а просто решил начать говорить. 
А с другой стороны – жертва была принята богом, 
болезнь излечена. А может, это просто черная ко-
медия? Конечно, это саркастический комментарий 
на тему того, как в кино эволюционируют легенды 
о чудесах.
- какому зрителю адресован «крестный путь» - 
верующему или атеисту?
Дитрих Брюггеманн: По-моему, разница не 
столько между теми, кто верит в бога и кто не 
верит. Скорее граница проходит между теми, кто 
умеет справляться с жизненными трудностями, кто 
достаточно умен и доброжелателен, и зависимы-
ми людьми. Теми, для кого идеология становится 
выше человека. Таких людей много и в церкви, и 
вне церкви. 
Франциска Вайс: хочу добавить, что католическая 
церковь не осудила нашу работу. Они поняли, что 
фильм не о боге, не о церкви. Он о том, как можно 
неправильно жить, придерживаясь каких-то раз и 
навсегда установленных правил... Ну, скажем, при-
держиваясь их более неукоснительно, чем требует-
ся. Как можно положить всю жизнь на то, что якобы 
хорошо, но на самом деле – нет. 

ЖеРТВОПРиНОШеНие
бОжЕСТВЕННАЯ ЭйФОРИЯ КРЕСТНЫй ПУТЬ (KReUzWeG) /      
РЕж. ДИТРИх бРЮГГЕМАНН           

Мечеными в британской исправительной системе 
называют особо буйных молодых преступников. 
Не годные для подростковых колоний, где они 

представляют угрозу для большинства заключенных, 
эти бунтари «повышаются» до уровня взрослых узников 
и содержатся в соответствующих тюрьмах строгого ре-
жима. Таков Эрик (открытие фильма Джек О'Коннелл) – 
дикий ребенок, варвар с глазами затравленного зверя, 
дитя и сеятель насилия (которого в местах лишения 
свободы всегда, естественно, больше, чем на воле). 
Едва попав в тюрьму, он успевает до полусмерти избить 
сокамерника, взять в заложники одного надзирателя и 
практически кастрировать другого.
Может показаться, что брутальный фильм шотландца 
Маккензи – это уникальный в своем роде тюремный 
«док». То есть производственная – вполне в духе Фуко 
– драма о рождении тюрьмы как модели современного 
общества, развивающая нехилую традицию британско-
го кино о карательных системах – от «Если» Андерсона, 
«Заводного апельсина» Кубрика и «Отбросов» Кларка 
до «Голода» Маккуина.
Как и его славные предшественники, Маккензи не 
питает иллюзий по поводу любых исправительных 

ХОЧУ СВиСТеТЬ – 
СВиЩУ
8 ½ ФИЛЬМОВ  МЕЧЕНЫй (STARRed UP) / 
РЕж. ДЭВИД МАККЕНЗИ    



манеж в «октябре» 

Кристоф Блохер – выходец из бедной 
многодетной семьи (кроме него на 
маленькой ферме росли десять братьев 

и сестер), сколотивший на химической про-
мышленности колоссальное состояние, а потом 
не менее крупный политический капитал. 
Ораторские способности Блохера убедили 
швейцарцев на референдуме 1992 года прого-
лосовать против вступления в единое европей-
ское экономическое пространство. И именно 
под его руководством «Народная партия» из 
незаметной боевой единицы превратилась в 
ключевую политическую силу страны, которая 
в 2007 году занимала в парламенте 62 места из 
200 – больше, чем какая бы то ни было партия 
до этого. Как и в 1992 году, Блохер добился 
успеха, умело заигрывая со страхами электора-
та. Ключевой пункт его программы – агрессив-
ная политика по укреплению государственных 
границ, чтобы максимально сократить поток 
мигрантов. В том числе из соседней Европы.
Режиссер Жан-Стефан Брон сопровождает 
Блохера в поездках по Швейцарии осенью 
2011 – зимой 2012 года во время очередной 
предвыборной кампании. Установив камеру 
под крышу автомобиля политика, сам он устро-
ится на переднем сидении. Брон практически 
не задает вопросов, его задача – наблюдать. 
Не упустить ни одного изменения на спокой-
ном и уверенном лице своего героя. Не считая 
коротких заплывов в бассейне, утопленном в 
террасу дома с потрясающим видом на горы 
и озеро, вся жизнь Блохера состоит из таких 
поездок. Он проезжает Швейцарию с севера на 
юг, с запада на восток. И везде находит нуж-
ные слова, везде встречает своих сторонников. 
Камера не отрывается от заднего сидения, из-

редка обращая внимание на супругу Блохера: 
молчаливая и сосредоточенная, она больше 
напоминает деталь интерьера, чем живого 
человека. 
Брон перечисляет все спорные политические 
решения Блохера, но так и не задает ему ни 
одного неудобного вопроса. Здесь вообще 
нет ни капли публицистичности, хотя зака-
дровый комментарий не умолкает все время 
действия. Но он обращен не к зрителю, а к 
герою. «Казус Блохера» – интимный портрет 
ключевой политической фигуры Швейцарии, 
а значит и всей Европы. Настолько интимный, 
что больше напоминает любовное письмо. Уку-
тывая повествование в высокий слог, фильм 
не развенчивает, а только укрепляет миф 
имени Блохера. Но при этом до конца остается 
честным как в трепете перед своим героем, так 
и в невозможности до конца себе этот трепет 
объяснить.

Никита Карцев

иГРы ПАТРиОТОВ 
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
КАЗУС бЛОхЕРА (L’eXPÉRIeNCe BLOCHeR) / 
РЕж. жАН-СТЕФАН бРОН   

Дитрих Брюггеманн: Но, конечно, наша картина 
строится на церковной эстетике. Ведь что такое 
«Крестный путь»: если пойти в храм и посмотреть, 
как изображены те остановки, которые христос 
делал в пути на Голгофу, то можно долго сидеть 
и медитировать. Думаю, такого эффекта мы тоже 
хотели добиться. Вы сидите, смотрите на картину и 
ждете, пока она начнет меняться.
- Зритель должен ощущать себя как в церкви?
Дитрих Брюггеманн: А почему бы и нет! Кино – 
это тоже религия. Вы идете в некое здание вместе 
с другими людьми и следуете ритуалу. Здесь есть 
свои храмы, свои высшие духовные лица...
- По-видимому, когда вы снимали, вами руково-
дил Господь Бог...
Дитрих Брюггеманн: Если вы усматриваете 
прикосновение божьего перста к режиссуре этого 
фильма, я счастлив.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

учреждений, аморальных в своей бесполезности, 
стирающих грань между узниками и надзирателями, 
расчеловечивающих и тех, и других. Как и Маккуин в 
недавнем «Голоде», Маккензи сосредоточен на физи-
ческой или, вернее, телесной стороне тюремного опыта. 
Молодой Джек О'Коннелл превращает себя и свое 
тело в уязвимый комок боли, силы, агрессии, стойкости, 
которые составляют «плоть и кровь», а также разруши-
тельную энергию тюремного существования. Для этого 
молодому актеру понадобилось быть несгибаемым и 
сверхчувствительным одновременно: сочетание ред-
кое, если не выдающееся. 
Реактивная роль О'Коннелла – очередное достижение 
британской актерской школы, уже не просто радикаль-
но правдоподобной, а разрушающей правдоподобие 
как очередную условность. Полностью снятый в реаль-
ных английских застенках, «Меченый», пожалуй, один 
из самых «клаустрофобических» фильмов последнего 
времени, но Маккензи быстро расширяет это про-
странство изнутри. Это происходит в тот момент, когда 
одиночка Эрик сталкивается за решеткой с другим 
затравленным одиночкой – со своим блудным отцом-
рецидивистом, давно отбывающим тут срок, а теперь 
пытающимся защитить своего отвергнутого когда-то 
сына. С этого момента задокументированный тюрем-
ный быт будет постепенно превращаться в подмостки 
для совсем другой истории – трагедии с шекспиров-
ским, если не античным бэкграундом. И с катарсисом, 
буквально – как в лучшие, классические времена – 
рожденным в голых каменных стенах.

Евгений Гусятинский 
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BROTHERS. 
THE FINAL 
CONFESSION /
BRATY. OSTANNYA 
SPOVID  
COMPETITION 
Dir. Victoria Trofimenko       �  

The sequence of impressive shots – a small village 
in the Carpathian mountains, forests and peaks, 
folk dresses of the Gutsuls – suggests the idea that 
Victoria Trofimenko’s film is markedly “ethnic”. That 
the “exotic” component will be accentuated: look 
what virgin spots can still be found in Europe, what 
unblemished people live there with their patriar-
chal problems… Such expectations are promptly 
shattered. The very first titles indicate that this is an 
adaption of a novel by a Swedish writer Torgny Lind-
gren. It is hardly possible to mechanically transpose 
one “exotic reality” over another. Hence everything 
ethnic is a convention which is not to be believed 
literally.
It comes as no surprise that two brothers have not 
been talking to each other for forty years. Yes, at 
night howling wolves wander around their village (if 
it is possible to call two and a half houses a village) 
in virgin woods, but whenever the necessity arises 
(and when it does not) a tractor dutifully drives into 
their world and clears the road. Signs of civilisation 
look somewhat funny, be it music booming from 
the radio set (Soviet pop music is replaced by the 
oversees hits), or a report in the local newspaper 
about man’s landing on the Moon, or Voiko’s car 
(Voiko is the elder brother) which doesn’t change 
one in the course of half a century. The reasons that 
caused the strife between the brothers are also a 
convention. One of them prefers meat and potatoes, 
the other favours honey, chocolate and cakes. This 
distinction seems curious at first, more appropri-
ate for a book for children. But gradually the cakes 
turn into a lofty metaphor. When Ivga, Stanislav’s 
young wife, runs to Voiko and complains that “I 
can’t eat that way” and “one cannot live on desserts 
alone”, adding that “Stanislav has not succeeded in 
tempting me”, it is evident that we are not talking 
about cuisine. Followed by Ivga’s lustful eyes, Voiko 
starts chopping lard with a grin (“Lard must be cut 
roughly”). Without exaggeration, it is an explicit and 
powerful scene. Many other twists in the story, like 
digging a moat or accidentally getting hanged on the 
shaduf, can be looked upon as elegant conventions, 
a homage to Scandinavian or Slavic folk tales.
A really interesting character is a writer who set-
tles in Voiko’s house and starts shuttling between 
the two warring homes. This woman is writing a 
book on saints and mentally handicapped. She has 
come to the Gutsul village to preach and got stuck 
at Voiko’s place because of the snow storm, but all 
these fairy-tale signs must not deceive us. It seems 
the lady forgets her preacher mission completely 
on the second day already. She loses interest in 
instilling brotherly love in people’s souls and silently 
without unnecessary questions, tries to understand 
why these two brothers, who have always shared 
their mother, wife, and son, are now living with the 
sole intention of seeing the other one die first. This 
is essentially the beginning of her mission: “Go, look 
if he has kicked the bucket, there is no light in his 
window”. The old men’s whimsies become more and 
more weird, and besides household chores (prepare 

dinner, do the washing) she delivers a box with a 
dead cat or dresses in Ivga’s clothes…
Reconciling two aged eccentrics is not among 
her goals. She is quietly writing her book at night 
and in the end takes upon herself the role of wise 
Solomon. Just like Solomon found out which of the 
women is the baby’s true mother, the woman seems 
to decide which brother really hates the other one 
and which will say: “I won’t destroy his house, I’ll 
hang a lamp in there to see light in his windows as 
before”. A fairly Biblical ending for the book of the 
woman whose real name – even the name – we will 
never learn.

Igor Saveliev

SCHEHERAZADE’S 
DIARY /
YAWMIYAT 
SCHEHERAZADE
DOCUMENTARY COMPETITION 
Dir. Zeina Daccache     �  

The director of “Scheherazade’s Diary” Zeina Dac-
cache is also the creator of the ten-month-long 
theater therapy course entitled “Scheherazade in 
Baabda”, – named after one of the female prisons in 
Lebanon. This’s also the name of the show staged 
by the inmates, the protagonists of the movie. 
The same idea inspired Daccache’s previous work 
the documentary “12 Angry Lebanese”, with the 
only exception that the play was staged by male 
prisoners. “Scheherazade in Baabda” is a play 
reminiscent of a traditional Arabian fairytale, but 
in its core it is, first and foremost, a very personal 
journey depicting the life of an Eastern woman – in 
the world where infidelity can cost woman her life, 
and domestic violence is traditionally swept under 
the rug for the sake of keeping a good face. Baabda 
prison proves to be a surprisingly benign space – 
regardless the not so happy setting these women 
are placed into, they always keep the chin up. 
Looking into the camera the  way they would look 
into a pocket mirror, they casually gallant, trying on 
wigs and putting on makeup. And only at night, in 
the intimate darkness of the cell, they can let their 
emotions break free. 
In the interludes between rehearsals the authors 
take time to depict the simple daily routine in 
prison, and interview the leading ladies. They take 
turns talking about their “sins” – “the first time I 
broke the law was when I was eight – I tried on my 
brother’s pants”) – many of those stories end up 
in the play. But still the most powerful episodes of 
the movie are the extracts from the show itself. The 
performance is staged in the aesthetics of modern 
theater. The audience sits in the center with chairs 
chaotically facing different directions. The perform-
ers stand by the walls and deliver each other lines, 
gradually involving the audience into dialogue: 
“What a funny shirt you’re wearing! Are those 
trendy on the “freeside” nowadays?” Everything 
here somehow revolves around freedom, all words 
are about the inability to break free and out of the 
prison bars, about the unreachable sea, and fam-
ily, friends and beloved, who were left behind. In a 
truly climatic scene one of “scheherazades” throws 
herself hysterically at the bars – and suddenly a very 
real prison cell appears behind her back, and it is 
seen with painful clarity that the rehearsed lines the 
woman delivers reflect her own story. And in this 
moment the story reaches its climax, while gaining 

genuine cathartic power, as well as unity of time, 
place and action of such merit that it could make the 
ancient Greeks truly proud. 

Nikita Kartsev  

WE LOVE YOU,
YOU BASTARD /
SALAUD ON 
T’AIME
SPECIAL SCREENINGS 
Dir. Claude Lelouch     �  

Claude Lelouch’s latest film opens with shots of 
incredible murderous beauty. The word “murderous” 
is not used accidentally: observing the overwhelm-
ing charm of the French Alps reinforced by the 
luxurious wooden house with a swimming pool oc-
cupying almost all of the ground floor (it  is not even 
a house, but an estate!) you realise that the tragic 
denouement is inevitable. But miraculously the 
tragedy somehow coexists with a very bright final 
note. This is what the talent and experience of one 
of the most authoritative “old masters” of European 
cinema can accomplish.
Jacques Kaminsky, the protagonist, has more than 
enough of everything for one man which agrees 
with the visual repletion of the mountains, mead-
ows, woods and waterfalls. Too much money and 
fame; the photo artist and formerly a war photo 
correspondent, is known by all the local people, and 
an average realtor comes to see him with an album 
to get his autograph. Too much physical power and 
beauty, although Jacques is past 70. And finally, too 
many wives and children: daughters from different 
mothers have the names Summer, Autumn, Winter, 
Spring… It is not clear how Jacques managed to 
persuade four women to comply with his whim, 
but it is not difficult to believe that his charm can do 
even more than that.
Certainly there is something that casts a shadow 
over this idyll. Daughters of varying ages are not too 
passionate about their dissipated father and refuse 
to associate with him or even write incriminating 
books (another evidence of immense fame, unusual 
for a photographer). But even this misfortune, which 
ultimately triggered the dramatic story, does not 
overcast the  feast of colours in this promised land: in 
Jacques’s estate even wild animals from an eagle to 
a fox peacefully live side by side with humans just like 
in idyllic paintings depicting paradise. Feast, feast, 
eternal feast (the presence of numerous fireworks 
in the visuals is not accidental). When the hapless 
daughters appear with words of remorse and love, 
the dose of syrup becomes too great to the point of 
revulsion, and it becomes evident that this universal 
happiness is unbearable (even to the characters: at 
night after a huge family supper they all can’t sleep), 
and that the cauldron is on the verge of explosion. 
Changes of mood in the film when the viewer, 
who only a moment ago was enjoying the bliss, is 
ready to sob, having realised the scale of universal 
grief (and this grief is shown brilliantly) is not the 
director’s only trick. There are many false moves. 
It suddenly transpires that in this glossy coordinate 
system there is no place for truth: it remains unclear 
whether Jacques is really ill or not. Everyone lies 
to everyone else, so intricately that gradually they 
themselves lose the ability to distinguish between a 
clever manoeuvre and the truth, between an inap-
propriate friendly joke and real misfortune.
It is amazing that Claude Lelouch still manages to 
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preserve the atmosphere of sincerity in the last 
scenes. Six women – four “old” daughters and a 
“new” one found only recently, plus his last wife 
Nathalie – seem almost happy together, though in 
the context of the first part of the movie it would 
be as unlikely as the good neighbour relations 
between a man, an eagle and a fox on the same 
wooden veranda. But this is not directorial volun-
tarism. Jacques proves to be the amazing person 
who has achieved the impossible. The grandeur of 
an extraordinary personality, unblemished even by 
serious sins, becomes one of the main themes of 
this very beautiful movie.

Igor Saveliev  

BLACK COAL, 
THIN ICE /
BAI RI YAN HUO
MADE IN CHINA  Dir. Diao Yinan 		

- It is hard to believe that such a nice-looking girl 
can be a criminal. You have to forget your beauty 
and hide your emotions, don’t you?
Gwei Lun Mei: I don’t consider myself all that 
beautiful.
- But you do consider you character a criminal, 
don’t you? Or is she rather a victim?
Gwei Lun Mei: Of course she is a criminal, but she 
suffers because now she is a victim of what she has 
done. She wants to escape from the situation she 
has got herself into. When the policeman appears 
in her life, she sees her chance. Thanks to this man 
she can finally escape from the wrong life. Yes, this 
must be her only chance.
- When you read the script, didn’t it seem too 
tough to you?
Liao Fan: When I read the script for the first time, I 
was excited, because I like detective stories and all 
that, and I also love noir. The script was essentially 
this kind of a story, a very detailed, creative, 
atmospheric one. I read it from beginning to end 
in one go, never putting it aside for a moment. 
And I at once decided that I wanted to be part 
of the project. Incidentally, as far as I know, my 
colleagues accepted the script as readily just as 
eagerly.
Gwei Lun Mei: I can confirm it. My impression of 
the script was exactly like Liao described it. I usually 
receive two or three scripts per week. I read them, 
then I put them aside for a couple of days and then 
I take them again and so on. But this time I read it 
all through and immediately started dreaming of 
seeing this movie on the big screen.  The images 
that appeared in my mind while I was reading never 
left me till the start of the shooting. I told the director 
at once that I was ready to work.
- What did you have to play that you had never 
played before?
Gwei Lun Mei: For me every part is a new 
experience. So every time I play something new. 
This time I played a very complicated character: 
on the one hand, she is calm and quiet, but on the 
other nobody knows what is going on inside her. I 
liked this contrast a lot. Besides, before that I played 
mostly young women, students. But this time I had 
an opportunity to play a more mature character.
Liao Fan: I can’t say it was a radically new 
experience. But I like playing complex characters, 
not the ones who are always smiling, but somewhat 
gloomier… People with different emotions. This is 
what it means to play a living character. My previous 
roles were simpler, I was merely a handsome guy. 
This time I had to eat a lot to get fat. To tell the truth, 

at first I felt very bad, because for a week I only ate 
and drank. 

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

 

STATIONS 
OF THE CROSS /
KREUZWEG  
DIVINE EUPHORIA  
Dir. Dietrich Bruggemann 

- Is your film about faith?
Dietrich Bruggemann: Of course. Faith and family. 
However, I think that true faith and radical faith are two 
different things. The true faith is tolerant. God made 
man in His image and likeness. I think if I were God, I 
would like people to be kind to each other instead of 
killing each other in the name of religion. At the same 
time, a family as seen by religion has an element 
of fear that parents have of their children. So they 
brainwash them with ‘truth’, ideology and so on. The 
catholic faith is perfect for this sort of thing. Feminism 
and socialism are good, too. A lot of my friends from 
East Germany grew up in exactly the same families, 
it’s just that instead of the Bible they had Marx. I 
think this film is also about fear. If you’re afraid of the 
world, you need ideology to survive. If someone tells 
you something that contradicts this ideology, you get 
angry, because for you it’s the only way to live. This is 
how a person becomes a fundamentalist. 
Franziska Weisz: I agree the film’s about faith, 
simply because every person believes in something, 
and this faith helps them live. Without it, people 
wouldn’t have a beacon. This film is about faith but 
not about God: instead of God, it tells about fanatical 
devotion to the idea. When Dietrich and Anna offered 
me to play in the ‘Stations of the Cross’, it turned 
out I looked too young and friendly for this role, my 
hair was too light and overall appearance too bright, 
so we had to subdue them. They put a wig on me. 
And they made this character very unhappy. I was 
shocked to see myself on the screen like that, taut, 
resentful, with drooping mouth corners. I hope I 
won’t look like that in twenty years.
- But in the end viewers will see a miracle?
Dietrich Bruggemann: What happens after Maria’s 
prayers is not a miracle but a question we ask our 
audience. ‘How do you understand this?’ we ask. 
On the one hand, the miraculous healing can be a 
simple coincidence. Perhaps he had never been sick 
in the first place and simply decided it was time to 
start talking. On the other hand, God accepted the 
sacrifice, and the disease was cured. But maybe 
it’s just a black comedy? It’s certainly a sarcastic 
comment on the evolution of legends about miracles 
in cinema.
- Is target audience of the ‘Stations of the Cross’ 
believers or atheists?
Dietrich Bruggemann: I think the difference that 
matters is not between those who believe in God 
and those who don’t. For me the difference is 
between people who can face difficulties, who is 
kind and friendly enough, and dependent people 
for whom ideology is more important than a man. 
There are plenty of such people both in the Church 
and out of it.
Franziska Weisz: I’d like to add that the Catholic 
Church didn’t criticize our work. They realized the 
film wasn’t about God or church. It’s about a wrong 
way to live your life, following rules that were set 
once and for all. Being over-zealous. Spending your 
whole life on something that is supposed to be good 
but in fact isn’t.

Dietrich Bruggemann: But of course the film is 
based on church aesthetics. What are the ‘Stations of 
the Cross’? If you go to church and look at the stops 
Christ made on his way to Calvary, you can meditate 
for hours. I think this is the effect we aspired to. 
You sit, look at the picture and wait for it to start 
changing.
- So the viewers should feel as if they are in a 
church?
Dietrich Bruggemann: Why not? Cinema is also a 
religion. You go to some place with other people and 
perform some ritual. It has its own churches and its 
own clergy…
- It seems God himself directed you while you 
were making this film…
Dietrich Bruggemann: If you can see the finger of 
God having something to do with the directing of this 
film, then I’m happy.

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik 

STARRED UP  
8 ½ FILMS  Dir. David Mackenzie 

The word ‘starred up’ is used in the British penal 
system for the most violent and aggressive young 
criminals. As they pose a threat to other inmates, 
they can’t be locked up in juvenile prisons and are 
‘upgraded’ to the level of adult convicts to be kept 
in conventional jails. The true gem of the film Jack 
O’Connell plays a wild kid Eric, a barbarian with the 
eyes of a wounded beast, a violent child and a child 
of violence, which thrives behind the prison walls. 
After being locked up, he doesn’t waste time and 
first beats up his cellmate, than takes one warden 
hostage and finally nearly castrates another.
It might seem that McKenzie’s new film is a unique 
documentary about prison reality, a Foucault-esque 
drama that shows prison as a model of the modern 
society. The film continues an impressive British 
tradition of films about correctional systems, such 
as Anderson’s ‘If…’, Kubrick’s ‘Clockwork Orange’ , 
Clarke’s ‘Scum’ and McQueen’s ‘Hunger’.
Just like his glorious colleagues, McKenzie has no 
illusions about penal facilities as such, immoral in 
their inefficiency, eliminating the difference between 
the convicts and the wardens alike, depriving all 
of them of the remaining shreds of humanity. Just 
like McQueen in his recent film ‘Hunger’, McKenzie 
focuses on the physical side of being in prison. Jack 
O’Connell is equally good as Michael Fassbender 
at turning himself into the very essence of vulner-
ability, pain, strength, aggression, and endurance, 
which are his ‘flesh and blood’ and constitute the 
destructive energy of prison existence. To do this, 
the young actor had to be tough and extremely 
sensitive at the same time, which is a rare, truly 
outstanding combination.
O’Connell’s role is one more achievement of the 
British acting school, not only set on being plau-
sible but defying the very concept of ‘plausible’ as 
a mere conventionality. Filmed entirely in the real 
English prisons, ‘Starred Up’ might provoke a seri-
ous case of claustrophobia, but McKenzie quickly 
expands the space from the inside, when the lonely 
wolf Eric meets behind the bars the older lonely 
wolf, his prodigal father. This habitual offender has 
been doing here a long spell, and now he tries to 
protect his once rejected son. From this moment 
on the documentary on everyday life in prison will 
be gradually turning into a stage for a different 
story, a Shakespearean tragedy. And, like in the 
classical tradition, catharsis is born within the four 
stone walls.

Evgeny Gusyatinski 
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1. Жюри 36 ММКФ: (слева направо) Лоран Данелю, Леван Когуашвили, Абдерахман Сиссако, Франциска 
Петри и Глеб Панфилов   2. Никита Михалков   3. Вячеслав Фетисов с женой   4. Александр и Екатерина 
Стриженовы   5. Александр Михайлов   6. Вячеслав Тельнов   7. Владимир Наумов   8. Екатерина Волкова   
9. Андрей Мерзликин с женой

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / МИХАИЛ КУКИН / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН / КИРА ТУЛУПОВА ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

Телеканал «Время» продолжает показ дневников 
Московского международного кинофестиваля. Из 
нового выпуска программы «Подробности. 36 ММКФ» 
зрители узнают, как создавался фильм «Космос как 

предчувствие», сколько дублей потребовалось, чтобы 
снять сцену купания Евгения Цыганова и Евгения 
Миронова, и как герой последнего оказался на до-
кументальных кадрах хроники с Юрием Гагариным.
О роли Григория Чухрая в судьбе картины Федерико 
Феллини «8 ½» в СССР, о том, почему, в отличие от 
многих, он никогда не станет платить звездам кино 
за визит на Московский фестиваль, и какой фильм он 
неизменно смотрит перед каждой новой кинорабо-
той, – в интервью каналу расскажет Никита Михалков. 

Американский режиссер Гейб Польски, снявший 
документальный фильм о знаменитых советских 
хоккеистах клуба ЦСКА «Красная армия», также даст 
актуальные комментарии о главном фильме открытия.
Жизнь Московского международного кинофестиваля 
в «Подробностях»!

Смотрите программу «Подробности. 36 ММКФ»  
на телеканале «Время» 20 июня в 20:00 по мо-
сковскому времени.

Никита Михалков и Гейб Польски 		
во втором выпуске дневников ММКФ 	
на канале «Время». �

20 июня / June, 20
16:00 ДНЕВНИК ШАХЕРЕЗАДЫ / YAWMIYAT SCHEHERAZADE Октябрь, 2

16:00 ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЕ БИЛА / RETURN OF DÉ BILE Октябрь, 9 

16:30 ЕСТЕСТВЕННЫЕ НАУКИ / CIENCIAS NATURALES Октябрь, 5

16:45 ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА / STELLA CADENTE Октябрь, 4

17:00 БРАТЬЯ. ПОСЛЕДНЯЯ ИСПОВЕДЬ / BRATY. OSTANNYA SPOVID Октябрь, 1

17:00 ВАНДАЛ / VANDAL Октябрь, 7

17:15 ЕЩЕ НЕ ЛИСТОПАД / BEFORE THE LEAVES FALL Октябрь, 8

17:30 ФЕДЕРИКО – ЧТО ЗА СТРАННОЕ ИМЯ / CHE STRANO CHIAMARMI FEDERICO Октябрь, 6

18:00 ЧЕРНЫЙ УГОЛЬ, ТОНКИЙ ЛЕД / BAI RI YAN HUO Октябрь, 5 

18:00 КНИГА / KNIGA Октябрь, 2

18:30 ДИСТАНЦИЯ / LA DISTANCIA Октябрь, 9

18:30 ЙЕЛЛА / YELLA Иллюзион, 1 

19:00 КРЕСТНЫЙ ПУТЬ / KREUZWEG Октябрь, 4

19:15 ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ / LA VIE DOMESTIQUE Октябрь, 7 

19:30 ЕВГЕНИЙ КОНДРАТЬЕВ. ПРОГРАММА КОРОТКОГО МЕТРА. ЧАСТЬ I /
EVGENY KONDRATYEV. SHORT FILMS PROGRAMME. PART I

Октябрь, 11

19:30 ПРИКАЗАНО ЗАБЫТЬ / UKKILI KAMSHAT Октябрь, 6 

19:45 КЛОУНАДА / KLAUNI Октябрь, 8

20:00 МЫ ТЕБЯ ЛЮБИМ, МЕРЗАВЕЦ / SALAUD ON T’AIME Октябрь, 1

20:00 КАЗУС БЛОХЕРА / L’EXPÉRIENCE BLOCHER Октябрь, 2

20:30 УГОЛОК КОРОТКОГО МЕТРА / SHORT FILM CORNER Октябрь, 5

20:30 ПРЕСЛОВУТЫЙ МИСТЕР БУТ / THE NOTORIOUS MR. BOUT Октябрь, 9

21:00 ПАСПОРТ В ПИМЛИКО / PASSPORT TO PIMLICO Иллюзион, 1

21:30 МЫСЛИТЕЛЬ В СУПЕРМАРКЕТЕ / THE THINKER IN THE SUPERMARKET Октябрь, 11

21:30 ОГНЕННАЯ БУРЯ / FUNG BOU Октябрь, 4

21:30 ПРЯНИК / GINGERBREAD Октябрь, 11

21:30 ВЫШИВАЛЬЩИЦА / EMBROIDERESS Октябрь, 11

21:30 ТО МЕСТО – ДОМ / A PLACE CALLED HOME Октябрь, 11

21:30 ЛУННЫЙ ПЬЕРО / PIERROT LUNAIRE Октябрь, 7

21:30 ГЕРОНТОФИЛИЯ / GERONTOPHILIA Октябрь, 7

21:30 UNHEIMAT / UNHEIMAT Октябрь, 11

21:30 ИРЭН / 5 КАРТИН / IREN / 5 PICTURES Октябрь, 11

21:30 ИРЭН / 5 КАРТИН / IREN / 5 PICTURES Октябрь, 11

21:30 НЕВРЕМЯ / NEVREMYA Октябрь, 11

22:00 ИНСТИНКТ ИГРОКА / SPIELTRIEB Октябрь, 6

22:15 НЕПОСЛУШНЫЕ ВОЛОСЫ / PELO MALO Октябрь, 8

22:30 ЗАХОЧУ И СОСКОЧУ / SMETTO QUANDO VOGLIO Октябрь, 6

23:00 МЕЧЕНЫЙ / STARRED UP Октябрь, 1

22:30 ЗАХОЧУ И СОСКОЧУ / SMETTO QUANDO VOGLIO Октябрь, 9

21 июня / June, 21
12:30 КАЗУС БЛОХЕРА / L’EXPÉRIENCE BLOCHER ОКТЯБРЬ, 2

13:00 ФЕДЕРИКО – ЧТО ЗА СТРАННОЕ ИМЯ / CHE STRANO CHIAMARMI FEDERICO ЦДК

14:30 ЗАЛ ДЖИММИ / JIMMY’S HALL Октябрь, 1

14:30 ДНЕВНИК ШАХЕРЕЗАДЫ / YAWMIYAT SCHEHERAZADE Октябрь, 2

15:00 ВАНДАЛ / VANDAL ЦДК

15:00 ЙЕЛЛА / YELLA Октябрь, 8

15:30 ART-GIRLS / ART-GIRLS Октябрь, 9

16:30 ПРЕСЛОВУТЫЙ МИСТЕР БУТ / THE NOTORIOUS MR. BOUT Октябрь, 7

16:30 ПАСПОРТ В ПИМЛИКО / PASSPORT TO PIMLICO Иллюзион, 1

17:00 ДРУЗЬЯ ИЗ ФРАНЦИИ / FRIENDS FROM FRANCE Октябрь, 8

17:00 ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ / LA VIE DOMESTIQUE Октябрь, 4

17:00 ОДНАЖДЫ В ШАНХАЕ / E ZHAN ЦДК

17:00 КРУГОВЕРТЬ / LA RITOURNELLE Октябрь, 1

17:30 THE MODERN RUSSIAN DESIGN / THE MODERN RUSSIAN DESIGN Октябрь, 11

17:30 Я ЛЮБИЛ ТЕБЯ ТАК СИЛЬНО / ÖYLE SEVDIM KI SENI Октябрь, 5

17:45 МИСТЕР ИКС / MR. X Октябрь, 6

18:00 РЕКЛАМАЦИЯ / ESTERDAD Октябрь, 10

18:30 ЛОС-АНДЖЕЛЕС / LOS ANGELES Октябрь, 10

18:30 МАРСЕЛЬ / MARSEILLE Иллюзион, 1

19:00 ГЛУБОКАЯ ЛЮБОВЬ / DEEP LOVE Октябрь, 2

19:00 МЕЧЕНЫЙ / STARRED UP ЦДК

19:00 НАГИМА / NAGIMA Октябрь, 4

19:15 АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА В КИТАЕ / AMERICAN DREAMS IN CHINA Октябрь, 7

19:30 ЕВГЕНИЙ КОНДРАТЬЕВ. ПРОГРАММА КОРОТКОГО МЕТРА. ЧАСТЬ II /
EVGENY KONDRATYEV. SHORT FILMS PROGRAMME. PART II

Октябрь, 11

19:30 МОЙ МУЖЧИНА / WATASHI-NO OTOKO Октябрь, 1

19:30 СПУТНИК ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ / MANG-WON-DONG INGONG-WI-SEONG Октябрь, 6

19:45 ЕСТЕСТВЕННЫЕ НАУКИ / CIENCIAS NATURALES Октябрь, 8

20:15 ДИСТАНЦИЯ / LA DISTANCIA Октябрь, 10

21:00 УБИЙЦЫ ЛЕДИ / THE LADYKILLERS Иллюзион, 1

21:00 ПИСЬМО КОРОЛЮ / BREV TIL KONGEN Октябрь, 9

21:00 ПОВЕДЕНИЕ / CONDUCTA ЦДК

21:30 СЛОВНО СОЛНЦЕ / LIKE THE SUN Октябрь, 11

21:30 52 ВТОРНИКА / 52 TUESDAYS Октябрь, 8

21:30 ГОРОД БЕЗ ЗАСТЕЖЕК / PATCH TOWN Октябрь, 4

21:30 ХРАМЫ КУЛЬТУРЫ / CATHEDRALS OF CULTURE Октябрь, 2

22:00 ЛУННЫЙ ПЬЕРО / PIERROT LUNAIRE Октябрь, 10

22:00 НОЧНОЙ КОШМАР / QING YAN Октябрь, 5

22:00 ГЕРОНТОФИЛИЯ / GERONTOPHILIA Октябрь, 10

22:00 ДИТЯ ГОСПОДНЕ / CHILD OF GOD Октябрь, 6

22:30 МАРСЕЛЬ / MARSEILLE ЛП

22:30 ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НЬЮ-ЙОРК / WELCOME TO NEW YORK Октябрь, 1

22:30 КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО / SHORT FILMS COMPETITION Октябрь, 7

23:00 R100 / R100 Октябрь, 9

ТК – Государственный театр киноактера
ЛП – летний пионер     ЦДК – центр документального кино
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СПОНСОРЫ 36 ММКФ / 36 mIFF SPONSORS

36 МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ПРОВОДИТСЯ ПРИ ПОДДЕРЖКЕ 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

36 mOSCOW INTeRNATIONAL FILm FeSTIVAL IS HeLd WITH THe SUPPORT 
OF THe mINISTRy OF CULTURe OF THe RUSSIAN FedeRATION


