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Кино Португалии имеет свои 
исторические традиции и 
своих классиков, одна-

ко до недавнего времени оно 
считалось маргинальным – то 
есть отвечающим положению 
этой страны на карте Европы. 
Даже киноманы со стажем 
часто называют португальский 
кинематограф «странным». Даже 
104-летний Мануэл де Оливейра 
известен в России главным об-
разом как «старейший режиссер 
мира», но не как выдающийся 
художник: его фильмы у нас 
практически не демонстрирова-
лись. Надо надеяться, что пока-
занная на Московском фестивале 
мистическая «Странная история 
Анжелики» станет введением в 
мир Оливейры, который требует 
неторопливого пристального 
изучения.

За последние годы все из-
менилось: о португальском 
кино говорят много и страстно, 
эти разговоры докатились и до 
России. У нас в прокате прошел 
фильм «Табу» Мигела Гомеша 
– одной из сверхновых звезд ев-
ропейской режиссуры. В рамках 
«Португальской эйфории» состо-
ялся первый российский показ 
предыдущей работы режиссера 
– «Наш любимый месяц август». 
На этом просмотре по реакции 
публики можно было многое 
понять. В переполненном зале 
сидели на ступеньках, но часть 
зрителей стала шумно уходить, 
услышав песни самодеятельных 
музыкантов и так и не дождав-
шись основного сюжета, который 
прорезается сквозь поток жизни 
и деревенскую этнографию. 
Когда-то подобное медитатив-
ное, насыщенное внутренними 
эмоциями кино снимал Отар Ио-

селиани (вспомним его «Пасто-
раль»), сегодня самым близким 
аналогом «Августа» некоторым 
показалось «Шапито-шоу» Сер-
гея Лобана, но все это далекие 
параллели. Тем не менее, Гомеш 
обрел в Москве новых поклонни-
ков, а один из них привел слова 
своего друга, живущего в Пор-
тугалии: «Португальцы такие же, 
как русские, только добрые». Ве-
роятно, он имел в виду анархизм, 
перепады от веселья к тоске и 
колониальные комплексы.

Португалия была некогда 
одной из самых могущественных 
колониальных империй, но потом 
оказалась окраиной Европы. В 
век глобализации окраина все 
меньше отличается от центра – и 
все же отличается. Мироощуще-
ние и эстетика края определяют 
своеобразие португальского 
кино. Его герои и его создатели 
чувствуют себя обитателями 
окраины – но в то же самое время 
видят все лучше, чем из центра: у 
них особенная оптика.  

Воспоминания о романтиче-
ском и авантюрном колониаль-
ном прошлом – особая тема для 
португальцев, причем ностальгия 
здесь смешивается с чувством 
вины и муками совести. Герой 
«Битвы Табато» (режиссер Жоау 
Виана) возвращается в Гвинею-
Бисау из Португалии на свадьбу 
дочери. Отца все еще преследуют 
призраки колониальной войны, 
в которой он участвовал десятки 
лет назад. Под аккомпанемент 
национальных инструментов, 
на которых играют (опять!) 
деревенские музыканты, разво-
рачивается битва войны с миром 
и прошлого с будущим.

Впрочем, сегодня не надо 
ехать в заморские края, чтобы 

вновь почувствовать себя частью 
международной империи: ведь 
она переместилась в Лиссабон. 
Еще в 2004 году режиссер Сер-
жио Трефо снял документальную 
картину «Лиссабонцы», герои ко-
торой могут продемонстрировать 
все цвета кожи и знание языков 
от русского и румынского до тех, 
на которых говорят уроженцы 
Пакистана и Нигерии. В этом 
фильме еще нет «ужасов имми-
грации», обострившихся сегодня, 
в эпоху кризиса, но картина гло-
бализированного мира уже пред-
стает достаточно выразительной. 
А спустя несколько лет Трефо 
снимет «Поездку в Португалию» 
– о злоключениях украинской 
иммигрантки, задержанной на 
португальской границе. 

Один из фильмов «Португаль-
ской эйфории» называется 
«Конец света» (режиссер Педру 
Пинью), хотя действие его про-
исходит не на далеком экзотиче-
ском континенте, а в Лиссабоне, 
одной из европейских столиц. Но 
жизнь молодежи пролетарских 
районов далека от буржуазных 
стандартов Евросоюза. А герои 
картины «Кровь от крови» режис-
сера Жоау Канижу вообще на-
поминают персонажей итальян-
ского неореализма: незамужняя 
женщина, ее сестра и дети – 
взрослые сын и дочь. Их повсед-
невная борьба за существование 
покрыта мраком тщательно хра-
нимой годами страшной тайны. 
Наконец, зрителей программы 
ждет фильм-сюрприз – «По эту 
сторону воскресения» режиссе-
ра  Жуакина Сапинью – история 
чемпиона-серфера с лиссабон-
ского побережья, решившего 
уйти в монастырь.

Андрей Плахов

Portuguese cinema has its own traditions and its own 
classics but until recently it was considered marginal, i.e. 
it corresponded to the position of the country itself on 

the map of Europe. Even seasoned cinephiles sometimes call 
Portuguese cinema strange. In this country even the 104-year-
old Manoel de Oliveira is mostly known as the oldest director 
of the world but not as an outstanding master. Almost none of 
his films were shown here. One might hope that the mystical 
“Strange Case of Angelica” will introduce us to the world of 
Oliveira who requires unhurried careful attention.

Everything has changed in the last few years. Portugal cinema 
is now at the centre of numerous passionate discussions, which 
have reached Russia too. The movie “Taboo” by Miguel Gomes, a 
supernova in European directing, was released in this country. In 
the program “Portuguese Euphoria” we screened the director’s 
previous movie “Our Beloved Month of August”. The reaction of 
the audience at the screening was very telling. In the overcrowded 
hall people were sitting on the steps, but after hearing amateur 
singers, some started leaving noisily before the main storyline 
became visible through the flow of life and rural ethnography. 
Once such meditative cinema filled with inner emotions was 
made by Otar Iosseliani (remember his “Pastoral”). Today the 
closes analogy to “August” would be “Chapiteau Show” by Sergei 
Loban, but those are far-fetched parallels. Still, Gomes found 
new fans in Moscow and one of them quoted his friend who lives 
in Portugal: “The Portuguese are like Russians, only they are 
kind”. What he meant was probably anarchism, mood shifts from 
merriment to yearning and colonial complexes.

Once Portugal was one of the most powerful colonial 
empires but later it became province of Europe. In the age of 
globalization the outskirts are more and more indistinguishable 
from the centre, but still there are differences. The world 
outlook and the aesthetics of the country define the peculiarities 
of Portuguese cinema. Its heroes and its creators feel that they 
dwell on the outskirts, but at the same time they can see things 
better then from the centre; they have special optics.

Memories of the romantic and adventurist colonial past are 
a special theme for the Portuguese, where nostalgia is mixed 
with a sense of guilt and pangs of conscience. The protagonist 
of “The Battle of Tabato” (directed by Joao Viana) comes to 
Guinea-Bissau from Portugal for his daughter’s wedding. The 
father is still haunted by ghosts of the past war in which he took 
part dozens  of years ago. To the accompaniment of national 
instruments played by local village musicians (again!) the battle 
of war with peace and of the past with the future unfolds.

Today you don’t have to go overseas to feel yourself part of an 
international empire. It has shifted to Lisbon. Back in 2004 the 
director Sergio Trefaut made the documentary “The Lisboners”, 
whose characters have every color of skin and speak every 
language from Russian and Romanian to those spoken in 
Pakistan and Nigeria. In the film there are as yet no “horrors 
of migration” which have become a serious issue today at the 
time of crisis, but the picture of a globalized world is impressive. 
Several years later Trefaut makes “A Trip to Portugal” about the 
misadventures of a Ukrainian immigrant who was detained at 
the Portuguese border.

One of the movies of Portugal Euphoria is called “The End of 
the World” (directed by Pedro Pinho), though the action takes 
place not on some exotic continent but in Lisbon, a European 
capital. But the life of young people in proletarian districts 
is far from bourgeois standards of the European Union. The 
characters of “Blood of My Blood” by Joao Canijo seem to have 
come from Italian neorealist movies.: unmarried woman, her 
sister and grown-up children – a son and a daughter. Their 
daily struggle for existence is shrouded in a horrible mystery, 
carefully guarded for many years. And finally there is a surprise 
movie by Joaquim Sapinho “This Side Of Resurrection”, which 
relates the story of a surfing champion from the coast of Lisbon 
who decided to retire to a monastery.

Andrei Plakhov

PORTUGAL EUPHORIA 
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Интересно, что подобное чаще встречается 
в какой-нибудь скандинавской социаль-
ной драме, нежели в турецком кино. Это 

излюбленный антураж северных европейцев: 
мрачные улицы с мрачными людьми; какая-нибудь 
случайность, лишившая героя работы, мигом 
выбивает его из числа «добропорядочных членов 
общества», и кажется, что падению на дно не будет 
конца. Одни неприятности сменяются другими, и 
никто не хочет помочь: оказывается, что человек 
человеку волк... Понятно, что в старой Европе 
жизнь простых людей комфортнее, чем в Турции, и 
во многих смыслах надежнее. Но на Востоке, если 
верить фильмам, все и солнечнее, и пободрее: все 
отзывчивы и разговорчивы, бегут друг другу на 
помощь и угощают друг друга чаем в маленьких 
чашечках.

Угощают чаем и Зейнеп, молодую мать-
одиночку, ютящуюся с мамой и дочкой в малень-
кой квартирке где-то в стамбульских трущобах. 
Но вот именно что только угощают чаем. Кроме 
самых общих слов сочувствия, никто ничем не 
может (или не хочет) помочь женщине, выгнанной 
с работы: выгнанной буквально, взашей, даже 
несколько карнавально – отчего первые кадры 
обманчивы: дальше ничего карнавального не 
будет. Будет мрачный Стамбул с переполненными 
автобусами, подворотни, забегаловки, в которые 
Зейнеп заглядывает в поисках хоть какой-нибудь 
работы. Торговля пучками лаванды у ворот мечети 
как-то не задается (за все экранное время этот 
бизнес принесет ровно одну лиру), а друзья и 
родные... Они гостеприимны и сочувственны. Под-
руга регулярно поит чаем, но просьбы помочь с 
работой как-то не то что бы проскальзывают мимо 
их ушей... Но как будто вызывают на лицах легчай-
шую, едва уловимую досаду. Суровый европейский 
капитализм «переварил» и традиционное восточ-
ное общество.

Нет, Ремзи – брат Зейнеп – на правах единствен-
ного мужчины в семье пытается что-то делать и 
хоть чем-нибудь помочь, но несколько бестолково, 
непутево: не случайно едва ли не десять минут 
зритель наблюдает за его попытками починить 
входную дверь, которые так и не увенчались особым 
успехом. Да и вообще, девушка не остается одна, и 
долгие семейные ужины позволяют хоть ненадолго 
забыть о волчьих законах экранного Стамбула, но 
и от этих ужинов порой веет холодком: телевизор. 
От телевизора в этом доме не отлипает никто, все 
жуют и пялятся в него с бессмысленными лицами. И 
бесконечно перетаскивают телевизор за собой: из 
одной комнатушки в другую... Здесь особенно хо-
роша Гюльчин – малолетняя дочь Зейнеп. Та, ради 
которой женщина готова идти на любые жертвы 
и жить на какой-то дальней фабрике в условиях, 
приближенных к концлагерю... Дочь – неодушев-
ленный предмет. Она не произносит ни слова. Она 

напрямую «включена» глазами в телеэкран, никак 
не реагируя на ласки матери (оставаясь безучаст-
ной, впрочем, и в те редкие минуты, когда ее от-
рывают от экрана и несут умывать): а когда двигают 
телевизор, переносят следом и девочку...

Фильм Эрдема Тепегеза интересен, не в по-
следнюю очередь, и этими яркими мелочами: 
«зомбированным» ребенком, «зомбированной» 
подругой, которая всегда заучено улыбается, по-
тому что гоняет чаи без отрыва от работы в киоске, 
и приветливость надо держать наготове... Не 
проговоренной до конца интригой с кровью: есть 
люди, которым Зейнеп нужна в качестве донора. А 
в минуты волнения у героини идет носом кровь, и 
в те моменты, когда этого не происходит, внима-
тельный зритель отметит, как женщина осторожно 
проверяет, трогает свой нос... Эти изящные вос-
точные узоры украшают традиционный сюжет, в 
котором жизнь – как машина на скоростной трассе, 
внезапно вильнувшая, а потому оказавшаяся на 
волосок от страшных катастроф. Их, вроде, удается 
избежать, вывернуть руль, и едешь дальше... но 
чувство тревоги остается.

Игорь Савельев    

Curiously, such things are more often 
found in Scandinavian social drama 
rather than in Turkish cinema. 

This is the favorite setting of Northern 
Europeans: gloomy streets with gloomy 
people, some accident which leaves the 
main character unemployed thus putting 
him outside “respectable society” and it 
seems like the fall will never end. One 
misfortune follows another and no one 
is willing to help; as it turns out, dog 
eat dog… Evidently in Europe the life of 
ordinary people is more comfortable than 
in Turkey, and in many ways it is more 
secure. But judging by the films, things are 
brighter and livelier in the East: everyone 
is sympathetic and talkative, ready to help 
and offer tea in small tea cups.

They offer tea to Zeinap, a young 
single mother who lives somewhere in 
the slums in Istanbul with her mother 
and daughter. Except for the most 
general words of sympathy no one can 
(or is prepared to) help the woman 

who has lost her job. She was literally 
sacked, driven away even with a touch 
of staginess, which makes the first 
shots slightly misleading, there will be 
nothing  carnival-like in the rest of the 
movie. We will see gloomy Istanbul with 
overcrowded busses, backstreets, joints 
where Zeinap looks in search of any 
kind of work. Selling tufts of lavender 
in front of the mosque brings her only 
one lira in the course of the entire film, 
while her friends and relatives… They 
are hospitable and caring. Her best 
friend offers her tea on a regular basis, 
but requests to help her find a job 
somehow slip by, seem to bring almost 
imperceptible smiles to their faces and 
a slightest touch of dismay. The stern 
European capitalism has digested the 
traditional Eastern society.

Well, Ramsy, Zeinap’s brother, being 
the only man in the family, tries to do 
something and to help in some way, 
but he does it clumsily and foolishly. 

For almost ten minutes we watch his 
attempts at fixing the front door which 
finally lead to nothing. On the whole 
the girl is not left alone and long family 
dinners provide brief respites from the 
merciless laws of on-screen Istanbul. 
But sometimes these dinners have a 
touch of coldness about them – TV. 
Everyone is glued to the TV set all the 
time, they keep munching and dumbly 
staring at it. They endlessly drag the TV 
from one room to another. Gyulchin, 
Zeinap’s young daughter is especially 
appealing. The one for whose sake 
the woman is ready to make any 
sacrifices and live at some far away 
factory in the almost concentration 
camp-like conditions… The daughter 
is an inanimate object. She does not 
say a word. She is connected with her 
eyes straight to the TV screen, totally 
unresponsive to her mother’s caresses 
(although she remains impassive in 
those rare moments when she is taken 

away from the screen to the bathroom). 
When the TV is moved, the girl is 
transported together with it…

Among other things Erdem Tepegoz’s 
movie is noteworthy for these small 
striking details: the zombie-like child, 
the zombie-like friend with her invariable 
studied smile, because she is always 
drinking tea and working in her stall 
simultaneously… There is the unfinished 
subplot related to blood – some people 
need Zeinap as a donor. When she is too 
nervous, her nose starts beeding, and 
when she is not the viewer will notice how 
carefully she checks her nose… These 
exquisite Oriental vignettes embellish 
the traditional plot where life is like a car 
on the highway making a sudden dodge 
and having a brush with death. It seems 
that catastrophes have been avoided, 
the steering wheel is steadied and the 
car drives on… but the uneasy feeling 
remains.

Igor Saveliev

PARTIcLE/ ZERRE 
COMPETITION
DIr. ErDEM TEPEgOz  
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«Она была слишком счастлива 
и поэтому ушла». Канако, 
как и почти все персона-

жи Оомори, не верит в возможность 
счастья, а когда на горизонте чуть 
забрезжит лучик надежды, пугается 
и убегает. Или стреляет, как герой 
ленты «Трое – это толпа», или насилу-
ет и убивает, как персонаж «Шепота 
богов». Мир фильмов Оомори – мир 
мрачный, безрадостный, скудный. Его 
персонажи крайне пассивны до поры 
до времени, потом вдруг распрямля-
ются, будто скрученные пружины, – но 
снова замыкаются в себе. Катарсис 
если и происходит, то ни к чему не 
ведет. Вокруг ничего не меняется. Или 
почти ничего. Правда, на сей раз есть 
исключение – журналист, на кото-
рого счастье все-таки обрушивается 
нежданно-негаданно. Жена с порога 
бросает через плечо: «Я от тебя не 
ухожу, так что если будет время, 
приберись тут». Вот так, буднично, 
по-деловому, – но какой восторг 
чувствуется во всей позе журналиста, 
блаженно закинувшего руки за голо-

ву. Другим персонажам фильма такой 
радости не дано.

В колледже Сюнскэ стал участником 
группового изнасилования почти по-
мимо своей воли. Канако легко могла 
оказаться на месте своей подруги, 
которая ушла с прогулки чуть раньше. 
Но эта случайность навсегда искоре-
жила его и ее жизнь. Много лет спустя 
он случайно узнает, что Канако попала 
в психиатрическую клинику, и только 
тогда до конца понимает тяжесть своей 
вины перед ней. Отныне его един-
ственная цель – сделать так, чтобы она 
была счастлива, и ради этого он готов 
на все. Ее цель – сделать так, чтобы 
Сюнскэ страдал как можно больше, 
и ради этого она тоже готова на все. 
Вот так и начинается их совместная 
жизнь. Бесконечная покорность с его 
стороны и бесконечные попытки с 
ее стороны причинить ему боль. Они 
будто разыгрывают спектакль, пре-
красно усвоив свои роли. Они живут с 
собственном мире, по собственным за-
конам, и чужим туда хода нет. Все про-
исходящее вокруг не имеет к ним от-

ношения, не затрагивает их. Это лишь 
неприятный, суровый, недобрый фон. 
Недаром сообщение по телевизору о 
смерти соседского мальчика служит 
аккомпанементом к занятию сексом, 
которому Канако и Сюнскэ придаются 
безо всякого намека на эмоции. Они 
как два магнитных полюса – не могут 
существовать друг без друга, но и вме-
сте тоже не могут. В какой-то момент 
ее рука чуть дольше задерживается 
на его плече, и вскоре после этого она 
уходит, потому что «ей стало слишком 
хорошо». А он, оставшись один, не зна-
ет, какую жизнь он бы предпочел: ту, в 
которой ничего этого не было, или ту, в 
которой была эта девушка. Так всегда 
в мире фильмов Оомори – любовь и 
боль, радость и горечь неразделимы.

Попытки как-то классифицировать 
«Долину прощаний» вряд ли увен-
чаются успехом. Поначалу вроде бы 
криминальная история – ребенок 
найден мертвым, по подозрению аре-
стована мать. Дальше можно предпо-
ложить, что речь пойдет о бездушных 
журналюгах, набрасывающихся на 
очередную жертву. И снова ошибка. 
Может быть, это картина о честном 
журналисте, решившим докопаться до 
истины и расследовать обстоятельства 
давнего изнасилования? Или ужастик 
о женщине, вознамерившийся ото-
мстить обидчику самыми изуверскими 
способами? Скорее это фильм о том, 
что все оказывается не таким, каким 
представляется.

Мария Теракопян

Известный венгерский режис-
сер Дьердь Палфи назвал 
свою картину «Окончательный 

монтаж» «переработанным фильмом» 
(как бывает переработанная из маку-
латуры бумага). История рассказыва-
ется с помощью коротких фрагмен-
тов, нарезок из фильмов, хранящихся 
в архивах и синематеках, и представ-
ляет собой набор бесшовно и стре-
мительно смонтированных кадров из 
более чем 450 лент – немых и звуко-
вых, черно-белых и цветных, игровых 
и анимационных, артхаусных и ком-
мерческих. Кусочки из «Метрополи-
са» и «Звездных войн», «Джильды» 
и «Индианы Джонса», «Унесенных 
ветром» и «Крестного отца», «Окна во 
двор» и «Огней большого города», 
«Касабланки» и «Назад в будущее» 
составляют бесконечный квиз, но 
в какой-то момент перестаешь от-
мечать названия и имена, полностью 
отдаваясь магии кино. Два главных 
героя меняют лица и тела каждые 
пять – десять секунд, Рита Хейуорт 
превращается в Мэрилин Монро, Ава 
Гарднер в Одри Тоту; Марлон Брандо 
в Итана Хоука, Чарли Чаплин в Лео 
Ди Каприо, и фильм становится скон-
денсированной более чем столетней 
историей кино, восторженной одой 

актерам и актрисам, занявшим свое 
место в ней. Мужчина и женщина 
проживают жизнь, начиная с первой 
встречи, влюбляются, назначают 
свидание, ложатся в постель; потом 
следует женитьба, медовый месяц, 
испытание бытом, разлука, слезы, 
война, отчаяние, рождение ребенка, 
примирение: финальный поцелуй.Ха-
ризма Марлона Брандо сочетается с 
мужественностью Кирка Дугласа, ин-
теллект Вуди Аллена с неотразимо-
стью Алена Делона; гламурный блеск 
Элизабет Тейлор и загадочность 
Греты Гарбо – с детской прелестью 
Вирджинии Черилл или Джульетты 
Мазины, и мы видим идеального 
мужчину и идеальную женщину. 

Вслед за прошлогодней премьерой 
в Канне надо спешить увидеть эту 
уникальную ленту, потому что из-за 
возникших осложнений с авторски-
ми правами она вряд ли попадет в 
прокат. Говорят, Джеймс Кэмерон, 
чей блокбастер «Аватар» удостоился 
чести открывать этот фильм, сказал, 
что, несмотря на $2,7 миллиарда, 
заработанных его картиной, Палфи 
следует заплатить за использован-
ные в «Окончательном монтаже» 
несколько секунд.

Нина Цыркун

магНИТНыЕ буРИ
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ПаРЕНЬ 
ВСТРЕЧаЕТ ДЕВуШКу
8 1/2 ФИЛЬмОВ  ОКОНЧАТеЛЬНыЙ мОНТАж     
(Final Cut: Hölgyeim éS uraim)/ Реж. дЬеРдЬ ПАЛФИ  



манеж в «октябре» 

Тайны мастерства, секреты и 
парадоксы художнического 
промысла, а еще в большей 

мере подробности жизни живопис-
цев, писателей, актеров и режис-
серов – иными словами, носителей 
публичных профессий, – не одно уже 
десятилетие приковывают к себе 
пристальное внимание читательских 
и зрительских масс. При этом пода-
вляющее большинство литераторов, 
кино- и телеобозревателей, заслу-
живающих называться таковыми, по 
возможности стремится соблюсти 
своего рода «золотую середину» 
между интимным и общественным, 
вынесенным на всеобщее обозрение 
и сокровенным. Что, впрочем, удает-
ся далеко не всегда. Гораздо чаще 
бытие знаменитостей становится 
достоянием всевозможных апокри-
фов и попросту мимикрирующих под 
документальное стереотипных мифов 
и досужих домыслов.

Одна из таких попыток соблюсти 
золотую середину (думается, не 
целиком удавшаяся) – лента Франче-
ско Патьерно, посвященная одной из 
страниц биографии трех признанных 
знаменитостей, каждая из которых не 
без основания претендует на статус 
культурного символа – националь-
ного, а точнее интернационального. 
Речь идет о почти детективном 
клубке не столь маритальных, сколь 
экстрамаритальных обстоятельств, 
в которые волею судеб оказались 
вовлечены основоположник итальян-
ского неореализма Роберто Россел-
лини, прима итальянского театра и 
кино Анна Маньяни, а также одна из 
мегазвезд Голливуда в сороковых-
пятидесятых Ингрид Бергман. Три 

имени, три ярчайшие индивиду-
альности, три эмблемы мирового 
кинематографа – в не меньшей мере 
европейские (последняя родилась и 
начала свою карьеру в Швеции), не-
жели американские. Ко всем трем к 
исходу 1940-х пришла сенсационная 
популярность. 

Принято считать, что в основе клас-
сического любовного треугольника, 
как правило, лежат две женщины 
и один мужчина. К Маньяни обще-
национальная известность пришла 
благодаря образу простолюдинки 
Пины в фильме «Рим – открытый 
город»; Росселлини стяжал кинема-
тографические лавры в Европе и 
затем в США благодаря тому же 
фильму и последовавшей за ним 
ленты «Пайза» (1946). Делавшая 
первые шаги в Голливуде старлетка 
скандинавского происхождения 
Бергман, за плечами которой, впро-
чем, уже были «Касабланка» (1943) и 
хичкоковская «Дурная слава» (1946), 
впервые увидев «Рим – открытый 
город», так прониклась духом анти-
фашистского шедевра Росселлини, 
что, вопреки поведенческим канонам 
заокеан-ской «фабрики звезд», 
написала письмо с предложением 
сняться в ленте мало кому известного 
в Голливуде итальянского режиссера. 
Обгоревшее в результате случивше-
гося на маленькой римской студии 
«Миневра-фильм» пожара письмо в 
итоге все же попало на стол амбици-
озного и неимущего в ту пору кино-
мэтра, до того в глаза не видевшего 
обворожительную шведку…

Впрочем, как повествует Фран-
ческо Патьерно, фундамент этой 
истории был заложен  еще глубже: 

несколькими годами раньше, когда 
пребывавший в счастливой любов-
ной связи с Маньяни (и, добавим, 
состоявший в благополучном браке) 
Росселлини ненароком набрел на 
сценарий маленькой итальянской 
фирмы «Панария-фильм», основан-
ный на реальном событии – земле-
трясении на одном островке непо-
далеку от Сицилии. Тяготевший в то 
время к пантеистической мистике 
режиссер почувствовал интерес и 
согласился, и даже заказал несколь-
ким соавторам (в числе которых, 
заметим, был молодой Феллини) 
сценарий, оговорив, что главную 
женскую роль должна сыграть 
Маньяни. Но его планы радикаль-
но изменились, когда Росселлини 
встретился в США с Бергман и 
последняя заручилась финансовой 
поддержкой всесильного промыш-
ленного магната Роберта Хьюза. В 
итоге, в обстановке строгой секрет-
ности (вскоре, однако, все просочи-
лось в прессу), решено было отдать 
главную роль белокурой голливуд-
ской звезде. 

Искренне привязанная к люб-
веобильному мэтру Маньяни была в 
ярости. Не испытывавшие теплоты 
к Росселлини дельцы «Панария-
фильм» – тоже. В итоге пришлось 
упрашивать другого голливудского 
«варяга»; им стал выходец из Герма-
нии Уильям Дитерле. И газетчики  в 
очередной раз упивалась деталями 
скандального мезальянса (заметим, 
что Бергман в то время уже состояла 
в законном браке и воспитывала ма-
ленькую дочь) и спорами о том, кто из 

них экранизирует злополучный сце-
нарий первым: Дитерле с фильмом 
«Вулкан» и Анной Маньяни или дуэт 
Росселлини-Бергман, снявший про-
низанную мистико-пантеистическим 
экстазом ленту «Стромболи – земля 
Божья».

Проворнее оказался Дитерле, чья 
картина, впрочем, не снискала вос-
торженных аплодисментов аудито-
рии. Существеннее был другой – вне-
экранный результат. В день премьеры 
«Вулкана» пришло объявление о том, 
что у Бергман и Росселлини родился 
внебрачный ребенок, тоже наречен-
ный Роберто. В творческом союзе с 
итальянским режиссером Бергман 
выступит еще не один раз, в част-
ности в фильмах «Европа 51» (1952) и 
«Путешествие в Италию» (1954).

«Гора родила мышь», – ирони-
зировали злоречивые газетные 
обозреватели, комментируя про-
хладный прием местной киноаудито-
рии, выпавший на долю обеих лент, 
главным событием в которых явилось 
извержение местного вулкана.

Не разделяя столь категоричного 
вывода применительно к фильму 
Франческо Патьерно, уместно до-
бавить, что личным коллизиям в 
треугольнике Маньяни – Росселлини 
– Бергман  авторы картины, почти 
наполовину состоящей из фраг-
ментов знаменитых лент, уделили 
все же меньше внимания, нежели 
собственно творческой стихии, явив-
шейся неиссякаемым источником 
вдохновения и главных свершений 
всех трех реальных героев.

Николай Пальцев

ДВЕ ЖЕНЩИНы 
АТеЛЬе  БеРГмАН И мАНЬЯНИ. ВОЙНА ВУЛКАНОВ    
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– После премьеры вашего фильма 
на московском фестивале зрители, 
которые выходили из зала, восхи-
щались красотой картины, и я даже 
слышала от некоторых зрительниц, 
что фильм получился «стильным»...

Мария Саакян: да? Разве стиль-
ный? да вы что. Он снимался, кстати, 
давно, еще в 2010 году... И мы не 
стремились ни к какой «стильности», 
модности, и на экране та одежда, 
которую мы нашли в бабушкином гар-
деробе: я искала, актрисы... А насчет 
цветов – мы даже шутили с худож-
ником, что взяли за образец «Книгу 
о вкусной и здоровой пище». Вы же 
помните, какие там были картинки. 
Вот и у нас в таком примерно стиле. 
Вроде, и приглушенные, но...

– главную роль в «Это не я» отда-
на, наверное, даже не персонажу, а 
Судьбе. Вы фаталист?

– Трудно сказать. мне кажется, что 
в смысле образа мышления я немного 
как древний грек, потому что рассма-
триваю все, что со мной происходит, 
и с другими происходит, как борьбу 
человека с его жизненным путем, или 
с тем, что можно назвать роком. мы 
постоянно находимся в этой борьбе, 
на мой взгляд.

– Есть легенда, что мужчинам-
актерам тяжело работать под 
руководством женщин-режиссеров. 
у Евгения Цыганова не было такой 
проблемы?

– Нет, ну создатели фильма – это 
же не только один режиссер. У нас 
в съемочной группе было немало 
мужчин, поэтому жене вряд ли было 
тяжело работать. Я слышала от него, 
что ему даже интересно работать с 
женщинами-режиссерами, тем более 
мы с ним делали еще один фильм... 
ему могло быть тяжело только в том 

смысле, что я довольно сложный 
режиссер, я не говорю: «Вот, сделай 
так и так». Я говорю: «Ну, знаешь, 
там...» Пытаюсь что-то ему такое 
свое, внутреннее промычать, а он 
уже из этого мычания ловит, что ему 
нужно сделать. И в этом смысле я его 
безумно ценю как актера и хочу с ним 
работать всегда. Как только у меня 
появляется идея фильма, то в первую 
очередь я вижу его.

– Ваш фильм получился очень 
цельным в плане сюжетной линии. 
Как удалось этого добиться?

– Там была такая последователь-
ность... Сначала было значительно 
больше деталей. Были другие сю-
жетные линии: жизнь в школе, жизнь 
соседей... Было как бы больше быта, 

который в итоге начал мешать вот 
именно такой прозрачности фильма. И 
я все это без сожаления вырезала. А 
так – снято и написано было значи-
тельно больше.

– Ваша работа получила Нацио-
нальную кинопремию армении как 
лучший игровой фильм. Вы ожида-
ли такого успеха в Ереване?

– Не только «Лучший фильм», но и 
приз за лучшую операторскую работу… 
мы были крайне удивлены, потому что 
до этого, наверное, лет двадцать там 
была такая традиционная система, 
что вот есть уже признанные авторы, 
которые из года в год все более и 
более признаются. А тут – внезапно 
совершенно... Я не ожидала, хотя 
мы там были выдвинуты по восьми 

номинациям, и я была на церемонии. 
Ну хорошо, думаю, получим мы, на-
верное, «лучшего художника». может 
быть – «лучшего оператора», хотя наш 
оператор мкртыч малхасян был номи-
нирован еще и с другим фильмом... И в 
итоге, когда через два часа церемонии 
сказали, что лучший фильм года – 
наш, я просто была потрясена... Но это 
симптоматично. Это говорит о том, что 
я не одна, а есть целая волна новых 
людей. есть те, кто был до нас, есть те, 
кто идет следом, и эта некая щелочка 
наконец-то приоткрылась, и, будем на-
деяться, новая волна армянского кино 
будет набирать силу. 

– Ваш фильм смонтирован до-
вольно оригинально...

– А я стараюсь в своей работе 
придерживаться системы дис-
танционного монтажа. Притом мне 
очень сложно работать с дорогими 
режиссерами монтажа, и я монтирую 
обычно сама. может быть, не все этот 
фильм поймут. Но, может быть, работа 
над окончательным вариантом еще 
продолжится. Я надеюсь, что у этого 
фильма есть будущее. Когда-то, лет 
семь назад, мой фильм «маяк» пошел 
в пяти копиях. «Энтропия» – уже в 
тридцати, а у «Это не я», надеюсь, 
будет светлое будущее.

– Почему фильм так назван?
– Название далось тяжело. Как раз 

самое сложное было – его назвать, и 
первое название, которое пришло в 
голову, было на английском. Потому 
что на английском был первый синоп-
сис. дальше я долго не могла найти 
эквивалент на русском, потому что «Я 
собираюсь изменить свое имя» – это 
мура какая-то. «мне будет четырнад-
цать» – это не то... Был просто рабочий 
вариант – «Алаверди», по городу, в 
котором разворачивается действие. 
дальше уже придумали коллективно: 
«Это не я». По-армянски выглядит как 
иероглиф, ничего не понятно. зато 
красиво.

Интервью вела  
Елизавета Симбирская

ЖИзНЬ И СуДЬба
ГАЛА-ПРемЬеРы ЭТО Не Я (ait eS CHem)/ Реж. мАРИЯ СААКЯН     



манеж в «октябре» 

Когда-то Достоевский случайно 
увидел заметку в газете, в которой 
говорилось о том, что один сту-

дент убил другого с целью укрепления 
собственного авторитета в революци-
онном кружке. Великий писатель начал 
«раскручивать» этот сюжет, точнее, 
слабый зачаток сюжета. Итогом стал 
роман «Бесы». Венгерский режиссер 
и продюсер Габор Форгач случайно 
увидел заметку о том, как в небольшой 
деревушке взрывом бытового газа раз-
рушило дом и убило женщину. Через 
несколько дней после этого мальчик, 
сын той женщины, покончил с собой. 
Это стало толчком к созданию берущей 
за душу истории, разворачивающейся 
на фоне сочных венгерских пейзажей. 
Марко, заводной и непоседливый маль-
чишка лет десяти, до которого никому 
нет дела. Кроме, разве что, пожилого 
дядюшки Жирмундо, который учит 
ребенка играть на скрипке и открывает 
ему совершенно другой мир. Осталь-
ные же... Мама почти не замечает сына 
вообще (и только на смертном одре, 
после злосчастного взрыва, который 
перекочевал в фильм из газетной хро-
ники, в забытьи шепчет: «Марко!»). Все 
внимание – в том числе и зрительское 
– перетягивает на себя неунывающий 
авантюрист Лаци, чем-то похожий 
на цыгана: шляпа, смоляные кудри, 
громкий голос, вечное шумное веселье. 

Сам не понимая, что искорежил жизнь 
и женщине, и ее маленькому сыну, этот 
человек носится, как заведенный, то по 
деревне, то по больнице, без особых 
раскаяний называя страдалицу «своим 
цветочком» («Цветочек, я же сказал 
это ради шутки!» – слова, обращен-
ные к жертве неудавшегося поначалу 
суицида), и при этом заигрывая со всем, 
что движется и имеет ярко выраженные 
признаки женского пола.

Тотальное равнодушие, царящее 
на экране, как-то плохо вяжется с 
яркостью и витальностью картинки, 

и столь же трудно сочетать, «выби-
рать» собственные эмоции: плакать 
ли над судьбой мальчишки – или 
улыбаться шуточкам и общей веселой 
непутевости его временного отчима. 
Было заметно, что фильм растрогал 
зрителей (точнее, зрительниц, потому 
что высказывались только женщины). 
На Q&A, состоявшемся после показа, 
они наперебой говорили: «Мощное 
впечатление», «Спасибо за эмоции», 
«Я потрясена, мощно, слов не нахожу». 
Спрашивали, как родился этот сюжет. 
Тут-то Габор Форгач и поведал про 
заметку в газете, и про обстоятельства, 
в которых он ее прочел.

– Ко мне на студию пришла не-
знакомая молодая женщина (Моника 
Мадьяри). Она сказала, что у нее была 
тяжелая судьба и она хотела бы рас-

сказать об этом, написав сценарий. 
Я удивился: необычная просьба... 
Передо мной лежала газета, и я пред-
ложил Монике оттолкнуться от того, 
что там написано.

«Отталкиваться» Габору Форгачу, 
впрочем, пришлось еще и от соб-
ственной семейной драмы: буквально 
два года назад он узнал, что у него 
есть еще шестеро родных братьев 
и сестер. Все они, включая самого 
режиссера, воспитывались в разных 
детских домах и ничего не знали 
друг о друге. «Теперь у меня боль-
шая семья», – улыбнулся создатель 
фильма,  добавив, что это заставило 
его задуматься о том, что общество 
слишком равнодушно к детям. 

– Я плакала, когда читала сценарий, – 
рассказала Кити Кери, сыгравшая мать 
Марко. – Я просила режиссера, чтобы 
в фильме он убил меня, но оставил в 
живых ребенка. 

– Мне не хотелось его убивать, но 
жизнь жестокая вещь, – ответил на это 
Габор Форгач.

В силу обстоятельств актриса впер-
вые увидела фильм здесь и сейчас – на 
Московском фестивале. Поэтому ее рас-
спрашивали о впечатлениях и эмоциях.

– Я сейчас испытала желание об-
нять Никола (Никола Шипек – маль-
чик, сыгравший Марко). Но он стал 
таким высоким, что, боюсь, я бы не 
дотянулась...

Словом, общение зрителей со 
съемочной группой в тот вечер было 
душевным и простым.

По-семейному.
Игорь Савельев  

Место действия – колония строгого режима 
№ 56. Как сообщают начальные титры: в 
самом сердце России, в лесу, превосходя-

щем по площади Германию, в местах, где зимой 
температура опускается до минус 40 градусов по 
Цельсию. Здесь отбывают наказание самые опасные 
преступники России. Размер срока – от 25 лет до 
пожизненного. Всего на 260 заключенных – больше 
восьмисот погубленных жизней. Это если не считать 
грабежи и изнасилования. Есть такие, что попали 
сюда после отмены смертной казни в 1997 году. К 
слову, тот указ Ельцина пережили не все. Как рас-
сказывает главный старожил, из своих 62 лет 40 от-
бывший за решеткой, один из заключенных, узнав о 
моратории на расстрелы, повесился на лямке от тру-
сов в тот же день. Еще один через три дня вскрыл 
вены. Третий сам себе проколол сердце. «Как я не 
сошел с ума здесь за столько лет? – говорит все тот 
же осужденный, который теперь в колонии главный 
смотрящий среди зэков. – А кто сказал, что я не 
сумасшедший?» Одиночные камеры в пять квадрат-
ных метров. Скромная пища. Часовые прогулки раз 
в сутки – единственное время, когда заключенный 
находится вне камеры. Свидания с родственниками: 
для особо тяжких преступников раз в год на четыре 
часа (прикасаться друг к другу нельзя, разговор 
только через стекло), для тех, у кого срок помень-
ше – раз в три месяца, плюс возможность провести 
целую ночь вместе в изолированной комнате. Весь 

небогатый быт колонии показан не торопясь, без 
нажима. В художественных преувеличениях нет 
нужды, когда реальность страшнее и изобретатель-
нее любого вымысла.

Пробравшись и в одиночные камеры, и в общие, 
и в комнату для свиданий, и впритык к колючей про-
волоке, за которой осталась мифическая свобода, ре-
жиссер воссоздает иерархию тюремных отношений с 
той же отстраненностью, с какой его герои описыва-
ют собственные преступления. Ведя свой рассказ тем 
же спокойным беззлобным тоном, каким начальник 
колонии, прослуживший здесь 26 лет – больше, чем 
максимальный тюремный срок, – говорит, что не 
жалеет ни одного из своих заключенных. Но в этой 
отстраненности и заключается авторский взгляд. 
Давая по очереди высказать убийцам, тем, кто их 
охраняет, и родственникам преступников, режиссер 
рисует портрет пугающе гармоничного мира. Редко 
кто из заключенных жалеет о том, что совершил, – 
скорее о том, что случайно убил невиновного или 
ослушался мать, которая наказала в тот день не пить. 
Редко кто из них думает, выйдет ли он на свободу. 
И уж точно никто не знает, что ему на этой свободе 
делать – после стольких лет.

Единую мораль заменяет монтаж – тщательный 
выбор героев, чья сбивчивая русская речь выглядит 
гладкой и точной в английских субтитрах. Но и без 
помощи переводчика герои фильма щедро сыпят 
афоризмами: «90-е в России – это Чикаго 30-х». 

«Человека убить не сложно – сложно жить с этим». 
«По мне, – так им только смертная казнь», – это в сло-
вах начальника колонии. «Проще было бы, если бы 
был расстрел», – это в одиночной камере бывшего 
наемного убийцы. «Здесь никто не раскаивается и 
не исправляется. Раскаиваться будем перед Богом 
– на том свете», – из уст самого старого зэка вместо 
финальных титров.

Никита Карцев

ОХОТа На бабОЧЕК
ВОКРУГ СВеТА БАБОЧКИ (PillangÓk)/ Реж. ГАБОР ФОРГАЧ  

СИбИРСКОЕ ВОСПИТаНИЕ
КОНКУРС дОКУмеНТАЛЬНОГО КИНО ПРИГОВОРеННые (tHe Condemned)/   
Реж. НИК РИд           
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FInAL cUT – LAdIEs 
& GEnTLEmEn/
FInAL cUT: HöLGyEIm 
és URAIm
8 1/2 FilmS 
dir. gyorgy PalFi     

A noted Hungarian filmmaker Gyorgy Palfi labels 
his work “Final Cut - Ladies & Gentleman” as “recy-
cled film”. The story is told basing on bits and pieces 
borrowed from cinema achievesand cinematheques, 
seamlessly and blisteringly composed as the me-
lange of actors/actresses/scenes from more than 450 
pictures – silent and sound, feature and cartoon, black/
white and coloured, arthouse and mainstream. Clips 
from Metropolisand “Star Wars”, “Gilda” and “Indiana 
Jones”, “Gone with the Wind” and “The Godfather”, 
“Rear Window” and “City Lights”, “Casablanca” and 
“Back to the Future” make up a never-ending movie 
quiz, and at a certain moment one forgets to make 
guesses about titles and names, fully indulging in the 
magic of romance. The two main characters change 
their face and body in every five or ten 10 seconds, 
turning from Rita Hayworth into Marilyn Monroe, from 
Ava Gardner into Audrey Tautou, from Marlon Brando 
into Ethan Hawke, Charlie Chaplin into Leo Di Caprio, 
making the film the embodiment of more than 100 
years of cinema magic, arhapsodic ode to the actors 
and actresses who have marked and continue to mark 
the history of cinema. A man and a woman live a whole 
life story, beginning with the first encounter, falling in 
love, dating, havingsex; the come, marriage, honey-
moon, testing through household, parting, tears, war, 
desperation, birth of a child and reconciliation:the two 
kiss over the finale. Charism of Marlon Brando and 
masculinity of Kirk Douglas harmonize with sincerity 
of Chaplin, intellect of Woody Allen with irresistibility of 
Alain Delon; Elizabeth Taylor’s glamour and mystique 
of Greta Garbo - with childish loveliness of Virginia 
Cherril or Giulietta Massina, and we see an ideal man 
and an ideal woman.

Following its premiere in Cannes, this is a unique 
opportunity to watch an innovative film, because 
due to rights problems itmay never be released in 
cinema theatres. They say, James Cameron, whose 
blockbuster “Avatar” got the honour to open the 
film,remarked, that in spite his movie made 2.7 billion 
dollars, Palfi has to pay for a couple of seconds, bor-
rowed from it. 

Nina Tsyrkun

THE RAvInE  
OF GOOdbyE/
sAyOnARA kEIkOkU 
COMPETITION
dir. tatSuSHi omori    

“She felt too happy and so she left”. Like almost all 
Ohmori’s characters Kanako does not believe in happi-
ness and runs away when a ray of hope shines on the 
horizon. Others might fire a gun like the character in “A 
Crowd of Three” of rape and kill like those in “Whisper of 
the Gods”. The world in Ohmori’s movies is bleak, dull, 
poor. His characters are inert up to a certain moment, 
then suddenly they react sharply and quickly get back into 
their shells. If the catharsis happens, it does not change 
anything. Everything remains the same, or almost the 
same. This time, though, there is an exception – the jour-
nalist who quite unexpectedly is blessed with happiness. 
Going out, his wife says to him over the shoulder: “I am 

not leaving you, so if you have time, tidy the place”. Just 
like this, simple and businesslike, but what elation exudes 
the posture of the journalist, who sits on the sofa with his 
hands behind his head. Other characters are not destined 
to experience such joy.

At college Shunsuke almost involuntarily took part in 
a group rape. Kanako could have easily taken the place 
of her friend who left early. But what happened almost 
accidentally ruined his and her life. Many years later he 
learns that Kanako is undergoing treatment at a psychi-
atric hospital. Only then does he fully understand his guilt. 
From now on his only aim in life is to make her as happy 
as possible and to achieve this goal he is prepared to do 
anything. Her aim is to make Shunsuke suffer as much as 
possible and to achieve this goal she is also prepared to 
do anything. That is how their life together starts. Infinite 
humility on his part and endless attempts to hurt him on 
her part. They seem to be performing a play, having learnt 
their parts perfectly. They live in their own world according 
to their own rules and no strangers are allowed in there. 
Everything that goes on around them does not concern 
them. It is merely an unpleasant, evil, harsh background. 
Thus a TV announcement about the death of the child 
who lived next door is merely an accompaniment to 
love-making which evidently brings no joy to Kanako and 
Shunsuke. They are like two magnetic poles: they can’t 
exist separately and they can’t exist together. Once her 
hand rest on his shoulder a fraction longer and soon after 
that she leaves, because “she feels too happy”. Left alone, 
he does no know what life he would prefer: the one where 
none of it happened or the one where he met this girl. This 
is the usual situation in Ohmori’s movies – love and pain, 
joy and bitterness go together.

Attempts to classify “The Ravine of Good-bye” will prob-
ably fail.  It starts as a criminal story: a child is found dead, 
his mother is arrested on suspicions of murder. Then 
it seems to turn into a story about heartless paparazzi 
hounding another victim. Another mistake. Maybe it is a 
movie about an honest journalist who wants to investigate 
an old rape case and restore justice? Or a horror movie 
about a woman set on taking revenge on her offender? 
Rather it is a movie where everything is not the way it 
seems at first sight.

Maria Terakopian

bERGmAn 
& mAGnAnI: THE WAR 
OF vOLcAnOEs/
LA GUERRA dEI 
vULcAnI
atelier  dir. FranCeSCo Patierno     

Intimate mechanisms of art-making, secrets and 
paradoxes of the artists` existence and, to a greater 
degree, details of private lives of painters, writers, 
actors and directors – in general, celebrities – from 
decade to decade attract intriguing interest of mass 
audience. Needless to say, the greater majority of art 
critics and other men of letters usually try to find a 
so-called `golden middle`, in other words, to define 
the borders of art and public market, the border of 
artistic creation and show- and art-business. The 
truth is, intimate lives of celebrities more than often 
prevails over artistry as such.

One of the interesting – though not in every way 
successful – attempts of the kind is a biographical 
documentary by Francesco Patierno, dedicated to the 
significant episode in the end of 1940s. Three of its 
main characters are Anna Magnani, Roberto Ros-
sellini and Ingrid Bergman: two actresses and one 
film director, at the moment one of the founders of 
the Italian neorealist movement, – in short, the three 

megastars, the three emblems of European and, to a 
certain extent, American culture.

As in classic detective story, the traditional love 
triangle – of more extramarital than marital origin 
– contains two women and one man. In this case, 
the national (and later international) fame to Italian 
actress Anna Magnani who played Pina, the work-
ing class woman, who, in the finale of Roberto 
Rossellini`s film `Roma citta aperta` (1945), is being 
accidentally killed in the turmoil under German oc-
cupation. The film, as well as `Paisa` (1946), brought 
actress and director the widest reputation with mass 
audience and European critical circle. Then, some 
years later, Ingrid Bergman, an oncoming Holly-
wood star of Swedish origin, greatly impressed by 
Rossellini`s film, sent a letter offering him to play in 
Italy in any of the director`s future project. They met 
in New York and came to business agreement with 
help of American multi-millionaire Howard Hughes 
who was going to produce the new project entitled 
`Stromboli` (named after the small island in the 
Mediterranian recently flown to dust due to volcanic 
explosion).

The explosion was a realistic ground on which 
the social and psychological fabula was built. But 
the story itself, it appeared, had a preceding prequel 
which was going to bring a rather dramatic conse-
quences for both. First, Rossellini, now happily in love 
with Bergman, was a deeply married man previously 
engaged with Magnani. More so, before the agree-
ment in the USA he had a contract with a small Italian 
studio `Panaria Film` which was proposing to shoot 
a film with a similar story where Magnani was gladly 
offered the main role. On the second hand, Bergman 
was also married to a prosperous Swedish dentist 
and had a three-old daughter. The conflict of interest 
reiterated into emotional one with clearly extramari-
tal overtones.

Two sorts of competition succeeded when `Panaria 
Film` contracted a young Hollywood director William 
Dieterle to make a film entitled `Volcano` with Mag-
nani participating in one of the roles. The natives of 
Stromboli looking at Bergman distatefully, the com-
peting group was working eagerly but Rossellini was 
late and penniless: Howard Hughes` financing was 
coming to an end. Ingrid Bergman, on her part, felt 
doubly anxious since her husband promptly refused 
to give a  divorce and her Hollywood perspectives 
were going to ruin. Her anxiety became to a climax 
when she realised that she was pregnant.

The tension ended abruptly when at the first night 
of Dieterle`s `Volcano` (which got a lukewarm 
response with public) the notice of Bergman`s birth 
was announced. Rossellini was at the height was of 
happiness; Magnani never married anybody; as to 
Ingrid, she will meet her director and future husband 
Roberto while playing in his `Europa 51` (1952) and 
`Journey to Italy` (1954).

`The volcano has belched a tiny mouse`, – a news-
paper reported avidly commented.

He was wrong; in any case the three protagonists 
deserved a greater homage.

Nikolay Paltsev  

I’m GOInG TO cHAnGE 
my nAmE/
AIT Es cHEm
gala SCreeningS 
dir. maria SaHakyan   

– After the premiere of your movie at the mIFF 
people who were leaving the hall admired the beauty 
of your movie. I even heard some ladies say that the 
movie was “stylish”…



manege in «octyabr»

Maria Sahakyan: oh? is it really stylish? you must be 
joking. it was shot back in 2010 and we were not after 
“stylishness” or fashion. the clothes that you see on the 
screen are those we found in grandmother’s wardrobe. i 
was searching, the actresses were searching… as for the 
colors, we even joked with the production designer that 
we took as an example a well-known cookbook. you must 
remember the illustrations it had. We did it roughly in the 
same vein. the colors seem muted but…

– The main part is played not so much by a character 
as by Fate. Are you a fatalist?

– Hard to say. it seems that as far as my way of thinking 
is concerned, i am a bit like ancient greeks, because i 
see everything that is happening to me and to others 
as a struggle of man with his life, with what might be 
called destiny. to my mind, we are always involved in this 
struggle.

– There is a belief that male actors find it hard to be 
directed by a woman. did yevgeny Tsiganov have such 
a problem?

– no. the film is not made by the director alone. We 
had many men in our crew, so i don’t think it was hard 
for Zhenia to work with us. i heard him say that it is even 
interesting for him to work with women directors, all the 
more so because we had made another movie together… 
it might have been hard for him only in the sense that i am 
a rather difficult director. i don’t say “do it this way” i say 
“Well, you know…” i try to mumble something about my 
inner thoughts and leave it for him to decide what to do. i 
have a lot of respect for him as an actor and would always 
like to work with him. as soon as i get an idea about a 
movie, i visualize him. 

– your film is one uninterrupted storyline. How did 
you manage to achieve it? 

– i went through the following stages… First there 
were many more details, there were other plotlines – 
life at school, the life of the neighbors… there was as it 
were more of the routine which in the long run started to 
interfere with this transparency of the film. and i cut it all 
out without pity. But much more had been scripted and 
shot. 

– you work received the national Award of Armenia 
as the best feature film. did you expect such a success 
in yerevan?

– not only the best movie, but also the prize to the best 
cameraman… We were very much surprised because for 
the past twenty years there existed this system that there 
were certain acknowledged authors who got more and 
more acclaim every year. But this was very sudden. i was 
immensely surprised, although we participated in eight 
nominations and i was present at the ceremony. i expected 
we would get the best art director award. or perhaps the 
best cameraman, though our director of photography 
mkrtych makhasyan was nominated for one more movie… 
So when after two hours of the ceremony they announced 
that the best movie of the year was ours, i was astonished. 
But it is symptomatic. it indicates that i am not alone, that 
there is a whole wave of new people. there are those, who 
came before us, there are those who are following us and 
this slight opening has finally appeared and i hope the new 
wave of armenian cinema will be gaining force.

– your film is cut in a rather unconventional way…
– i try to follow the system of distance cutting. i can’t 

afford to work with expensive editors and usually i edit 
myself. this film will probably not be understood by 
everybody. and perhaps the work on the final cut will 
continue. i hope this film has a future. Some seven years 
ago “lighthouse” was release in 5 copies, but “entropy” 
was released already in 30 copies. and i hope  “i am going 
to change my name” will have a bright future.

– Why such a title?
– We had a hard time choosing the title. the most 

difficult thing was to give it a title. the first one that 
occurred to me was in english. Because the first draft 
was in english. For a long time i could not find  russian 
equivalent, because the literal translation sounded idiotic. 
“i’ll be fourteen…” sounds wrong. there was a working 

title “alaverdi” which is the name of the town where the 
action is set. and then all together we came up with 
the present title. in armenian it looks like a hieroglyph, 
incomprehensible but beautiful. 

Interviewed by Elizaveta Simbirskaya

bUTTERFLIEs/
PILLAnGók
FilmS around tHe World 
dir. gaBor ForgaCS    

Once Dostoevsky read a report in a newspaper 
informing that a student killed his fellow student to 
improve his standing in a revolutionary circle. The great 
writer started developing this plot, or rather the bone 
structure of a plot. The result was the novel “Demons”. 
The Hungarian director Gabor Forgacs saw a notice in 
a newspaper which read that in a village a gas explo-
sion destroyed the house and killed a woman. A few 
days later the boy, the son of that woman, took his own 
life. It was the starting point of the heart-rending story 
unfolding against the background of luscious Hungarian 
landscapes. Mark is a very energetic and restless boy of 
about ten who is mostly left  to his own devices. Except 
for the elderly Uncle Zsigmond who teaches the boy to 
play the violin and opens a new world to him. All the 
rest… Mother hardly ever notices her son (only delirious 
on her deathbed after the ill-fated gas explosion which 
made its way into the movie from the newspaper article, 
she whispers “Mark!”). The attention is focused on the 
cheerful adventurer Laszlo who looks somewhat like 
a Gypsy: a hat, jet-black curls, a loud voice, eternal 
boisterous merriment. Unaware of having ruined the 
lives of the woman and her little son, he rushes about 
the village and the hospital, easily calling the poor 
woman “my sweet” (“My sweet, I meant it as a joke!” 
these words are addressed to the victim of the initially 
unsuccessful suicide attempt) and at the same time he 
flirts with everything that moves and has visible signs of 
female gender.

Total indifference prevalent on the screen poorly 
corresponds to the brightness and vitality of the image. 
It s as hard to combine or select your own emotions: 
to lament the boy’s destiny or to smile at the jokes of 
his generally good-for-nothing temporary foster father. 
One could see that the film moved the audience (or 
the female part of it, because only women spoke out). 
At the Q&A following the screening they spoke again 
and again about the “powerful impression”, expressed 
gratitude “Thank you for the emotions”, “I am stunned, 
superb, I can’t find the words”. They asked how the idea 
was born. This is when Gabor Forgacs told us about the 
newspaper article and the situation he read it in.

“An unknown woman (Mpnika Magyari) approached 
me at the studio. She said she had a hard life and would 
like to speak about it and write a script. I was surprised, 
it was an unusual request… There was a newspaper on 
the table and I suggested that Mónika should use it as a 
starting point”.

Another starting point for Gabor Forgacs was his 
own family drama. A mere two years earlier he learnt 
that he had six blood brothers and sisters. All of them 
including the director grew up in different orphanages 
and knew nothing about each other. “Now I have a big 
family” smiled the filmmaker and added that this situa-
tion made him think that society was too indifferent to 
children.

“I sobbed when I read the script, says Kitty Keri, who 
played Mark’s mother. I begged the director that he 
should kill me but let the child live”.

“I did not want to kill him, but life is cruel” responded 
Gabor Forgacs.

For a number of reasons the actress saw the film for 
the first time here, at the MIFF. So everybody questioned 
her about her impressions and emotions.

“Now I again felt the urge to hug Nicolas (Nicolas 
Sipek, the boy who played Mark) But he has grown so 
tall, I am afraid I won’t reach him”.

In short the communication of the audience and the 
film crew was open-hearted and simple. 

A family affair.
Igor Saveliev

THE cOndEmnEd
doCumentary ComPetition
dir. niCk read  

The setting is maximum-security penitentiary # 56. 
As the titles n the beginning inform, this is a place at 
the heart of Russia, concealed in the woods occupying  
the territory of which is greater than that of Germany, 
where the temperature in winter drops to minus 40 
Celsius. This is where the most dangerous criminals of 
Russia serve their sentences. Their terms range from 
25 years to life imprisonment. The 260 inmates killed 
more than 800 men. That is not counting robberies and 
rapes. Some of them got here after the abolition of death 
penalty in 1997. By the way not all survived that law 
passed by Eltsyn. As the most seasoned inmate, who 
has spent 40 out of his 62 years behind bars, recalls, 
upon learning about the presidential pardon,  one of the 
prisoners hung himself from the pants strap the very 
same day. Another one cut his veins three days later. A 
third one pierced his own heart. “How did I manage to 
keep sane here for so many years, - wonders the same 
prisoner who is now senior among inmates. – But who 
says I am not crazy?” One-man cells five square meters 
large. Modest food. One-hour walks once a day. This 
is the only time when the prisoner is allowed out of his 
cell. Visits by the relative for those serving sentences 
for especially grave felony are permitted once a year 
for four hours (no touching, conversation through the 
glass pane); for those with lighter sentences – once 
every three months plus a chance to spend the whole 
night together in an isolated room. The entire sparse 
life of the colony is shown in a measured tempo without 
unnecessary accentuation. There is no need for artistic 
exaggeration when reality itself is more frightening and 
inventive than any fiction.

The director made his way into one-man and mass 
cells, into the room for visits and close to the barbed-wire 
fences shutting off the mythical freedom. He recreates the 
hierarchy of prison relations with the same detachment 
with which his characters speak about their crimes. He 
delivers his narration in the same calm serene voice as 
the chief of the penitentiary: He has served here for 26 
years – longer, than the maximum prison sentence – and 
says that he does not pity a single one of his prisoners. 
But this detachment represents the author’s standpoint. 
He lets everyone speak in turn – murderers, those who 
guard them and the relatives of the criminals – he draws 
a portrait of a frighteningly harmonious world. Few of the 
inmates regret what they did. They would sooner regret 
having accidentally killed an innocent person or having 
disobeyed their mother who told them not to drink that 
day. Few of them consider the possibility of getting out. 
And none of hem know what to do there in the free world 
after so many years.

A single message is replaced by a number of cuts. 
Painstakingly selected characters, whose incoherent 
blabber looks smooth and precise in English subtitles. But 
even without the aid of a translator the characters spill 
out lots of aphorisms: ”Russia of the 90s is Chicago of the 
30s”, “It is easy to kill a man, it is harder to live with it”. 
“Only death penalty for me” – the words of the chief of the 
penitentiary. “It would be better if execution was by firing 
squad”  - in the one-man cell of a former hit-man. “Here 
nobody repents and nobody is reformed. We will repent 
before God in a better world.” – the oldest inmate in place 
of the closing title.

Nikita Kartsev



10

1. Евгений Цыганов 2. Валерия Гай-Германика  
3. Александр Митта 4. Жале Арикан  
5. Съемочная группа фильма «Это не я».  
Третья слева в заднем ряду – Мария Саакян  
6. Алексей Андрианов 7. Эрдем Тепегез  
8. Даниил Дондурей (слева) и Виталий Манский 
(справа)

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕгИЯ: ИГОРЬ САВеЛЬеВ /АСЯ КОЛОдИжНеР / еЛИзАВеТА СИмБИРСКАЯ / еВА КРАУС / мИХАИЛ КУКИН / ИЛЬЯ КОПыЛОВ / НИКИТА КАРцеВ / еКАТеРИНА СНеГИРеВА / ПеТР ШеПОТИННИК  
ПЕРЕВОДы: мАРИЯ ТеРАКОПЯН / НИНА цыРКУН ФОТО: АЛеКСеЙ ЮШеНКОВ ВЕРСТКа: мАРИЯ РеВЯКИНА маКЕТ газЕТы: дмИТРИЙ меТеЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

28 ИюНЯ / JUnE, 28
12:00 ИСТОРИИ, КОТОРыЕ Мы РАССКАЗыВАЕМ / Stories we tell ОКТЯБРь, 5 118

13:30 МАЛьЧИК ПО ПРОЗВИщУ «ЭйЧ» / A Boy Called H ОКТЯБРь, 8 122

14:00 СКОЛьЖЕНИЕ / Slide ОКТЯБРь, 2 117

13:30 ДыМНыЕ ГОРы / Cloudy Mountains ОКТЯБРь, 5 85

14:30 ПО ЭТУ СТОРОНУ ВОСКРЕСЕНИЯ / This Side Of Resurrection ОКТЯБРь, 6 78

14:30 ОСАДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ / State of Siege ИЛЛЮЗИОН 120

14:30 ДИКАРь / Call Me Savage ОКТЯБРь, 7 107

16:00 Я – ТАНЦОР / I Am A Dancer ОКТЯБРь, 8 88

16:00 ТЕМНАЯ МАТЕРИЯ ЛЮБВИ / The Dark Matter of Love ЦДК 93

16:00 ДОРОЖНый ПАТРУЛь / Traffic Department ОКТЯБРь, 4 117

16:00 ГЕНИй МЭРИАН / The Genius of Marian ОКТЯБРь, 5 84

16:30 ВОЕННО-ПОЛЕВОй ГОСПИТАЛь / M.A.S.H. ОКТЯБРь, 6 116

16:30 БЕСПРЕДЕЛ / Disorder ОКТЯБРь, 9 90

16:30 АКТ УБИйСТВА / The Act of Killing ОКТЯБРь, 2 120

17:00 ОЛИМПИЯ. ЧАСТь ВТОРАЯ – ПРАЗДНИК КРАСОТы /
Olympia. Part 2 – Festival of Beauty

ИЛЛЮЗИОН 95

17:00 ЧАСТИЦА / Particle ОКТЯБРь, 1 80

17:30 ПОЕЗДА ПОД ПРИСТАЛьНыМ НАБЛЮДЕНИЕМ /
Closely Watched Trains

ОКТЯБРь, 7 93

18:00 МАРАФОН / Marathon ОКТЯБРь, 5 105

18:00 О СПОРТ! Ты - МИР! / Oh Sports, You Are Peace! ЦДК 120

18:00 СОЛДАТы / Soldiers ОКТЯБРь, 3 94

18:00 ЗАПАД – ЭТО РАй / Eden is West ОКТЯБРь, 8 110

18:30 РАй: ЛЮБОВь / Paradise: Love ОКТЯБРь, 9 120

18:30 КРАСНОЕ НАВАЖДЕНИЕ / Red Obsession ОКТЯБРь, 4 76

19:00 СЕСТРА / Sister ОКТЯБРь, 6 97

19:00 БИТВА ТАБАТО / The Battle of Tabato ИЛЛЮЗИОН 78

19:00 ПРИГОВОРЕННыЕ / The Condemned ОКТЯБРь, 2 80

19:15 7 ДНЕй ГРЕХА / 7 days of sin ОКТЯБРь, 7 107

19:30 ДОЛИНА ПРОщАНИй / The Ravine of Goodbye ОКТЯБРь, 1 117

20:00 ЗАМОК / The Castle ОКТЯБРь, 3 120

20:00 ДРАКОНОВыЕ ДЕВУШКИ / Dragon Girls ЦДК 90

20:15 МАЛьЧИК-ОБОРОТЕНь / A Werewolf Boy ОКТЯБРь, 4 122

20:15 ЛИССАБОНЦы / Lisboetas ОКТЯБРь, 5 120

20:30 РАй: ВЕРА / Paradise: Faith ОКТЯБРь, 9 113

20:30 Я ТОЖЕ ХОЧУ / Me Too ОКТЯБРь, 8 89

21:00 ПАРТНЕР / Partner ИЛЛЮЗИОН 107

21:30 ЛЕСТНИЦА-2. ПОСЛЕДНИй ШАНС /
The Staircase II - The Last Chance

ОКТЯБРь, 2 120

22:00 ОХОТНИК НА ФАЗАНОВ / The Pheasant Hunter ОКТЯБРь, 6 23

22:00 ОСВОЕНИЕ ОГРАНИЧЕНИй / Exploration of confinement ОКТЯБРь, 6 19

22:00 ИДИ И ИГРАй / Komm und Spiel ОКТЯБРь, 6 30

22:00 ЗАМОК ЭЛьФОВ / Elven Castle ОКТЯБРь, 6 25

22:00 СПАСИТЕЛь / Saviour ОКТЯБРь, 6 15

22:00 ТОМАС ПЕЧАЛИН / Tom Sadly ОКТЯБРь, 6 17

22:00 ПРОСТРАНСТВО ДЛЯ МАНЕВРА / Open Spaces ОКТЯБРь, 6 15

22:00 МАРАФОН / Marathon ОКТЯБРь, 1 110

22:00 ОКОНЧАТЕЛьНый МОНТАЖ / Final Cut ОКТЯБРь, 7 84

22:00 КАТАСТРОФИЧЕСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ / The Crash Reel ЦДК 109

22:30 3x3D / 3x3d ЛП 70

22:30 МЕЧТАТЕЛИ / The Dreamers ОКТЯБРь, 8 116

22:45 ВСЯ ЖИЗНь НАСМАРКУ / Gloriously Wasted ОКТЯБРь, 4 85

22:45 УБИйСТВО / Manslaughter ОКТЯБРь, 5 87

23:00 РАй: НАДЕЖДА / Paradise: Hope ОКТЯБРь, 9 91

29 ИюНЯ / JUnE, 29
12:00 ЧЕРНый ЛЕС / Black forest ОКТЯБРь, 2 100

12:00 ЛЕСТНИЦА-2. ПОСЛЕДНИй ШАНС /
The Staircase II - The Last Chance

ОКТЯБРь, 5 120

13:00 13 ДНЕй ВО ФРАНЦИИ / Challenge in the Snow ОКТЯБРь,1 115

14:00 БЕЗМОЛВНыЕ / Silent ones ОКТЯБРь, 9 97

14:15 НОВый МИР / New World ОКТЯБРь, 9 134

14:30 ЛИЛЕТ НЕТ И НЕ БыЛО / Lilet Never Happened ОКТЯБРь, 8 105

14:30 АКТ УБИйСТВА / The Act of Killing ОКТЯБРь, 5 120

14:45 УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА / The Morning Star ОКТЯБРь, 7 98

15:30 КОЛыБЕЛь ДЛЯ МАТЕРИ / A Cradle for Mother ОКТЯБРь, 6 80

15:45 ХАЛЯЛьНАЯ ЛАВКА / Boucherie halal ОКТЯБРь, 4

16:00 ПРИЗНАНИЕ / The Confession ИЛЛЮЗИОН 85

16:00 САДОВНИК / The Gardener ОКТЯБРь, 9 87

16:00 МАРАФОН / Marathon ЦДК 105

17:00 ЧУЖИЕ ВОСПОМИНАНИЯ / Memories they told me ОКТЯБРь, 7 100

17:00 СРЕДИ НАС / Onder Ons ОКТЯБРь, 8 84

17:00 МАЛОЛЕТНИй ПРЕСТУПНИК / Juvenile Offender ОКТЯБРь, 5 107

17:00 ПРИГОВОРЕННыЕ / The Condemned ОКТЯБРь, 5 80

17:00 ПРОГРАММА КОРОТКОМЕТРАЖНыХ ФИЛьМОВ. 1 СЕАНС /
SHORT MATTERS. Seance 1

ОКТЯБРь, 1 117

17:30 Я ЕщЕ НЕ ЗНАЮ / I Don’t Know Yet ОКТЯБРь, 6 80

17:45 СТАРИК / Shal ОКТЯБРь, 4 102

18:00 ИСЧЕЗНУВШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ / L'image manquante ОКТЯБРь, 9 95

18:00 АКТ УБИйСТВА / The Act of Killing ЦДК 120

19:00 ПЕРВАЯ ЗИМА / The First Winter ИЛЛЮЗИОН 72

19:00 КРИК ЛЕТА / Shout of summer ОКТЯБРь, 5 75

19:15 ЧАСТИЦА / Particle ОКТЯБРь, 8 80

19:30 113 ГРАДУСОВ / 113 Degrees ОКТЯБРь, 6 20

19:30 ЧИСТКА / Washed ОКТЯБРь, 6 13

19:30 МОЕ ЦАРСТВО СТРАХА / Fear My Kingdom ОКТЯБРь, 6 25

19:30 КАПСУЛА / The Capsule ОКТЯБРь, 6 35

19:30 СПЯщИй / The Sleepy Man ОКТЯБРь, 6 25

19:30 ПРОГРАММА КОРОТКОМЕТРАЖНыХ ФИЛьМОВ. 2 СЕАНС /
 SHORT MATTERS. Seance 2

ОКТЯБРь, 1 118

19:30 ДЕГУСТАЦИОННОЕ МЕНЮ / Tasting menu ОКТЯБРь, 2 87

19:30 ЖЮРИ / Juri ОКТЯБРь, 6 35

19:30 СИБИРСКОЕ ВОСПИТАНИЕ / Siberian Education ОКТЯБРь, 7 103

20:00 СЧАСТЛИВыЕ ДНИ / ОКТЯБРь, 3 86

20:00 ГЕНИй МЭРИАН / The Genius of Marian ЦДК 84

20:00 7 ДНЕй ГРЕХА / 7 days of sin ОКТЯБРь, 4 107

20:00 УБИйСТВО / Manslaughter ОКТЯБРь, 9 87

21:00 ГЕРОИН / Heroin ОКТЯБРь, 5 87

21:00 ДОЛИНА ПРОщАНИй / The Ravine of Goodbye ОКТЯБРь, 8 117

21:00 ЛЮБОВь И ЯРОСТь: АГОНИЯ / Love and Anger: Agonia ИЛЛЮЗИОН 25

21:00 КОСТЛЯВАЯ КУМА / The Grim Reaper ИЛЛЮЗИОН 87

21:15 ЗАМОК / The Castle ОКТЯБРь, 7 120

21:30 ПРИНЦЕССА САКУРА: ЗАПРЕТНыЕ НАСЛАЖДЕНИЯ / 
Princess Sakura: Forbidden Pleasures

ОКТЯБРь, 2 96

22:00 ЖИРОТРЯС / Fat Shaker ОКТЯБРь, 9 85

22:00 ПРИГОВОРЕННыЕ / The Condemned ЦДК 80

22:30 ЭТО ЗОВЕТСЯ ЛЕТОМ / AND THEY CALL IT SUMMER ОКТЯБРь, 4 89

22:30 ВСЯ ЖИЗНь НАСМАРКУ / Gloriously Wasted ОКТЯБРь, 6 85

22:30 ПОСЛЕДНЕЕ ТАНГО В ПАРИЖЕ / Last Tango in Paris ЛП 136

23:30 ТУЛьПА / Tulpa ОКТЯБРь, 5 82

ТК – ГОСУдАРСТВеННыЙ ТеАТР КИНОАКТеРА
ЛП – ЛеТНИЙ ПИОНеР
ЦДК – цеНТР дОКУмеНТАЛЬНОГО КИНО
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СПОНСОРы 35 ммКФ / 35 miFF SPonSorS

35 Московский Международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры российской федерации 

35 moSCoW international Film FeStival iS Held WitH tHe SuPPort 
oF tHe miniStry oF Culture oF tHe ruSSian Federation


