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- Как вы себя чувствуете в качестве члена жюри? 
- Когда я состою в жюри, то стараюсь представ-

лять себя обычным зрителем и судить фильмы не по 
технике и кинематографическим параметрам, а по 
первому впечатлению, основанному на чувствах, а 
не на интеллекте. Анализирую фильм я уже потом. 
Мне кажется, если видишь какие-то технические 
нюансы в фильме, значит, он не очень хороший.  Для 
меня кино – это алхимия. Сочетание изображения, 
голоса, света. Все вместе рождает чудо. Но вообще 
я чаще отказываюсь от участия в жюри. Это очень 
деликатная и сложная работа.  На Московском 
фестивале, по крайней мере, нам не приходится 
выбирать, кому достанется финансирование. Фильм  
еще не существует, а ты уже решаешь,  достоин он 
жизни или нет. 

- Ваш фильм «Сестра» напомнил картину братьев 
Дарденн «Мальчик на велосипеде», вышедшую 
годом раньше. Это витающая в воздухе проблема 
инфантильных родителей и не по годам взрослых 
детей или чистое совпадение?

- У нас был один и тот же продюсер. Я спрашивала 
у него, есть ли смысл снимать «Сестру», ведь фильм 
может быть похож на фильм Дарденнов. «Мальчика 
на велосипеде» я увидела позже, когда закончила 
съемки «Сестры», и была рада убедиться, что наши 
фильмы совсем разные. «Сестра» напоминает какую-
то сказку, она вся построена на условности. Напри-
мер, в доме, где живут главные герои и их соседи, 
мы никогда не видим взрослых. Везде одни только 
дети. Мы не можем считать, что это настоящая 
реальность.

- Почему вы снимаете фильмы про детей? 
- В данном случае мне хотелось поработать с тем 

же актером, которого я снимала в своем первом 
фильме. Но меня действительно очень интересуют 
дети. Наверное,  больше, чем взрослые, потому что 
в них есть что-то настоящее, еще не испорченное 
взрослыми условностями, взрослым ходом мыслей, 

который навязан обществом. В них есть даже что-то 
животное. Они бывают очень жестоки, но при этом 
они естественны, очень честны в своих желаниях. 
Это истинное проявление естественности человече-
ской природы.

- Работать с детьми сложнее, чем со взрослыми. 
Как вы справляетесь? 

- Если мы говорим об исполнителе главной роли 
Кейси Моттет Кляйне, то я познакомилась с ним, 
когда ему было шесть лет. Он жил на улице, откуда я 
его забрала и, можно сказать, воспитала. Я сама его 
выучила актерскому мастерству и сформировала как 
актера. Я выучила его всему, что, по моему мнению, 
должен знать и уметь актер. А самое главное для 
меня – это не играть персонажа, а быть персона-
жем, воплотиться в него. У нас с Кейси особенные 
взаимоотношения. И, конечно, он для меня про-
фессиональный актер. Я считаю, что у него большое 
будущее.  Я и сама собираюсь продолжать с ним 
работать. Мне нравится наблюдать за тем, как он 

развивается, растет и в жизненном, и в профессио-
нальном плане. 

- Ваш фильм «Сильные плечи» очень отличает-
ся от фильма «Сестра» по методу съемки. 

- Да, мы с оператором всегда ищем пути, которые 
помогли бы нам наиболее честно снять фильм. Я 
очень люблю противоположности, я люблю снимать 
не похожие друг на друга фильмы. Может быть, сле-
дующий мой фильм будет детективный, я не знаю. Я 
люблю удивляться, я люблю удивлять саму себя.

- «Сильные плечи» – фильм, снятый для теле-
видения. Но это же настоящее фестивальное кино. 

- На канале Arte работал невероятный человек. Он 
делал заказы серьезным кинематографистам, и они 
снимали именно кино. Сейчас этот опыт практически 
сошел на нет. Но этот канал до сих пор предостав-
ляет большую свободу режиссерам. Когда я снимала 
«Сильные плечи», у меня было два условия от 
канала. Нас было десять режиссеров: пять женщин 
и пять мужчин. Темой каждого фильма должны были 
быть взаимоотношения между мужчиной и женщи-
ной – это первое. А второе – это должно было быть 
видеоизображение. Фильм получился действитель-
но интересным и попал на неделю критики в Канн. 

Интервью вела Елизавета Симбирская

Жюри / Урсула Майер �

Женское дело

- How do you feel being a Jury 
member?

- When I am on a jury, I try to think 
of myself as an average viewer and 
evaluate movies on the basis of my first 
impressions and feelings but not intellect 
or technological or cinematic criteria. The 
analysis will be done later. I think that if 
some technical nuances in a movie call 
your attention, it is not a good movie. To 
me cinema is alchemy. The combination 
of image, voice, light. Out of them all a 
miracle is born. But on the whole I usually 
decline offers to be a jury member. It is a 
very delicate and complicated job. At the 
MIFF we at least don’t have to choose who 
will get the financing. A movie does not 
exist yet, but you have to decide if it is worth 
appearing or not.

- Your movie “Sister” reminds one of 
“The Kid with a Bike” by the Dardenne 
brothers, which was released a year 
earlier. Is the problem of infantile 
parents and overly mature children in the 
air or is it something different?

- We had the same producer. I 
asked him if there was any point in 
making “Sister” which could be like 
the Dardenne movie. It was only later, 
after I finished shooting, that I saw 
“Le Gamin au vélo”. I was glad to see 
that our movies were totally different. 
“Sister” is like a fairy tale, it is based on 
suppositions. For example we never 
see any adults in the houses of the 
protagonists and their neighbors. There 
are only children everywhere. We can’t 
take it to be true reality.

- Why do you make movies about 
children?

- In this case I wanted to work with 
the same actor whom I shot in my first 
movie. But I am really very interested in 
children. Probably more than in adults, 
because there is something genuine in 
them, something unblemished by adult 
conventions, adult thinking imposed by 
society. There is even something animal 
in them. They may be very cruel, but 
they are very natural, sincere in their 

desires. They are a manifestation of 
genuineness in human nature.

- Is it harder to work with children 
than with adults? How do you cope with 
the task?

- If we are talking about Kacey Mottet 
Klein (the leading role in “Sister”) I met 
him when he was six and a half. He was 
living in the street. I took him in and 
virtually brought him up. I taught him 
acting, honed his abilities as an actor. I 
taught him everything that according to 
my understanding, an actor must know 
and be able to do. The most important 
thing for me is not to act some part but 
to be that pat, to become that character. 
We have a special relationship with 
him. And of course he is a professional 
actor to me. I think he has a good future 
ahead of him. I intend to work with 
him again. I like to watch him grow up, 
develop as a person and professionally.

-The movie “Strong Shoulders” 
differs from “Sister” in the methods  
of shooting.

- Yes, my cameraman and I are always 
searching for ways of shooting that would 
enable us to make an honest movie. I like 
the opposites and I like shooting radically 
different movies. My next movie may be 
a detective story. I don’t know. I like to get 
amazed. I like to amaze myself.

- “Strong Shoulders” was shot for TV, 
but it is real festival cinema.

- There was an incredible man working 
for  the Arte channel. He placed orders 
with serious filmmakers and they made 
real cinema. At present this practice is 
almost non-existent. But this channel is 
still offering much freedom to the directors. 
When I was making “Strong Shoulders” the 
channel put forward two conditions. There 
were ten of us, five female and five male 
directors. The topic of every film had to be 
the relations between man and woman. 
This was number one. And number two, it 
had to be shot on video. The movie turned 
out really interesting and was selected for 
the critics’ week in the Cannes.

Interviewed by Elizaveta Simbirskaya

URSULA MEIER 
Jury						    
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Когда в промерзлом, 
переполненном трамвае 
герой Максима Суханова 

начинает бормотать строки 
Осипа Мандельштама – «Пусть 
в душной комнате, где клочья 
серой ваты...», – это воспри-
нимается как камертон, если 
не сказать – декларация всего 
фильма Константина Лопушан-
ского. Прежде всего с точки 
зрения всей эстетики, самого 
«дыхания» фильма. Все-таки 
мы, сегодняшние, воображаем 
Петроград первых советских лет 
немного по-другому. Разуме-
ется, не светлее, не «радост-
нее», нет. Но не в таком ритме 
угасания, почти смертельного 
замедления. Даже далекий от 
всякого «бодрячества» Алек-
сандр Блок – и тот нашел для 
такой «исторической материи» 
хоть сколько-нибудь динамич-
ный, рваный стиль едва ли не 
уличной речи – в поэме «Две-
надцать». Когда же смотришь 
«Роль», Блок тоже вспомина-
ется, но другие его слова: о 
том, что мировая революция 
превратилась в мировую груд-
ную жабу. Тотальная «грудная 
жаба» неумолимо сдавливает 
почти всех героев, и о развязке 
не только догадываешься – она 
очевидна едва ли не с самого 
начала, более того, герой ее 
спокойно предрекает. Впрочем, 
это не мешает режиссеру не-
много «поиграть» со зрителем, 
где-то ближе к финалу подбра-
сывая развязки ложные (вроде 
ошибочного ареста), – а может 
быть, и не играет, показалось. 
Весь фильм, каждый кадр его 
выстроен таким образом, что 
может что-нибудь показаться, 
померещиться в копоти тихих 

коммуналок и жирных клубах 
паровозного дыма.

Те минимальные слова о 
сюжете, которые должны быть 
в рецензии, найти не так-то 
просто. Да, можно сказать, что 
гениальный актер, прозябающий 
в эмиграции, решается сыграть 
главную и великую роль – про-
жить чужую жизнь, и с этой 
целью едет в Петроград под 
именем пропавшего без вести 
красного комиссара Плотникова. 
Можно сказать – и тут же спот-
кнуться. Во-первых, «под име-
нем»?.. Под маской?.. Внешняя 
идентичность артиста комиссару, 
плюс сверхъестественное знание 
его судьбы, плюс шизофрениче-
ская (по обычным, «общечелове-
ческим» меркам) раздвоенность 
сознания, – да здесь отнюдь не 
только «под именем». Скорее, 
утрата имени и личности вообще: 
перестав быть артистом Евлахо-
вым, герой Максима Суханова 
как будто перестает быть кем-то 
конкретно, превращается в тень, 
которая бредит чужими видени-
ями, всеобщими видениями – и 
финальные рассуждения о миро-
вой душе (точнее, «о мировой 
ночи и затерянности человека 
в пустоте времени») как будто 
даже перестают быть затертыми 
декадентскими штампами.

Во-вторых, даже несколько 
слов о сюжете обманут зрителя, 
потому что на бумаге это будет 
смотреться чем-то авантюрным, 
в стиле даже Остапа Бендера 
(да еще бы: Евлахов выдает 
себя за героя гражданской 
войны – как тут отплеваться от 
«детей лейтенанта Шмидта»), – а 
фильм Константина Лопушан-
ского совершенно «не о том». И 
даже шляпки модниц и женский 

макияж начала 20-х, хорошо 
знакомые нам по экранизациям 
Ильфа и Петрова или Зощен-
ко, как будто приплыли сюда 
из какого-то другого мира. 
Показанная нам история не 
только не «авантюрна», но и – со-
знательно – не динамична. Это 
такое талантливо исполненное 
плаванье в глубины человече-
ского духа, с сильным литератур-
ным привкусом, потому что «за 
кадром» встают тени то Леонида 
Андреева, то Достоевского... А 
более всего – Андрея Платонова, 
и, кстати, речь героев абсолютно 
в его стиле («...Думаю-думаю, 
и такие у меня противоречия.
Ребеночка, что ли, родить – для 
будущей жизни»).

В финале спокойный голос 
Максима Суханова рассказывает 
нам не только о «мировой ночи», 
но и о разгадке «тайны русской 
истории», и тут припоминаешь, 
как явно один из второстепенных 
героев – большой начальник – 
похож на молодого Сталина (да 
еще и к спутнику он обращается: 
«Товарищ Артем»). Эта попытка 
свести всю русскую историю в 
пространство одного экрана, эта 
серая скупость кадров, фона, – 
все это заставляет вспомнить 
такие позабытые штуки – раек 
или вертеп. Ящики, в которых 
нехитрым способом – несколь-
кими куклами, картинками 
– изображалось мироздание. 
Фильм «Роль» оставляет после 
себя ощущение, что вся наша 
история, а может быть, и вся 
жизнь человечества – это на са-
мом деле такой ящик, кукольное 
представление, разыгранное 
неизвестно кем без всяких ярких 
красок.

Игорь Савельев       

When in a freezing overcrowded tram Maxim Sukhanov’s 
character starts muttering OsipMandelshtam’s verses it is 
perceived as a tuning fork, as the guideline for the whole 
movie by Konstantin Lopushansky. First of all in terms of the 
aesthetics, of the atmosphere of the film. Our contemporaries 
imagine the Petrograd of the first Soviet years a bit differently. 
Not brighter, not happier. But not in this rhythm of fading, of 
almost deadly slowing down. Even Alexandr Blok, who was 
not at all a vivacious poet, found a dynamic, torn rhythm to 
reflect this “historical matter” in his poem “Twelve”. When 
one watches “Role”, Blok comes to mind too, but a different 
verse about world revolution changing into world angina. Total 
angina mercilessly presses down on all the characters. You do 
not merely guess about the denouement, it is evident almost 
from the start, moreover, the protagonist calmly foretells it. 
On the other hand it does not prevent the director from playing 
with the viewer, throwing in false plot moves towards the end 
(like the mistaken arrest). Or perhaps he is not playing, perhaps 
it was only an impression. The entire movie, its every shot is 
structured in such a way that in the sooty quiet communal 
flats, in greasy clouds of smoke coming from steam trains one 
is bound to see things.

It is not at all easy to find words for the required summary. 
One can say that a brilliant actor whiling away his time in 
emigration dares to play the most important part in his life, 
which is to live another person’s life and for this reason he heads 
to Petrograd under the name of the missing Red commissar 
Plotnikov. One might say so and immediately stumble. Under 
the name?In the guise? Outward likeness of the actor and the 
commissar, the uncanny knowledge of his life, the schizophrenic 
(by universal standards) split personality disorder. This is more 
than merely “under the name of”. It looks more like the total 
loss of name and individuality. When he stops being the actor 
Evlakhov, Maxim Sukhanov’s character stops being anyone 
definite, becomes a shadow raving about other people’s visions, 
universal visions so that the closing  speculations about the 
universal soul (or to be more precise about the “universal night 
and humans lost in the emptiness of time”) seem to lose their 
worn-out decadent flavor.

Secondly, even a few words about the plot will mislead the 
viewer because when put to paper they will give an impression 
of a thriller in the tradition of Ostap Bender (Evlakhov pretends to 
be a civil war hero, so the parallel with “the children of lieutenant 
Shmidt” is inescapable) but Konstantin Lopushansky’s movie 
is totally different. Even fashionable hats and make-up of the 
early 20th century familiar to us from the numerous screen 
adaptations of Ilf and Petrov’s and Zoschenko’s works seem to 
have floated from a different world. The story which we see is 
not an adventure story, moreover, it is intentionally not dynamic. 
It is a brilliantly executed navigation through the depth of human 
soul with a strong literary flavor because we notice the figures of 
Leonid Leonov and Dostoevsky looming off-screen… And most 
of all of Andrei Platonov. And incidentally the characters talk just 
like his ones. (“… I keep thinking and thinking and there are all 
these contradictions. Shall I perhaps give birth to a baby – for 
future life”).

In the final part the calm voice of Maxim Sukhanov tells us not 
merely about the “world night”, but about the solution to “the 
mystery of Russian history” and you recall how strongly one of 
the supporting characters resembles young Stalin (moreover, 
he addresses his colleague “Comrade Artyom”). This attempt to 
squeeze all Russian history within the framework of one screen, 
this grey scarcity of settings, of the background call to mind the 
almost forgotten phenomena like raree show or the Nativity 
show. Those boxes where the creation of the world was depicted 
by primitive means of several puppets and pictures. The movie 
“Role” creates the impression that our entire history and perhaps 
the life of humanity is one of these boxes, a puppet show played 
out by God knows whom without the benefit of bright colors.

Igor Saveliev

THE ROLE 
COMPETITION
Dir. Konstantin Lopushansky  �  

Артист 
КОНКУРС Роль/ Реж. Константин Лопушанский	   �  
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Смотреть «Мамарош» – радость 
для киномана. Едва ли не каждая 
секвенция рождает воспоминания 

о славных картинах прошлого.
Начало фильма. Славный мальчишка, 

не похожий на окружающих – пред-
мет их добрых и злых насмешек. Эмир 
Кустурица, «Отец в командировке».

Прозвище мальчишки – Мамарош, 
что в переводе означает «маменькин 
сынок», – привет Федерико Феллини.

Взрослый сын, живущий с  матерью, 
оберегающий ее, старую коммунистку, 
от вызовов нового времени, – «гудбай, 
Ленин!».

Беженцы из Европы, оказывающиеся 
в Америке, где им предстоит начать 
совершенно новую жизнь, – тут одним 
перечислением названий можно было 
бы занять несколько страниц. 

Любовь к кино, приводящая героя в 
аппаратную кинотеатра, где он служит 
киномехаником. Ну, скажем, «Новый 
кинотеатр «Парадизо»…

Следует заметить, что и стилисти-
чески лента Момчило Мрдаковича 
неоднородна. В зависимости от того, 
какой из шедевров прошлого приходит 
на ум постановщику и нам, зрителям, 
картина может быть то элегически 
мягкой, то ироничной, то бравурной, то 
энтузиастической.

Все вышесказанное не следует  ин-
терпретировать, как упрек режиссеру... 
Возникновение в зрительском сознании 
фильмов прошлого происходит во вре-
мя просмотра «Мамароша» не потому, 
что режиссер не может ничего при-
думать и цитирует уже изобретенное.
Совсем наоборот. господин Мрдакович 

предстает таким восторженным люби-
телем кино, что это нельзя не привет-
ствовать. Он кино не только любит, но и 
знает, не только знает, но и чувствует. 
Его знание, его любовь, его чувства и 
передаются нам во время просмотра.

Более того, именно поэтому серб-
скому постановщику довелось  открыть 
новый тематический пласт, который, без 
сомнения, станут разрабатывать многие 
его коллеги в разных уголках земли.

Сбежав из Белграда во время натов-
ских бомбежек 1999 года, наш мамарош 
с маменькой оказываются в Нью йорке. 
Зайдя в кинотеатр, где требовались 
люди, умеющие показывать фильмы, он 
с удивлением узнает, что кинопленка 
исчезла и кинопоказ осуществляется 
теперь с цифровых носителей.

О том, что пришлось пережить 
влюбленным в кино в момент прихода 
звука, мы знаем, опять-таки, по многим 
выдающимся лентам – «Огни большого 
города», «Сансет Бульвар», «Артист»… 
Нынче мы живем в момент очередного 
технического прорыва, который обо-
рачивается не только удешевлением ки-
нопроекции, но и значительным (пока) 
ухудшением качества изображения, что 
для многих истинных киноманов явля-
ется катастрофой. Момент осознания  
этой ситуации Мрдакович зафиксировал 
едва ли не одним из первых.

Ну и что же теперь делать несчастно-
му маменькину сынку?..

Отчаивается он недолго. Старый 
проектор, выброшенный на свалку, 
помогает ему понять, чем теперь нужно 
заниматься. Проектор будет починен 
и смазан. Любимый фильм «Веселые 

ребята» с сербскими субтитрами – в 
него заряжен. Наш герой станет ездить 
по городам и весям США («роудмуви», 
как же без него?!) и показывать детям 
любимую картину своего детства. И 
юные зрители станут «петь и смеять-
ся». Товарищи  Александров, утесов и 
Орлова помогут строить и жить теперь 
уже подрастающему поколению амери-
канцев.

утопия? Конечно. Вряд ли эта затея 
продлится долго. Вряд ли она принесет 
мамарошу такой уж большой  доход. Но 
ведь суть не в этом.

Она в том, что нашему маменькину 
сынку большой доход и не нужен. Ему 
нужна возможность делать любимое 
дело. Эту возможность Америка ему и 
предоставляет. В самом центре мировой 
киноиндустрии, штампующей трехмер-
ные боевики про борьбу железок с тряп-

ками, он будет показывать детям кино, 
в которое когда-то влюбился. Может 
быть, музыкальный советский пастух за-
воюет сердца ковбойских и фермерских 
детей так же, как когда-то он поразил  
воображение маленького наследника 
югославской коммунистки…

Джон  и Мэри о коммунизме, к сча-
стью, узнают только из книг, а вот кино, 
при коммунистах созданное, коммуни-
стами запрещенное, потом выпущенное 
и всех очаровавшее, быть может, явится 
для кого-то началом большого пути к 
большому искусству большого экрана.

И когда, сжимая в руке вожделенную 
статуэтку дядюшки Оскара, нужно будет 
благодарить тех, кто внес вклад в эту 
победу, новые американские веселые 
ребята поднатужатся и произнесут по-
сербски: «Хвала лепо, Мамарош!»

Сергей Лаврентьев

Закадровый текст, бесстрастно читаемый дик-
тором на изысканном французском, как будто 
обманывает. Талантливо сделанные глиняные 

куколки, которых сначала тщательно раскрашивают, 
а потом со вкусом расставляют в кадре, – как будто 
обманывают. у зрителя начинается раздвоение со-
знания, неизбежно приводящее к тому дискомфорту, 
которого, наверняка, и добивался режиссер: зритель 
любуется – и вместе с тем не может, не имеет права 
любоваться, зная, о чем идет речь. Меланхолично 
произносимое «Нет больше друзей, нет больше любви, 
нет больше папы с мамой» вызывают в памяти другие 
строки, которые шокировали тем же самым: страшным 
содержанием – и наивной, детской формой выраже-
ния. «Осталась одна Таня». Так написала маленькая 
жительница блокадного Ленинграда. Этой фразе 
предшествовала краткая хроника, кто умер за кем, 
и не менее чудовищные слова: «Савичевы умерли. 
умерли все». Таня Савичева не пережила блокаду, а 

Ритхи Пань, оказавшийся ребенком в Камбоджи Пол 
Пота, пережил – и нашел художественные средства 
рассказать об этом в той же нарочито наивной, а оттого 
сокрушительной форме.

геноцид против собственного народа, развязанный 
камбоджийским диктатором, продолжался всего не-
сколько лет, но истреблена была четверть населения 
страны. Режим Пота истреблял свой народ не только 
более «ураганно», чем сталинский, но и, в некотором 
смысле, более хитро: не оставляя документов и всяче-
ски заметая следы. И историки, и художники стол-
кнулись с тем, что «опереться» решительно не на что. 
Искал фотографии, документы и Ритхи Пань, не нашел 
ничего – и... «Разыграл» детские воспоминания в ку-
клах? Воспользовался тем материалом, который есть? 

Конечно, нет. Очевидно же, что режиссер игрового 
кино мог все поставить в «натуре», и получилось бы... 
не то. Крайне сложно воспроизвести ужас репрессий, 
холокоста так, чтобы это не выглядело фальшивкой. В 
этом отношении детские воспоминания, облаченные 
в детскую же, кукольную форму, выглядят и честнее, 
и – оттого – страшнее, трагичнее. «Это мой отец», – 
буднично вещает голос за кадром, в то время как руки 
на экране раскрашивают фигурку, – и сколько теплоты 
в этих движениях.

При просмотре этого фильма почему-то вспомни-
лось, что Людмила улицкая недавно объявила о том, 
что составляет сборник воспоминаний (и «литературно 
обрабатывает» их, конечно же) людей, чье детство 
пришлось на первые послевоенные годы. О сталин-
ском режиме, в том числе о поздних его, удушливых 
годах осталось немало документальных свидетельств, 
– но писательница, видимо, поняла, что субъективный 
детский взгляд  добавит к портрету этой эпохи каких-
то новых красок. Наверное, это в чем-то родственно 
замыслу Ритхи Паня. Но его фильм – не только по-
пытка портрета эпохи и трагедии целого народа. Это, 
прежде всего, глубоко личная вещь, рефлексия: тот, 
кто ребенком потерял самых близких людей, пытается 
осознать, «проговорить» это для себя. Может быть, 
объяснить. Невозможно объяснить массовое безумие; 
можно только попытаться сделать так, чтобы оно не 
завладело людьми снова.

Игорь Савельев

оБЫКНоВеННЫй 
ФАШиЗМ
8 ½ ФИльМОВ 
ИСЧЕЗНУВшЕЕ ИЗОБРАжЕНИЕ   
(L'IMAGE MANQuANTE)/ РЕж. РИТХИ пАНь 

ВеСелЫе РеБЯтА
КОНКУРС  МАМАРОш (MAMArOŠ)/      
РЕж. МОМЧИлО МРДАКОВИЧ    



манеж в «октябре» 

– Много лет назад ваша «Верность» была 
отмечена призом за лучший дебют на Венециан-
ском кинофестивале. Это впечатляющий успех 
для начинающего режиссера. Вы сами ожидали 
такого успеха?

Петр Тодоровский: Я был начинающим – да, 
но уже не юным дебютантом.  Мне ведь было уже 
почти сорок лет; без диплома, без образования, без 
подготовки... Но я часто вспоминаю «Верность». Это 
было одно из самых сильных испытаний в жизни. 
Первое – это первая ночь на фронте, а второе – 
«Верность»... И еще, может быть, момент, когда 
Саша Володин посмотрел «Фокусник», снятый по 
его сценарию. Это было зимой. Я весь день был 
на съемках, мне позвонил редактор и сказал, что 
Володин отсмотрел материал и будет ждать меня 
до упора. Я на всю жизнь запомнил: когда я зашел 
весь замерзший, почти уже ночью, открыл дверь и 
увидел – на столе стоит поллитра, два стакана. Во-
лодин разлил, мы выпили, и он, глядя мне в глаза, 
сказал: «Значит, Петя, к тому, что я увидел на экра-
не, я не имею никакого отношения. Это совершенно 
из другого мира, это другие люди. Я сниму свое 
имя». И ушел. Больше мы с ним не встречались. 

– А первую ночь на фронте вы тоже вспоми-
наете в деталях?

– А страшнее ничего не было. Наше наступле-
ние уже захлебывалось, и никто не знал, что там 
впереди творится. Поэтому командир полка, кото-
рый сидел в подвале, говорит: «Там, где, видишь, 
за насыпью сгоревшие вагоны, там должен быть 
комбат, если он остался жив. (А уже к вечеру дело 
шло.) Возьмешь связиста, протянете связь вместе, 
и чтобы немедленно прикрыли, чтобы связист 
остался жив». Не было сил. Все закончилось : 
люди закончились, пули, мины. Я был минометчик, 
я как-то чудом добрался до этих вагонов... Под-
нимаю плащ-накидку, а в окопе сидят два типа  и 
режутся в карты.  Горит кабель телефонный (это 
изоляция горит – это освещение у них было). Да, 
это передний край, оказывается... Ну, я спустился, 
говорю: «Комбат приказал…» А я в гимнастерочке, 

потому что по дороге, когда мы ехали на фронт, 
все толкали. Нам выдали сухой паек на месяц, мы 
осилили его за десять-пятнадцать дней. Продал 
шинель, запасные сапоги, запасное белье... Тогда 
тот тип в окопе и говорит: «Пойдемте, товарищ 
лейтенант (я был младший лейтенант), сейчас 
найдем вам шинель». И мы в темноте начинаем 
шарить. В окопе стоит высокий мужчина, выгля-
дывает. Снаряд сзади ударил, солдат выглянул из 
окопа, осколок ударил в голову, он так и остался 
со сбитыми мозгами. «У него новенькая шинель». 
Мы стали этого двухметрового верзилу вытаски-
вать из окопа. Первая ночь, вот этот вот мертвый 
человек перед глазами... Вытащили с трудом мы 
этого солдата, руки уже не разжимаются, при-
шлось почти ломать, чтобы снять шинель.  

В общем, шинель я надел, ножом соскребли 
накипевшую кровь, рукава во-от такие, шинель 
до пола, – просто какой-то огромный мужчина... 
Берет мой спутник нож, срезает рукава, срезает 
полы, говорит: «Вот теперь вы будете в порядке». 
Я с этой шинелью ходил до Одера, пока командир 
дивизии не увидел. «Это, – говорит, – наш офицер 
или это пленный?» Была такая примета, что если 
кто снимает с мертвого, тот обязательно погибнет. 
Ну а я остался жив – с этой шинелью.

– Вы столько пережили на фронте, но почему-
то мало что из увиденного воплотили на экране. 
Вот этот эпизод с шинелью...

– Про это я снимать кино не хочу. У меня почему-
то в памяти остались только вспышки какие-то: 
когда нас выводили во второй эшелон, в баню, на 
переформировку, там сразу начиналась жизнь. Да 
и на фронте-то было – тут убили, потом тишина, 
уже анекдоты, приходили в обороне девушки-
снайперы...

– Я недавно прочитал высказывание военного 
историка, что, собственно говоря, сами воен-
ные действия по отношению к войне занимают 
три-четыре процента. Все остальное время – 
это ожидание. Я подумал, что, по-моему, это 
в каком-то смысле похоже и на съемочный 
процесс.

– Ну, в общем,  да. Я тоже так думаю. Так что в 
кино, конечно, правильно делают и делали всегда 
капиталисты. Они не жалели денег на подготовку, 
а снимать надо быстро, и это правильно, потому 
что это надо выдохнуть, если ты готов, если у тебя 
накопилось, если ты знаешь, что надо делать. Для 
меня каждая остановка смерти подобна. Просто 
если день – еще туда-сюда, понимаете? Но если 
два, три... Я не представляю, как сейчас годами сни-
мают фильмы, например, Герман, или Панфилов – и 
у них получается.

Я без работы сидеть не могу. Просто это смерть, 
смерть, я чувствую, как я теряю форму. Когда я не 
снимаю, я больной, старый и никому не нужный. 
Когда я снимаю, я молодой, красивый, меня любят 
женщины, у меня ничего не болит. 

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник,

2000 год

Живой 
СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПОКАЗЫ  Верность/ Реж. Петр Тодоровский  �  
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«Пена дней» Мишеля гон-
дри – третья экранизация 
знаменитого романа Бориса 

Виана. На первый взгляд, идеальный 
материал для режиссера-визионера. 
Все, что прежде на экране прово-
цировалось воображением гондри, 
заложено, прописано, отточено в тексте 
Виана. Сценарий режиссера (напи-
санный вместе с Люком Босси) близок 
к литературной основе чрезвычайно. 
Однако визуализирован нехитрый – и 
одновременно резко бурлескный – сю-
жет с помощью дорогих режиссеру, как 
память детства, технологий. Странная 
при этом вышла штука: анимация и 
прочие компьютерные радости при-
дали некогда «душераздирающей» (по 
словам Раймона Кено) истории любви 
образца 1947 года архаический налет. 
А игру Виана в слова, в мечтательный 
лиризм, интеллектуальные забавы, 
насыщенные черным юмором, не ис-
ключающим брызги розового сиропа 
(романов «розовой серии»), гондри 
преобразил, нет, все-таки, превратил в 
дежавю лоскутных жанров: от феерии 
до скетчей, от сказки (или утопии) до 
хоррора, не лишенного иронического 
простодушия.

Произошла внезапная накладка. 
Роман Виана, который с течением 
времени может (так, похоже, и есть) 
читаться как предтеча постмодернист-
ского письма, в экранизации гондри 
воспринимается как эхо или запозда-
лый привет ушедшей эпохе. А с ней 
режиссер стилистически не разошелся. 
Виртуозные эскапады Виана – его 
неологизмы, его трансформация вещей 
типа «пианоктейля»  (музыкального ин-
струмента, на котором звучание одной 
мелодии или другой обеспечивает 
содержимое того или иного коктейля), 
его язвительное предчувствие моды 
на «ньюсмейкеров» в ту еще эпоху под 

именем Жан-Соль Партра, – обрабо-
таны гондри в комедийные похожде-
ния фактур, механизмов и буквально 
кукольных персонажей.  Как мышка, 
живущая в доме Колена (РоменДюрис), 
взятая напрокат даже не из фильмов 
студии «Пиксар», а из какого-нибудь 
липецкого ТюЗа. При этом Партр 
(Сартр), по которому сохнет еще один 
герой «Пены дней» по имени Шик, 
скупая на последние и чужие деньги 
его сочинения, появляется у гондри в 
очках 3D, проявляясь в качестве муль-
тяшного персонажа-звезды, имеющего 
толпы оголтелых поклонников. Этого 
гуру убивает верная первоисточнику 
возлюбленная Шика. Она же под-
жигает книжные магазины, в которых 
красуются книги философа, по которым 
сходит с ума ее любовник, и погибает 

сама, успев – а это уже находка гондри 
– вырвать у Партра сердце, оказавшее-
ся жареным цыпленком. При всем том 
режиссер заинтригован не пародией на  
интеллектуальные нравы давней эпохи, 
хотя «графиню де Бовуар» показывает 
подобной прямо-таки жрице. гондри 
умирает от хохота, когда изменяет 
ракурсы, пропорции персонажей – при-
чудливого повара Николя (Омар Си), 
вытаскивающего угрей прямо из струи 
водопроводного крана и скармливаю-
щего им ананасы. Или когда шнурочки, 
туфли Колена начинают, торопясь, жить 
отдельной жизнью от своего романти-
ческого хозяина, влюбившегося в Хлою 
(Одри Тату), у которой – так распоря-
дился сюрреалистический виановский 
изгиб – завелась в легких кувшинка, 
сгубившая  эту принцессу грезу. С этого 

места начинаются подробные мытар-
ства растратившего средства (на книги 
Партра, на цветы и лекарства жене) 
богатого, некогда веселого Колен. 
Средство непосредственно «к экзистен-
ции», – как говаривал у Виана Жан-
Соль. А гондри отдается  турбулентным 
картинам сумеречной среды, в которую 
влипают герои. Она, кто помнит  роман, 
начала – после болезни Хлои-«нимфы» 
– сжиматься и теснить их, пропитыва-
ясь духом, цветом и декоративными 
признаками тления. 

Таким образом, свою склонность  к  
сновидческой, перекошенной реаль-
ности, которую разогревал в своем 
письме и Виан, гондри как-никак 
удовлетворил в простосердечном про-
чтении «Пены дней».     

Зара Абдуллаева    

Буквально вчера, когда этот материал гото-
вился к печати, российская пресса сообщила о том, 
что фильм Юрия Быкова «Майор» получил главный 
приз на Международном кинофестивале в Шанхае 
(а также, помимо награды за «лучший фильм», 
– золотые кубки за лучшую режиссуру и музыку). 
Поздравляем с заслуженной наградой!

- В вашей картине показаны такие «нормаль-
ные», полноценные, крепкие, сильные мужики, 
и вообще, когда Россию представляют в других 
странах, все видят таких крепких мускулинных, 
то есть, таких как бы сильных людей. А если 
смотреть в каждом конкретном случае… Герои 
действительно сильные?

Юрий Быков: Конечно! Вообще, совершать то ко-
личество поступков, которое совершено в «Майоре», 

я не представляю себе – как это возможно. лично 
я бы – не как персонаж, как актер, который играет 
персонажа, а как личность, – я бы не выжил дальше 
второго эпизода. потому что те решения, которые 
герои принимают, к сожалению, как ни цинично 
это звучит, – для них нужно огромное количество 
воли. Вообще, в принципе, чтобы преступать нормы, 
так сказать, общечеловеческие, нужно огромное 
количество воли. люди должны быть готовы на такие 
поступки, на которые гражданский человек не готов. 
Это рыцарское общество, если хотите, в плохом 
смысле. Такое «фалличное», абсолютно пассио-
нарное, так сказать, объединение людей, которые 
знают, что им важно, а что им не важно, и у них нет 
общечеловеческих норм. У них есть конкретная зона 
ответственности.

- Сама эта история, когда человек сбивает 
ребенка и хочет скрыться, – она, к сожалению, 
типична, и мы это знаем. Не обязательно эти люди 
должны быть майорами, они могут быть инжене-
рами – и при этом ведут себя точно так же. Но вот 
желание поместить их именно в это пространство 
силовых структур, – оно обостряет эту ситуацию?

ДоМ, В КотоРоМ Я ЖиВУ
РОССИйСКАЯ пРОГРАММА МАйОР/ РЕж. ЮРИй БЫКОВ      

НеБЫВАлЬЩиНА
ВОКРУГ СВЕТА пЕНА ДНЕй (L’ÉCuME DES JOurS)/ РЕж. МИшЕль ГОНДРИ        



манеж в «октябре» 

В первых кадрах сравнительно мо-
лодой ученый на обезьянах объ-
ясняет принципы своей работы. 

Проводит эксперименты – не медицин-
ские, а психологические, – следя за тем, 
как детеныш-сирота шимпанзе заново 
привыкает к любви. Следом режиссер 
показывает интерьеры современного 
детского дома в Архангельске. Кажется, 
условия у шимпанзе были получше: 
серая панельная пятиэтажке, перед 
зданием – заброшенный автомобиль 
без стекол, на детской площадке пусто. 
Внутри – чисто и бедно, как в советских 
больницах. Сюда за своими детьми из 
США прилетает семья Диаз: муж, жена 
и их родная дочь Ками. Они собирают-
ся усыновить двух братьев примерно 
пятилетнего возраста и одну девочку 
постарше – одиннадцатилетнюю Машу.

Все три ребенка – абсолютно здоро-
вые, как физически, так и психически. Да 
и учитывая, как гладко прошли все пред-
варительные встречи, ничего не предве-
щает серьезных проблем. Но сложности 
начинаются уже в самолете. Маша, не 
обращая внимания на происходящее, не 
отрывается от иллюминатора. И только 
по просьбе оператора оборачивается и 
натужно улыбается в камеру, поднимая 
большой палец вверх.

Процесс адаптации и для младших 
братьев не проходит легко.  Приемные 
родители не знают ни слова на русском, 
мальчики не говорят на английском, 
поэтому даже обычная просьба дать 
поиграть с мыльными пузырями обо-
рачивается неразрешимым конфликтом. 
Но случай с Машей гораздо сложней. 
Необычайно взрослая для своих 11 лет, 
она чувствует себя неуютно в приемной 
семье. Не хочет улыбаться на общей 
фотографии. Играть с другими детьми. 
Сидеть со всеми за одним столом. Слова 
о любви новых родителей кажутся ей 
искусственными. Она настолько отвыкла 

от любви, что по-настоящему не верит 
ни одному их слову. И только по при-
вычке со всем соглашается, стараясь 
выглядеть весело и непринужденно. Тут 
снова появляется ученый – специалист 
по адаптации детей в приемных семьях. 
уже полностью седой и в компании 
своей моложавой партнерши. Не вме-
шиваясь напрямую в воспитательнй про-
цесс, он анализирует видеоматериалы 
фильма, давая свои советы родителям, 
не детям. 

Фильм разбит на четыре части по 
временам года. Если осень семья Диаз 

пережила под постоянным прессом, то 
к зиме к старым проблемам добави-
лись новые – вроде переживаний их 
родной дочери Ками, которой впервые 
пришлось разделять внимание ро-
дителей с другими детьми. К весне в 
семье Диаз повеяло первым теплом, а 
к лету и вовсе наступила почти полная 
идиллия.

Самый главный спецэффект здесь 
– один только вид приемных детей. 
Настоящая магия заключается в том, как 
они без какого бы то ни было насилия 
со стороны взрослых сначала попадают 

в, казалось бы, безвыходное положе-
ние  (жизнь в Америке не задалась, а 
вернуться в Россию уже невозможно, 
да и нет никакого смысла.) А потом – 
насколько незаметно, постепенно, но 
уверенно дети выходят из своего психо-
логического кризиса. И самая обычная 
самодельная открытка на день матери 
или день рождения отца кажется невоз-
можным чудом. через год эти трое уже 
и вовсе совсем американцы. говорят 
на английском почти без акцента. За-
нимают первые места на турнирах по 
бегу и поют первую партию в школьном 
кружке. 

Возможности, которые им дало не 
государство со всеми его социальными 
институтами, а бескорыстная любовь 
конкретных людей.

Никита Карцев 

СоВСеМ Не ПРоСтАЯ иСтоРиЯ
КОНКУРС ДОКУМЕНТАльНОГО КИНО ТЕМНАЯ МАТЕРИЯ лЮБВИ (THE DArK MATTEr OF LOvE)/ 
РЕж. САРА МАККАРТНИ

- Конечно. Человек несет официальный долг 
перед обществом, перед государством, и вдруг 
начинает совершать вещи, которые с точки зрения 
общечеловеческой морали недопустимы. Соот-
ветственно, это, конечно, обостряет ситуацию. Одно 
дело – какой-нибудь инженер, действительно, а 
ну и бог с ним. А с другой стороны, это человек, 
который должен меня защищать. Но! Дело в том, 
что у этих людей есть ресурс, а у инженера такого 
ресурса нет. Он не может вызвать двух друзей из 
ГАИ или Следственного комитета и договориться, 
как все разрулить. А у этих людей – есть, и они им 
пользуются. И мало того, я скажу, не раскрывая 
интриги картины, – я не зря в конце ставлю эпизод, 
в котором один из представителей власти, участ-
ников этой ситуации, задает женщине вопрос: «А 
если бы твой муж сбил человека, ты бы что, взяла 
его за шкирку, мол, давай, сиди 10 лет в тюрьме, 
а я буду с ребенком ходить на три работы, – так, 
что ли?» Молчок. То есть, другими словами: «Мы 
все в одной лодке, ты обвиняешь меня в том, что у 
меня погоны?…». И у нас разделение – оно только 
формальное, по профессии. А по ситуации, так ска-

зать, социального, – разделения у нас нет никакого 
вообще.

- Скажите, вот вы написали сценарий, долго 
над ним работали, придумывали роли, а вот потом 
приехали в конкретное место снимать. Что вам 
дала встреча с тем местом, в котором вы снимали?

- Я снимал у себя дома. 
- Нет, ну не только у себя дома.
- У себя дома.
- Нет, я имею в виду, улица… Хорошо, рас-

скажите.
- Нет, на самом деле, я сейчас не утрирую: один из 

центральных эпизодов я снимал в своем подъезде, 
в своем доме, практически в своей квартире. Ну, 
на два этажа ниже. Я и «жить» снимал в окрест-
ностях своего города, и следующую картину буду 
там снимать… Мне важно составить летопись того 
времени, в котором я живу, а эту атмосферу я знаю 
досконально.И формально, и неформально это, 
действительно, город N (Новомичуринск – так на-
зывается мой родной город). И все, что происходит в 
России, там сублимируется, как в любом другом ма-
леньком городе. понимаете, да? Там, действительно, 

все пропитано интонацией какой-то… уходящей. Все 
уходит на твоих глазах… Не просто что-то разруша-
ется, демонтируется, – уходит эпоха. И ты пытаешься 
это уцепить, потому что это твое, родное, запечат-
леть… Хотя бы вот в консервную банку закатать, ска-
зать: «Ребята, вот так мы жили!». Я понимаю, что если 
я сейчас это не запечатлею, то я совершу, наверное, 
какое-то преступление против самого себя. 
Интервью вели Ася Колодижнер и Петр Шепотинник
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Mamarosh/
Mamaroš
COMPETITION Dir. Momcilo Mrdakovic   � 

Film buffs will enjoy watching “Mamarosh”. Almost every 
sequence brings to mind associations with glorious movies 
of the past.

The opening. A nice boy, who differs from the rest of them 
and is the object of their good-humored and cruel jokes. Emir 
Kusturica, “When Father Was Away on Business”.

The boy’s nickname Mamarosh, which means “mommy’s 
boy” – a nod to Federico Fellini.

A grown-up son living with his mother and protecting her, a 
seasoned communist, from the challenges of the new epoch 
– “Goodbye, Lenin!”

Refugees from Europe, who made it to America, where 
they will have to start a new life. The mere enumeration of 
titles would stretch for several pages.

Love of cinema, which takes the protagonist to the projec-
tion room where he works as a projectionist. Let us say, 
“Nuovo Cinema Paradiso”…

Stylistically Momcilo Mrdakovic’s film is not uniform either. 
Depending on what masterpiece of the past the director and 
we remember, the film may be elegiac and tender, ironic, 
rousing or enthusiastic.

Everything said above should not be taken as a rebuke to 
the director…

Allusions to past movies come to mind not because the 
director could not think of anything new and quotes what had 
already been invented. On the contrary, Mr. Mrdakovic appears 
to be an admirably passionate film lover. He does not merely 
love cinema, he knows it, and he does not merely know it, he 
feels it. During the screening he transfers to us his knowl-
edge, his love, his feelings.

No doubt this is the reason why the Serbian director man-
aged to discover a new thematic domain which will most 
certainly become the centre of attention of his colleagues 
throughout the world.

Having escaped from Belgrade during the NATO bomb-
ings of 1999 our mamaros and his mommy find themselves 
in New York. He drops into a cinema hall hiring people and 
is surprised to discover that film has disappeared and the 
projection is performed using digital media.

Many outstanding films told us what cinema lovers 
experienced with the advent of sound – “City Lights”, “Sunset 
Boulevard”, “Artist”. At present we are witnessing another 
technological breakthrough which makes projection cheaper, 
but so far the quality suffers too, which is a catastrophe for 
many real cinema lovers. Mrdakovic is almost the first to 
record the moment of this realization.

So what is the hapless mommy’s boy to do?
He does not spend much time grieving. A old projector 

dumped at a garbage heap helps him to understand what he 
should do. The projector will be repaired and greased. The 
favorite movie “Merry Guys” with Serbian subtitles is ready. 
The protagonist will travel throughout the USA (the obligatory 
road movie) and show the favorite movie of his childhood 
to children. Young viewers will start “singing and laughing”. 
Comrades Alexandrov, Utyosov and Orlova will now inspire 
the growing generation of Americans.

Utopia? It most certainly is. This project is unlikely to last 
long. It is unlikely to bring much money to mamaros. But that 
is not the point.

The point is that our mommy’s boy does not need much 
money. He wants to be able to do what he likes. And America 
gives him this possibility. At the centre of world film industry 
turning out thrillers about the fight of metal with losers he will 
be showing the children the movie with which he once fell in 
love. Perhaps the musical Soviet herdsman will win the hearts 
of children of cowboys and farmers just like many years ago 
he enchanted the small heir of the Yugoslavian communist…

Luckily John and Mary know about communism only from 
books, but movies, made under communism, banned by 
communists and then released and which then enchanted 
everybody, will perhaps become the starting point of a big 
journey to the big art of the big screen.

And when clutching the coveted statuette of uncle 
Oscar they will be thanking those who contributed to 
their victory, new American merry guys will take pains 

and pronounce in Serbian
Khvalalepo, Mamarosh!

Sergei Lavrentiev

The Missing Picture/
L'image manquante 
8 ½ Films Dir. Rithy Panh       

The off-screen text delivered in exquisite French seems to 
be misleading. The beautifully made clay dolls which are first 
painstakingly painted and then as painstakingly arranged 
and they also seem misleading. The viewer is beginning to 
develop the split personality syndrome, which inevitably 
leads to the discomfort the director definitely sought: the 
viewer admires but at the same time should not, has no  
right to admire, considering what it all is about. The words 
pronounced with a melancholy intonation “No more friends, 
no more love, no mom and dad” call to mind other lines, 
which were equally shocking for the same reason – the 
horrible content and the childish simple-hearted form. “Only 
Tania is left”. This is what a little girl in besieged Leningrad 
wrote. The sentence was preceded by a short record of who 
died after whom and then the no less dreadful conclusion: 
“The Savichevs died. All of them.” Tania Savicheva did not 
survive the siege, but Rithy Panh who was a child in Pol 
Pot’s Cambodia, survived and has found the artistic means 
to tell about it in the same intentionally naïve and thus even 
more devastating form.

The genocide against his own people unleashed by 
the Cambodia dictator lasted for only a few years, but a 
quarter of the population were exterminated. Pot’s regime 
eliminated its population not merely more  swiftly then 
Stalin did, but in a sense in a smarter way without leaving 
any documents and eliminating all traces. Historians and 
artists faced the problem when there was nothing they 
could go by. Rithy Panh searched for photos, documents 
too and found nothing – and impersonated childhood 
memories with the help of dolls? Used the material he 
had? Of course not. It goes without saying that a feature 
film director could have reenacted everything and would 
have got… the wrong result. It is incredibly difficult to 
recreate the horror of repressions, of  holocaust in a way 
that would not look fake. In this sense childhood memories 
presented in an equally childish form of dolls look more 
honest and thus more frightening and tragic. “My daddy” 
explains the monotonous off-screen voice while the hands 
on the screen are painting the doll, and there is so much 
warmth in those movements.

Watching this movie I somehow remembered that 
Lyudmila Ulitskaya has recently announced that she is pre-
paring a collection of memoirs (which she will undoubtedly 
subject to “literary adaptation”) of people whose childhood 
coincided with the first post-war years. The Stalinist re-
gime, including the late stifling years, is well documented, 
but the writer must have realized that the subjective 
childhood view would add new shades to the portrait of the 
epoch. In some ways it is probably similar to Rithy Panh’s 
concept. But his movie is not merely an attempt to paint a 
portrait of the epoch and of the tragedy of the entire peo-
ple. It is primarily very personal and heart-felt: the person 
who lost his dearest people while still a child, tries to come 
to terms with it, to “articulate” it. Perhaps to explain. It is 
impossible to explain general madness. One can only try to 
ensure that it should never again take hold of people.

Igor Saveliev

Faithfulness
SPECIAL SCREENINGS 
Dir. Peter Todorovsky      �  

- Many years ago your “Faithfulness” was crowned as 
the best debut at the Venice Film Festival. This was an 
impressive achievement for a novice director. Did you 
expect such a success?

Peter Todorovsky: Yes, I was a beginner, but no longer 
young. I was almost forty with no diploma, no education, no 
training… But I often remember “Faithfulness”. This was one 

of the most serious tests in my life. The first was the first night 
at the front, the second was “Faithfulness”… And perhaps the 
moment when Sasha Volodin watched “The Conjurer” which 
he scripted. It was winter. All day long I was on the set. The 
editor called me and said that Volodin had seen the rushes and 
would be waiting for me. I won’t forget it till the day I die: late at 
night thoroughly frozen I opened the door and saw two glasses 
and half a liter of vodka. He poured the vodka, we drank it and 
looking me in the eyes he said: “So,  Petia, I have nothing to 
do with what I saw on the screen. It is a totally different world, 
those are different people. I withdraw my name”. And he left. 
We never met again.

- Do you recall the details of your first night at the front?
- There was never anything more frightening in my 

life. Our offensive was already stalling and no one knew 
what awaited us further ahead. So the commander of the 
regiment, who was sitting in the basement, says: “See, 
there, beyond the mound, the burnt-down carriages? 
The battalion commander must be there, if he is alive. (It 
was getting dark). Take the communications officer and 
restore the connection together, you must cover him and 
the communications officer must come back alive”. We 
had no strength left. There was nothing left – no people, no 
bullets, no mines. I was a mortar man and god knows how 
I managed to get to those carriages… I raise the edge of 
the ground sheet and see tow guys in the trench who are 
playing cards. The telephone cable is burning (that is, the 
insulation is on fire, they use it for lighting). That is the front 
line. Well, I get down and say:: “The battalion commander 
ordered…”. I had only my service shirt on because on our 
way to the front we traded everything. We had been given 
travel rations for one month but we finished them off in 
two weeks. I sold my trench-coat, spare boots, spare 
underwear… Then the guy in the trench says: “Come on, 
comrade lieutenant (I was lieutenant junior), we’ll find you 
a trench-coat in no time”. We started groping in the dark. 
A tall man is standing up and looking out of the trench. 
The shell came from behind. The soldier looked out of the 
trench, was hit in the head and remained their with his 
brain split open. “He has got a new trench-coat” We started 
pulling this two-meter  giant from the trench. My first night.
This dead man before my eyes. With great difficulty we 
managed to pull him out, his arms were already stiff, we 
had almost to break them to take off the coat. I put on the 
coat, scrubbed off the blood with a knife. The sleeves were 
enormous, the coat reached almost to the ground. That was 
some giant of a man. My companion gets out a knife, cuts 
off the sleeves, cuts off the flaps and says: “Now you will 
be all right”. In that trench-coat I went as far as the Oder, 
until the division commander saw me and asked: “Is it our 
soldier or a prisoner?” It was generally believed that the 
person who takes dead man’s things would inevitably die. 
Well, I stayed alive with this trench-coat.

- You have been through a lot at the front but for some 
reason only a small part of it reached the screen. For 
example this episode with the trench-coat….

- This is something I don’t want to make movies about. I 
have only flashes of memory. When we were taken to the 
second echelon, went to the bath-house, the reorganisation, 
there was life there. And then at the front-line too – someone 
is killed, then a quiet spell, then jokes start being told, sniper 
girls come…

- I recently read a remark of a military historian that 
military action per se occupies 3-4 per cent of the war. The 
rest of the time is spent waiting. I thought that in a way it 
resembles the shooting process.

- On the whole, yes, I’d agree. So the capitalists were always 
right and are right in their approach to cinema. They did not 
waste time, did not pinch pennies on the preparations and 
the shooting itself had to be done swiftly. And that is right. 
Because you have to let your breath out.If you are ready, if you 
have accumulated everything, if you know what to do. For me 
every delay is like death. If it is just one day it is acceptable. But 
if it is two, three days… I can’t imagine how people can spend 
years shooting a film. Like German or Panfilov. And it works 
for them.

I can’t stay without work. For me it is death. I feel that I am 
losing shape. When I am not shooting, I am a sick old useless 
man. When I am shooting I am young, handsome, loved by 
women and absolutely healthy.

Interviewed by Asia Kolodizhner and Peter Shepotinnik
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Mood Indigo/
L’Écume des Jours  
FILMS AROUND THE WORLD 
Dir. Michel Gondry

Michel Gondry’s “Mood Indigo” is the third screen version of 
the famous novel by Boris Vian. The material seems perfect for 
a visionary director. Everything that was previously provoked 
on the screen by Gondry’s imagination can now be found in Vi-
an’s polished, honed text. The script co-written with Luc Bossi 
is very close to the literary source. The simple and at the same 
time burlesque plot is visualized with the help of technologies 
which are dear to the heart of the director as childhood memo-
ries. The result was unexpected: animation and other computer 
twists added a tinge of archaism to the heart-wrenching (in 
the words of Raymond Queneau) love story of 1947. Vian’s 
play with words, his dreamy lyricism, intellectual pass-times 
filled with  black humor (which does not preclude sparkles of 
pink syrup (novels in the “pink series”) were transformed or 
rather turned by Gondry  into the deja-vu of quilt genres: from 
spectacular to sketches, from fairy-tales (or Utopia) to horror 
with an ironic tinge of simple-heartedness.

An unexpected mishap transpired. Vian’s novel which may 
be interpreted (and it looks like that is the case) as a precur-
sor to post-modern writings, looks like an echo or belated 
homage to the past epoch when interpreted by Gondry. The 
director remained true to this epoch stylistically.Vian’s virtuoso 
escapades, his neologisms, his transformations of things 
like “pianocktail” (a melody played on this musical instru-
ment determines the contents of the cocktail), his sardonic 
anticipation of the fashion for newsmakers called at the time 
Jean-Saul Partre were reworked by Gondry into comedic 
textures, mechanisms, puppet characters. Like the mouse liv-
ing in Colin’s (Romain Duris) house. It seems to have appeared 
not even from a Pixar movie but from some production of a 
Lipetsk Theatre for Young Viewers. Another character called 
Chick is crazy about Partre (Sartre) and uses all that remains 
of his own and other people’s money to buy his writings. In 
Gondry’s movie Partre appears in 3D glasses like an animation 
star character with hordes of insane fans. The guru is killed by 
Chick’s lover, who remains true to the original. It is her who 
sets fire to the bookstores displaying the philosopher’s books, 
that her lover is crazy about, and dies herself, but before her 
death she has time – and it is Gondry’s invention – to wrench 
out Partre’s heart, which turns out to be a fried chicken. And 
still what interests the director is not a parody of the intellectual 
moods of the epoch, although “countess De Beauvoir” is shown 
almost like a priestess. Gondry bursts with laughter when 
he changes angles and proportions of his characters – of the 
quaint cook Nicolas (Omar Sy) who pulls eels right out of the 
water tap and feeds them with pineapples. Or when shoe laces 
of Colin’s boots start hurriedly having a life of their own, inde-
pendent from their romantic master who has fallen in love with 
Chloe (Audrey Tautou), who has a water-lily growing in her 
lung (as Vian’s surrealist whimsy would have it) and perishes 
like a princess. This is the point when the ordeal starts for Colin 
who was once cheerful and rich but has spent all his money on 
the books by Partre and flowers and medicine for his wife. The 
means for “existence”, as Vian’s Jean-Saul used to say. As for 
Gondry, he immerses himself in the pictures of twilight milieu 
where his characters find themselves. Those who remember 
the novel, will recall that after Chloe’s illness it started to shrink 
around the characters, getting imbued with the smell, color 
and other signs of decay.

In this way Gondry, who has a weakness for dreamy, 
skewed reality favoured by Vian, satisfied his appetite in this 
simple-hearted treatment of  “Mood Indigo”.

Zara Abdullaeva

The Dark Matter 
of Love
DOCUMENTARY COMPETITION
Dir. Sarah McCarthy    �  

In the opening shots a relatively young scientist uses a mon-
key to explain the basics of his work. He conducts experiments 

– not medical, but psychological – and watches an orphaned 
baby chimpanzee regaining the feeling of love once again. Next 
the director cuts to the interiors of a contemporary orphan-
age in Archangelsk. It seems the chimpanzee existed in better 
conditions: a grey panel five-story building, an abandoned car 
with broken windows in front of it, a deserted playground. The 
interiors are clean and poor like in Soviet hospitals. It is here 
that the Diazes from the USA come to take their adopted chil-
dren: the husband, the wife and their own daughter Cami. They 
intend to adopt two brothers of some five years of age and an 
older eleven-year-old girl Masha.

All three children are absolutely healthy physically as well 
as mentally. Considering how smoothly all the preliminary 
meetings went no serious problems should arise. But prob-
lems do arise already on the plane. Masha is glued to the il-
luminator and takes no notice of what is going on around her. 
Only in response to the cameraman’s request she unwillingly 
turns, forces a smile and raises her thumb.

The adjustment does not go smoothly for the younger 
brothers either. The foster parents do not know a word of 
Russian, the boys do not speak English and so even the 
simplest request about soap bubbles turns into an insur-
mountable problem. But the situation with Masha is much 
more complicated. She is uncommonly mature for her eleven 
years and feels ill-at-ease in the foster home. She won’t smile 
for the general photo. She won’t play with other children. She 
won’t sit with everybody at the same table. Her new parents’ 
talk about love seems artificial to her. She has so thoroughly 
forgotten what love is that she does not believe a single word. 
Only out of habit she agrees with everything, trying to look 
merry and relaxed. And here we again cut to the scientist 
specializing in the adjustment of children to their new 
families. Now he is grey-haired, accompanied by his youngish 
assistant. Without interfering into the educational process he 
analyses the video material giving advice to parents, not to 
children.

The film is divided into four parts according to the seasons. 
The Diazes spent the Autumn under constant pressure. In 
Winter new problems were added on top of the old ones: 
their own daughter Cami suffered because for the first time 
in her life she had to share her parents’ attention with other 
children. In Spring the first signs of warmth appeared and in 
Summer there was almost total harmony. 

The main special effect here is the look of these adopted 
children. The real magic lies in the way they coped with their 
situation almost without any impetus from the adults. First 
they got into a seemingly hopeless plight. (Life in America is 
not a bed of roses, going back to Rмussia is impossible and 
pointless). Then gradually, imperceptibly the children found 
the way out of their psychological crisis. The simplest home-
made postcard for the mother’s or father’s birthday seemed 
an unattainable miracle. A year later the three of them look 
like real Americans. They speak English almost without any 
accent. They come first in running competitions and sing 
primo in the school clubs.

Only months after the film was completed the State Duma 
passed the law forbidding Americans to adopt Russian chil-
dren. This makes even more acute the mixed feeling of bit-
terness and elation aroused by the film. We feel hurt because 
no one needed these smart handsome children in their native 
country. And we feel happy because of the opportunities that 
are open to them in the USA. The opportunities that have 
been given to them not by the state with all its social institu-
tions but by the selfless love of actual people.

Nikita Kartsev

Exploration  
of confinement
SHORT FILM COMPETITION
Dir. Marusya Syroechkovskaya, 		
Gleb Nechaev    �  

- How did you get this idea to film people who found 
themselves hostages of the most absurd situations?

Marusia Syroechkovskaya: Once I got entangled in a 
polo-neck sweater while I was putting it on. The situation 
seemed amusing, somehow silly: you can’t see anything, 
you feel helpless. I started to imagine what would happen 

if I could not disentangle myself and stayed in this strange 
state of isolation. This is how the project was born. Then I 
started inventing other characters and imagining, where 
they could be stuck.

- The movie opens with a Youtube video about a girl 
who gets stuck in a refuge chute. Is it invented too?

Marusia Syroechkovskaya: No it is not. I came across 
it at approximately the same time. The girl really got 
stuck in the garbage chute. She is not alone, there are 
many of them, they often get stuck there. Sometimes 
people crawl into the chute themselves, perhaps they 
have lost something there or want to slide down to 
the first floor. I don’t know what reasons they have. 
We haven’t got a garbage chute at home so we did not 
conduct any experiments.

- You have an episode where Gleb is trying to 
descend into the garbage shaft himself.

Gleb Nechayev: It took us very long to find this house. 
In summer we were in the town of Shakhty and there was 
a desperate shortage of houses with garbage chutes.

Marusia Syroechkovskaya: We just happened to go 
to the USA for the summer, I have a boyfriend there and 
I thought it would be a challenge to go to the country 
where you don’t know anybody and try to make a movie. 
There was not much money anyway, so it did not really 
matter where to look for like-minded people. I wanted to 
feel the place, the people, the culture, to make the most 
of my intuition.

- So “Exploration of confinement” reflects your 
impressions of the USA in which you, perhaps, also 
got lost?

Marusia Syroechkovskaya: Well, yes, it looks like 
that. But on the whole I think this is a film about the 
state of calmness and happiness. When you are happy, 
you start to gradually decompose and also you are 
terrified of losing your happiness. You savor this state 
when everything goes well. You lock yourself up in your 
own small world, shutting out the insane amount of 
information that assaults you every day. You shut out 
various cataclysms and stresses. Everybody does it one 
way or the other. I wanted to make a movie about just this 
escape.

- Gleb, what was your role?
Gleb Nechayev: Marusia is the screenwriter, I merely 

helped her when we were still imagining various 
possibilities. I sat in empty bars with friends dreaming 
up situations where one could get stuck. People were 
beginning to avoid us because the moment we got 
acquainted we started nagging them about the places 
where they could get stuck and where they would prefer 
to get stuck should they have a choice.

Marusia Syroechkovskaya: And we were constantly 
searching for those who would agree to act in our 
movie. Everyone on the screen is either an acquaintance 
or an acquaintance of an acquaintance. We managed 
to find some of them through free advertisements in 
newspapers.

- My favorite character is the one with his leg in 
the bucket. As far as I understand, Marusia’s favorite 
episode is the one about the polo-neck sweater. And 
what about Gleb?

Gleb Nechayev: They are all so interesting. I can’t really 
select one. As of today… I would get stuck in the bed, in 
the blanket.

Marusia Syroechkovskaya: In the blanket cover! That 
is a great idea! One could get perfectly stuck in the blanket 
cover.

Gleb Nechayev: Actually the shooting looked more 
like merry-making: it was like our joint course work, we 
all studied in Moscow at the moment. We had enough 
time, we laughed a lot, learnt a lot about ourselves and 
about our future and we did not worry much about the 
deadlines. 

Marusia Syroechkovskaya: The only trouble was 
that it was very hot, it was July. And when it is hot I start 
melting and it can probably be seen in the movie.

- Did you edit it in hot weather too?
Marusia Syroechkovskaya: No, the editing was done 

at the end of summer, in August. And I did the final cut in 
Moscow. Where I could think clearly.

Interviewed by Nailya Golman
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1. Владимир Хотиненко
2. Андрей Стемпковский
3. Даниил Спиваковский
4. Федор Попов представляет свой 
    фильм «Совсем не простая история»
5. Денис Аларкон (слева)  
    и Роман Прыгунов (справа)
6. Сэм Клебанов
7. Артур Аристакисян
8. Никита Михалков представляет 
    фильм Алексея Балабанова «Жмурки»

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7. 8.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ЕЛИЗАВЕТА СИМБИРСКАЯ / ЕВА КРАУС / МИХАИЛ КУКИН / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / ЕКАТЕРИНА СНЕГИРЕВА / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН / НИНА ЦЫРКУН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

25 июня / June, 25
12:00 Пальме / Palme Октябрь, 5 103

14:00 Дорожный патруль / Traffic Department ТК 117

14:00 Двоюродный дядя /
FIRST COUSIN ONCE REMOVED

Октябрь, 5 78

14:00 Я – танцор / I Am A Dancer ИЛЛЮЗИОН 88

14:30 Отвага на каждый день / Courage for Every Day Октябрь, 8 85

15:30 Spaghetti story / Spaghetti story Октябрь, 7 82

15:45 В расстроенных чувствах / Devastated by Love Октябрь, 9 90

16:00 Буч Кэссиди и Сандэнс Кид /
Butch Cassidy and Sundance Kid

Октябрь, 6 110

16:00 Отец и сын / Father and Son Октябрь, 5 58

16:00 Остров Чар – ничья земля / Char... The No-Man's Island ЦДК 88

16:00 Маттерхорн / Matterhorn Октябрь, 4 87

16:00 Программа видеопоэзии «Пятая нога» / 
Videopoetic programme The Fifth Leg

Октябрь, 11 73

16:00 Дзета / Z Октябрь, 1 127

16:30 Сталинград / Stalingrad Октябрь, 3 196

16:30 Бабочки / Butterflies Октябрь, 8 109

17:00 Настоящая жизнь / I’m going to change my name Октябрь, 2 81

17:00 Мамарош / Mamarosh Октябрь, 1 105

17:30 Первый из многих / The First Aggregate Октябрь, 9 90

17:45 Каникулы господина Юло / Monsieur Hulot's Holiday Октябрь, 7 114

18:00 Программа короткого метра. Часть I /
Shortfilms programme. Part I

Октябрь, 11 82

18:00 Королевская коробка с красками / Royal Paintbox ЦДК 60

18:00 Лилет нет и не было / Lilet Never Happened Октябрь, 4 105

18:00 13 дней во Франции / Challenge in the Snow Октябрь, 5 115

18:15 Эффект К. Монтажёр Сталина /
The K Effect. Stalin's Editor

Октябрь, 10 130

18:30 Я еще не знаю / I Don’t Know Yet Октябрь, 6 80

19:00 Набережная туманов / Port of Shadows ИЛЛЮЗИОН 91

19:00 Темная материя любви / The Dark Matter of Love Октябрь, 2 93

19:30 Роль / Role Октябрь,1 132

19:30 Кровь от крови / Blood Of My Blood Октябрь, 8 139

19:30 Северный берег / Nordstrand Октябрь, 9 89

19:45 Белая пантера / White Panther Октябрь, 7 89

20:00 Холокост – клей для обоев? /
Holocaust: Is It a Wallpaper Paste?

Октябрь, 11 56

20:00 Волга-волга / Volga-Volga Октябрь, 11 70

20:30 Исчезнувшее изображение / The Missing Picture Октябрь, 6 95

20:30 Юлия Вревская / Yuliya Vrevskaya Октябрь, 5 139

21:00 Ускользающая красота / Stealing Beauty ИЛЛЮЗИОН 118

21:00 Аджумма / Azooma Октябрь, 10 74

22:00 Война Принцессы / Princess' war Октябрь, 2 90

22:00 Жизнь человека на ветру / Life of a man on the wind Октябрь, 11 122

22:00 Крошка из Бельвилля / Belleville Baby ЦДК 75

22:15 Дом / Home Октябрь, 7 97

22:15 Прикосновение греха / A Touch of Sin Октябрь, 9 133

22:30 Пена дней / Mood Indigo Октябрь, 11 125

22:30 Ешь Спи Умри / Eat Sleep Die Октябрь, 10 100

22:30 Под покровом небес / The Sheltering Sky Октябрь, 8 150

22:30 Наш любимый месяц август /
Our Beloved Month of August

ЛП

23:00 Ужастики / Horror Stories Октябрь, 4 108

23:00 Майоран / MARJORAM Октябрь, 6

26 июня / June, 26
13:30 Аминь / Amen Октябрь, 8 130

14:00 Олимпиада в Токио / Tokyo Olympiad ИЛЛЮЗИОН 170

14:00 Настоящая жизнь / The Ridge Октябрь, 5 81

14:00 317-ый взвод / La 317ème section Октябрь, 7 100

14:45 Скольжение / Slide ТК 117

15:30 Ливанские эмоции / Lebanon Emotion Октябрь, 9 106

16:00 Ханна К. / Hanna K. Октябрь, 7 111

16:00 Волга-волга / Volga-Volga Октябрь, 11 70

16:00 Трубки / The Pipes Октябрь, 8 85

16:00 Ни полицейских, ни черных, ни белых /
Neither cops nor blacks nor whites

ЦДК 72

16:00 Темная материя любви / The Dark Matter of Love Октябрь, 5 93

16:30 Портовые ребята / The Kids From the Port Октябрь, 6 78

17:00 Черный плавник / Black fish Октябрь, 2 85

17:00 Темная кровь / Dark Blood Октябрь, 4 86

17:00 Беспредел / Disorder Октябрь, 1 90

17:30 Лола Монтес / Lola Montès ИЛЛЮЗИОН 115

18:00 Больше-меньше / More-less Октябрь, 9 111

18:00 Любовные похождения блондинки / A Blonde in Love Октябрь, 8 77

18:00 Программа короткого метра. Часть II /
Short films programme. Part II

Октябрь, 11 66

18:00 Крошка из Бельвилля / Belleville Baby ЦДК 75

18:00 Глазами восьми / Visions of Eight Октябрь, 5 110

18:00 Дни и ночи / Days and Nights Октябрь, 3 90

18:15 Мы будем бунтовать / We Will Riot Октябрь, 10 76

18:15 Гений Мэриан / The Genius of Marian ТК 84

18:30  Среди нас / Among Us Октябрь, 7 84

18:30 Французский связной / The French Connection Октябрь, 6 104

19:00 Катастрофическая коллекция / The Crash Reel Октябрь, 2 109

19:30 Дорожный патруль / Traffic Department Октябрь, 1 117

20:00 Сильные плечи / Strong Shoulders Октябрь, 8 96

20:00 Про уродов и людей / Of Freaks and Men Октябрь, 3 93

20:00 Пальме / Palme ЦДК 103

20:00 Всё о Еве / All about Eve ИЛЛЮЗИОН 138

20:00 Майоран / Matzourana Октябрь, 10

20:00 Не хочу умирать / I don’t wanna die Октябрь, 11 70

20:30 Принять вызов / A Leapto Take Октябрь, 9

20:30 Мюзидора, десятая муза / Musidora, the Tenth Muse Октябрь, 5 65

20:30 Исторический центр / Centro Histórico Октябрь, 7 90

20:45 Халяльная лавка / Boucheriehala Октябрь, 6 85

22:00 Привратники / The Gatekeepers Октябрь, 11 95

22:00 Вуди Аллен / Woody Allen. A Documentary Октябрь, 2 95

22:00 Отец и сын / Father and son ЦДК 58

22:00 Аврора / Aurora Октябрь, 10 120

22:15 Ускользающая красота / Stealing Beauty Октябрь, 8 118

22:30 Мальчик по прозвищу «Эйч» / A BoyCalled H Октябрь, 1 112

22:30 Одураченный / Tricked ЛП 85

22:30 Исчезнувшее изображение / The Missing Picture Октябрь, 7 95

23:00 Обнажёнка / Exposed Октябрь, 5 78

23:00 7 ящиков / 7 Boxes Октябрь, 9 100

23:00 Двойная экспозиция / Double Xposure Октябрь, 6 105

ТК – Государственный театр киноактера
ЛП – летний пионер
ЦДК – центр документального кино
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Спонсоры 35 ММКФ / 35 MIFF sponsors

35 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

35 Moscow International Film Festival is held with the support 
of the Ministry of Culture of the Russian Federation
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