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Шел 1985 год. СССР 
праздновал 40-летие 
Победы в войне против 

нацистов. К этой дате  было вы-
пущено много фильмов. Боль-
шей частью то были боевики 
на военном материале, ныне 
прочно и заслуженно забытые.
Лишь одна картина выделялась 
на общем безрадостном фоне. 
Выделялась странностью своей 
и непохожестью не только на 
«праздничные» ленты, но и на 
все советское кино печально-
го периода первой половины 
восьмидесятых. Называлась 
картина «Отряд», была снята на 
Литовской киностудии Алек-
сеем Симоновым. Сюжет был, 
как и следовало тогда, впол-
не боевитым, но не крутыми 
его поворотами привлекла 
картина в залы думающую 
часть зрителей.Она поражала 
какой-то совсем не киношной 
настоящестью, невыдуманно-
стью, правдивостью. В жесткую 
структуру повествования были 
помещены новые, доселе 
неведомые актеры. Их неиз-
вестность сама по себе пре-
красно «работала». Их лица не 
ассоциировались с десятками 
«идеологически выдержанных» 
картин начала восьмидесятых, 
не имеющих никакого отноше-
ния ни к искусству, ни к реаль-
ной советской жизни. На новых 
артистов из «Отряда» было 
просто интересно смотреть. Им 
хотелось верить.

Именно в «Отряде» возник 
и Сергей Гармаш. В том, что 
это – не только новый, но и 
хороший артист, можно  было 

убедиться с первых секунд его 
существования в кадре. Однако 
уже в первом своем фильме 
Гармаш нас озадачил. Талант 
был очевиден, но было и еще 
что-то, заставившее нас тогда с 
нетерпением ожидать его новых 
экранных работ. Они не замед-
лили явиться. Картины были не-
плохими и даже хорошими – «В 
стреляющей глуши», «Карусель 
на базарной площади», «Чужая 
Белая и Рябой»… Роли были и 
главными, и маленькими, как 
в фильме Сергея Соловьева… 
Постепенно становился ясен 
феномен Сергея Гармаша.

Он – выдающийся артист. Он 
– артист милостию Божией. Это 
– бесспорно. Но его удивитель-
ный талант и ошарашивающая 
органика экранного поведения 
поражают нас прежде всего 
потому, что в каждом своем яв-
лении Сергей Гармаш отчаянно 
самозабвенен. Размеры роли 
и даже одаренность постанов-
щика имеют в случае Гармаша 
не главное значение. С того 
момента, как он появляется на 
экране, важен лишь его персо-
наж и его трансформации.

И совсем не случайно одной 
из главных фигур отечествен-
ного кино он стал в конце 
восьмидесятых, когда  честно-
му и аккуратному исполнителю 
чужих решений «молодое 
кино перестройки и гласности» 
предпочло неудобную, неор-
динарную личность, творящую 
свой собственный мир по своим 
собственным законам.

Профессия артиста по при-
роде своей не располагает к 

лукавому мудрствованию. К 
нелукавому – тоже. Известны 
выдающиеся мастера сцены и 
экрана, представавшие перед 
нами изощренными интеллек-
туалами, а в жизни с трудом 
связывавшие  слова в пред-
ложения. Этот «парадокс об 
актере» естествен. У человека, 
которому каждый вечер нужно 
кардинально менять сущность 
и сегодня идеально соответ-
ствовать образу монарха, а 
завтра – мелкого мошенника, 
просто не остается места для 
собственного умственного и 
психологического развития. Но 
есть, однако, исключения из 
этого непреложного правила. 
Их, исключений, совсем немно-
го, и, как положено, они лишь 
подтверждают правило.

Сергей Гармаш – одно из 
таких исключений.

В каждом из его невероят-
ных превращений, при всей их 
стихийности и неожиданности, 
непостижимым образом чув-
ствуется тончайшая  и прочная 
одновременно интеллектуаль-
ная основа. Всё, что он игра-
ет, осмыслено им не только 
актерски, но и человечески. 
Это чувствует и Галина Волчек, 
доверяя ему сложнейшие роли 
мирового репертуара в «Совре-
меннике». Это понимали Иржи 
Менцель и Анджей Вайда, 
снимавшие Гармаша в своих 
картинах.

Гармаш – наше национальное 
достояние. И где ж ему еще 
быть, как не в жюри Москов-
ского кинофестиваля?

Сергей Лаврентьев

Жюри / Сергей Гармаш �

ДОСТОЯНИЕ РЕСПУБЛИКИ

It was 1985. The USSR was celebrating the 40th 
anniversary of the victory in the war against the 
Nazis. Many movies were released to commemo-
rate this date. They were mostly thrillers using 
war-time material, today they are completely and 
rightly forgotten. Only one movie stood out against 
the general dull background. It differed because 
it was strange, unlike other festive movies and 
Soviet cinema of the sad first half of the 80s. It 
was called “Detachment”, it was produced by the 
Lithuanian film studio and by Alexei Simonov. The 
story was, as could be expected, pretty thrilling. 
But it was not its plot twists that attracted the 
thinking portion of viewers to cinema halls. It was 
striking because of its authenticity, genuineness, 
realism. New unknown actors were placed into 
the narrative structure. Their unfamiliarity worked 
fine. Their faces were not associated with dozens 
of “ideologically correct” movies of the early 80s 
which had nothing to do with either art or the real-
ity of Soviet life. It was simply interesting to watch 
new actors in “Detachment”. One was tempted to 
believe them.

It was in “Detachment” that Sergei Garmash first 
surfaced. From the very first moment it was clear 
that he was not merely a new face but a good ac-
tor. In the very first movie Garmash baffled us. His 
talent was evident, but there was something else 
which made us eagerly wait for his new works. 
And soon they appeared. The movies were not bad, 
even good – “In Shooting Wilderness“, “Merry-Go-
Round in the Marketplace”, “Someone Else's White 
and the Speckled”… The roles were principal and 
supporting, like in Soloviev’s film… Gradually the 
phenomenon of Sergei Garmash became clear.

He is an outstanding artist. He is divinely gifted. 
There is no question about it. But his amazing 
talent and natural screen presence astonish us 
because in his every appearance Sergei Garmash 
is desperately selfless. The role itself, even the 
director’s talent are not the most important fac-
tors in the case of Garmash. Since the moment he 
appears on the screen only his character and the 
transformations he undergoes matter.

He justly became one of the leading figures in 
national cinema in the late 80s, when the “young 
cinema of perestroika and glasnost” preferred an 
inconvenient, extraordinary personality, creating 
its own world with its own laws, to the honest, 
neat interpreter of other people’s decisions.

An actor’s profession as such does not dis-
pose to elaborate philosophizing. Nor to simple 
philosophizing. There are well-known outstanding 
stage and screen masters, who seemed wizened 
intellectuals but in real life could hardly put two 
words together. This is a natural “acting paradox”. 
A person who must radically change his essence 
every evening and ideally impersonate a monarch 
today and a petty criminal tomorrow, has no time 
left for his own intellectual and psychological 
development. But there are exceptions from the 
rule. They are few, and as is usually the case, cor-
roborate the rule.

Sergei Garmash is one of these exceptions.
In all his incredible transformations with all their 

unexpectedness and spontaneity, a subtle but firm 
intellectual basis is sensed. Whatever he plays he 
comprehends as an actor and as a person. Galina 
Volchek knows it too when she entrusts him with 
the most difficult parts of world repertoire at the 
“Sovremennik” theatre. It was what Andrzej Wajda 
and Jiri Menzel understood when they filmed Gar-
mash in their movies.

Garmash is our national treasure. And his rightful 
place is on the Jury of the Moscow Film Festival.

Sergei Lavrentiev

SERGEI 
GARMASH 
Jury						    
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Наверное, на вопрос зрителей «При чем тут 
Ливан?» режиссеру Чону Енхену и в Москве, 
и не в Москве придется ответить еще не раз. 

Что поделать, если создатели фильма решили 
обозначить в качестве «ливанских эмоций» что-то 
родственное русскому понятию «африканские стра-
сти». Можно вспомнить и еще одно устоявшееся 
выражение – «китайские пытки» (хоть Китай тут так-
же ни при чем): действительно, авторы заставляют 
героев пройти сквозь многие физические мучения. 
Тут и изощренное ломание ступней, и удары огнету-
шителем в темечко, и наезд внедорожником на руку 
человека, находящегося без сознания... И даже 
внезапный кивок в сторону BDSM-культуры, в той 
сцене, где случайная жертва корейского мафиози 
– бизнесмен средней руки – сидит у кровати своего 
мучителя голым и в каких-то кожаных ремнях.

Впрочем, вся эта азиатская специфика, отсылки к 
трэшевым боевикам восьмидесятых,  – в конечном 
счете, не больше чем экзотика, острый соус, без ко-
торого – по традиции – не обходится национальная 
кухня. В качестве же «основного блюда» мы видим 
щемяще родное. Апрельская грязь вперемешку 
с таящим снегом и прелыми листьями. Весенняя 
серость средней полосы. Серость, бесприютность 
нашей жизни: неряшливый лес, по которому никто 
и никогда не ходит, а потому там тихо ржавеют 
капканы; грохот стройки у самого подножия леса; 
пустые дороги; пустые дворы многоэтажек поселка 
(хочется уже сказать: «...рабочего поселка»). Каким 
бы мучениям ни подвергались герои, они могут 
сколько угодно волочь друг друга, истекать кровью, 
стрелять друг в друга... – но никто не появится. На 
дорогах нет машин. На улицах нет людей. Экскава-
торы у подножия леса гремят сами по себе. Фильм 
Чона Енхена напоминает театральную постановку 
в смысле полного отсутствия статистов и массовки: 
кроме нескольких главных героев, чьи судьбы спле-
лись в странный клубок, в этом заброшенном мире 
не появится никто.

Что касается «странного клубка», то он-то как 
раз получился не столько азиатским, сколько в 
традициях Тарантино и братьев Коэн: агрессив-
ное, веселое вселенское безумие. Множество 
случайностей, которые собираются даже не в 
цепь, а в подобие робота-трансформера, который 
внезапно состыковывается из разных ничего не 
значащих, казалось бы, железяк. Остановив-
шаяся на дороге машина, оставленный в лесу 
капкан, звонок, сделанный с чужого мобильни-
ка... Торжество этого веселого безумия в момент, 
когда непобедимого, истребившего почти всех 
мафиози глупо и банально, а главное, внезап-
но забивает камнем тот, от кого ждешь этого 
меньше всего. Это «тарантиновское» веселье 
необычно сочетается с элементами традиционно-
го языка восточного кино, как то: долгий поцелуй 

со слезами, которые катятся по щекам; покойная 
мать главного героя в образе дамы в кимоно по-
среди бушующей метели... Вообще этот сюжет-
ный посыл: юноша, оплакивающий мать, который 
отвлекается от попыток суицида на спасение 
встреченной в лесу незнакомки, и понятно, что 
в финале его, нашедшего любовь, будет ждать 
благословляющий жест матери. Жесты, жесты, 
странное смешение киноязыков в них: то нерв-
ная ручная камера, снимающая героев откуда-то 
буквально из-за уха, то более чем классические, 
мелодраматические кадры, в которых рука мате-
ри оказывается на плече рыдающего сына.

Эта взрывоопасная смесь делает «Ливанские 
эмоции» зрелищем необычным и интересным. А 
чем больше узнаешь все эти будничные пейзажи 
и интерьеры (жестокая драка на ламинате звучит 
особенно оглушительно), тем больше хочется 
бежать домой и выбросить все эти типовые вещи 
из IKEA, чтобы не стать жертвой изощренных 
азиатских пыток.

Игорь Савельев  

Probably the director Jung Young-Heon 
will have to answer the question “What 
has Lebanon got to do with it?” more 
than once in Moscow and elsewhere. It 
can’t be helped if the filmmakers used 
the expression “Lebanese emotions” in 
the sense that we in Russia use “African 
passions”. One could recall another 
expression “Chinese tortures”, although 
China has nothing to do with them. The 
filmmakers make their characters go 
through a lot of physical sufferings. They 
experience sophisticated breaking of 
feet, blows with the fire-extinguisher on 
the head, driving an off-road car over 
the hand of an unconscious man. There 
is even a nod to BDSM-culture, when an 
accidental victim of a Korean gangster, a 
minor businessman, sits at the side of his 
tormentor’s bedside naked in some leather 
straps.

In the long all this Asian exoticism, 
allusions to trashy thrillers of the 80s 

run are just that – exoticism, spicy 
sauce traditionally required in national 
cuisine. As the “main course” we see 
something poignant, familiar. April dirt, 
melting snow and withered leaves. The 
Spring grayness of the Russian midland. 
The grayness, loneliness of our life: the 
untidy forest where no one ever walks, 
so steel traps quietly rust there; the roar 
of the construction site at the border 
of the forest; deserted roads; deserted 
courtyards of multistoried buildings in 
the settlement (one is tempted to say 
“workers’ settlement”). No matter how 
cruelly the characters torture each other, 
drag each other bleeding to death, shoot 
each other, no one will appear. There 
are no cars on the roads. There are no 
people in the streets. Excavators rattle by 
themselves. Jung Young-Heon’s movie 
reminds one of a stage production in 
the sense of the total absence of extras. 
Except for a handful of main characters, 

whose lives get intertwined in whimsical 
ways, no one will appear in this world.

As for the intertwined lives, the 
result looks not so much Asian, as in 
the traditions of Tarantino or the Coen 
brothers: aggressive, merry universal 
madness. Numerous accidents which 
form not so much a chain of events as a 
transformer which suddenly takes shape 
from the heap of seemingly unconnected 
parts. A car that stopped in the middle 
of the road, a trap left in the wood, a 
door-bell constructed with the help of 
someone’s mobile… At the apex of this 
hilarious craziness the invincible gangster 
who has eliminated almost everyone, is 
foolishly, trivially and unexpectedly killed 
with a stone by someone who was most 
unlikely to do it. This Tarantino-like hilarity 
is coupled with elements of traditional 
Eastern film language: a prolonged kiss 
with tears rolling down the cheeks; the 
deceased mother of the protagonist as 

a lady in a kimono in the roaring snow 
storm... The whole plotline: a young man 
grieves for his mother, puts off his suicide 
attempt to save the strange girl he met 
in the forest, finds his love and in the end 
receives the blessing from his mother. 
Gestures, gestures, a strange mixture 
of film languages: nervous hand-held 
camera, shooting literally from behind the 
ear; overly classic melodramatic scenes 
in which the mother’s hand rests on the 
shoulder of her sobbing son.

This explosive mixture turns “Lebanon 
Emotion” into an unusual and interesting 
spectacle. The more interiors and settings 
you recognize (a ruthless fight on the 
laminated floor produces especially 
deafening sounds) the more you feel the 
urge to rush home and throw away all 
these standardized things from “IKEA” so 
as not to become a victim of sophisticated 
Asian tortures.

Igor Saveliev

Lebanon Emotion/
Le-ba-non Kam-jeong 
COMPETITION Dir. Jung Young-Heon   �  

Трансформеры 
КОНКУРС Ливанские эмоции (Le-ba-nonKam-jeong)/ Реж. Чон Енхен	   � 
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- В вашем фильме «Садовник», 
собственно,  два автора – вы и ваш 
сын. Как распределяются роли 
между вами в фильме?

Мохсен Махмальбаф: мы пытаем-
ся выступать как представители двух 
разных поколений в иране – молодого 
и среднего возраста. мы используем 
многое из реальной жизни. мой сын 
вообще-то очень вежливый человек, но 
здесь играет агрессивного. это как от-
ношения отца и сына в реальном иране: 
они часто спорят друг с другом. молодое 
поколение очень далеко отошло от 
религии. Они считают, что исламский ре-
жим многое разрушил в нашей культуре, 
в промышленности, в обществе. Так что 
фильм очень близок иранской семейной 
жизни. Такие разговоры обычно скрыты, 
мы же попытались их показать.

- Вы пытаетесь найти какое-то 
решение?

Майсам Махмальбаф: мы показы-
ваем две или даже три точки зрения 
на историю, – я представляю молодое 
поколение. в реальной жизни я, воз-
можно, не совсем такой, но пытаюсь 
передать точку зрения ровесников. 
Потом – старшее поколение, которое 
представляет мой отец. и есть еще 
взгляд режиссера, который учитывает 
все мнения. в моей стране молодое 
поколение не видело ничего, кроме 
религиозного правительства, которое 
жестко контролировало и ограничива-
ло молодых. молодые не видят ничего 
позитивного в религиозных доктринах, 
они видят религию только как что-то 
негативное. мой отец представляет 
точку зрения, что религия в каких-то 

аспектах может быть позитивной, в ней 
есть сила, и эту силу можно использо-
вать, чтобы направлять людей к чему-
то хорошему. Но молодому поколению 
в иране с лихвой хватило того, что они 
пережили в последние тридцать лет. 
Они хотят чего-то другого.

Я два года прожил в Таджикистане. 
Потом сравнил иран и Таджикистан. и 
те, и другие говорят на персидском. У 
них схожая культура. Таджики сегодня 
проявляют большой интерес к религии, 
с каждым годом становятся более 
религиозными. иранцы же отдаляют-
ся от религии. это два разных пути. 
Таджики реагируют на коммунистиче-
ский режим, иранцы – на исламский. 
Почему? из-за того, что они пережили. 
Таджики нашли в религии что-то по-
ложительное для себя, а иранцы – нет. 
Я пытаюсь обнажить эту ситуацию.

- Как вам удалось свести воедино 
те ипостаси, о которых говорит ваш 
сын?

Мохсен Махмальбаф: в филь-
ме несколько позиций. молодежь 
больше интересуется техникой. их 

пророк – Стив Джобс. Они верят, что 
его технологии и стратегии способны 
решить все проблемы. Точка зрения 
моего поколения – другая: мы все еще 
верим в культуру, нравственность. Но 
у меня самого две точки зрения – ре-
жиссера и актера. Я пытаюсь показать 
действительность, показывая разные 
точки зрения, чтобы получился более 
демократический фильм. У камеры есть 
своя жизнь, какая-то своя логика, за 
которую мне трудно ответить.

мы больше не можем вернуться в 
иран. если мы вернемся, то отправимся 
прямиком в тюрьму.

– Это пессимистический или опти-
мистический фильм?

Майсам Махмальбаф: и то, и другое. 
Нас беспокоит возможность религи-
озной вражды. За атомной бомбой 
стоит ненависть... если я ненавижу 
вашу религию, а вы ненавидите мою, 
если мы начнем воевать друг с другом 
с атомными бомбами, то что произой-
дет с миром? именно это я пытаюсь 
передать как послание мира разным 
религиям. 

Сняв этот фильм, режиссер Ширвани занял 
в иранском кино вакантное место двойного 
аутсайдера. Его запрещенная на родине 

картина входит в клинч не только с официозным 
иранским «госзаказом», но и со всей традицией 
авторского или диссидентского кино, которая 
прославила Иран назло его министрам и чинов-
никам.

Эта традиция обнажает реальность двумя 
способами: либо через поэтический неореализм 
– язык тонких, ненавязчивых метафор, пленяв-
ший у Киаростами и Махмальбафа, – либо уже 
напрямую, по-документальному четко и жестко, 
как у Панахи или Расулофа. Ширвани взрывает 
изнутри оба подхода, создавая из их осколков 
(«Жиротряс» буквально похож на разбитое 
зеркало или, точнее, зазеркалье) нечто третье. 
Существующее на границе реального и сюрре-
ального, прозрачного хаоса и вязкой логики. 

Смотреть фильм непросто, но притягательность 
в том, что его приходится именно смотреть – 

ничего, кроме  изображения, визуальной стихии, 
местами граничащей с абстракцией, тут нет. То 
есть буквально: ни сюжета, ни ясной интриги, ни 
четких героев. 

Эта форма жестокая и острая по краям – в том 
числе и в прямом смысле: лента не имеет ни на-
чала, ни конца, а ее внутренняя структура – будто 
бы пленка, разматывающаяся и спутывающаяся 
в произвольном порядке, рвущаяся в отдель-
ных местах. Однако если смотреть вниматель-
но, можно обнаружить и мировоззренческий 
перевертыш. «Жиротряс» – об искривленности 
и шаткости классических социальных ролей, 
которые современный Иран охраняет с той же ис-
тошностью, с какой современная Россия охраняет 
свои виртуальные «духовные скрепы». 

На экране три фигуры: отца, сына и женщины, 
чья функция так и не ясна (то ли мать, то ли нет). 
Первый – опустившийся алкаш, не расстающийся 
с канистрой, полной какого-то пойла. Паранои-
дальность фильма обусловлена и абстинентным 

синдромом этого человека – неспособностью 
отличить реальность, и без того опасную, от соб-
ственных галлюцинаций, которые еще страшнее. 
Второй герой – красивый глухонемой мальчик, 
затравленный деспотом-отцом, использующим 
его в качестве наживки для вытряхивания денег 
из состоятельных иранских эмансипе, которые 
не прочь позабавится с молоденьким пареньком. 
Третья – одна из таких особей, по сути, альфа-
самка, берущая на себя и лихо использующая 
функции, традиционно закрепленные за иран-
ским мужчиной: авторитарность, сила, независи-
мость...

В этом смысле «Жиротряс» есть серьезный 
«наезд» (еще и в значении «зума» – в фильме 
много крупных планов) на традиционные – или 
уже мифические? – иранские, и не только иран-
ские, ценности, разваливающиеся на глазах, но 
все еще способные увлечь и погрести под собой 
человека. Которому, соответственно, все еще 
нужно поплатиться своей жизнью или хотя бы 
свободой, чтобы оправдать смену ничтожной 
повестки дня. 

Евгений Гусятинский

ИДИ И СмОТРИ 
8 ½ ФиЛЬмОв  жиРОТРЯС (LarzananDeYe CHarbi)/ Реж. мОхаммаД ШиРваНи   

ОТЕЦ И СыН
СПециаЛЬНЫе ПОКаЗЫ  СаДОвНиК (THe garDener)/  
Реж. мОхСеН махмаЛЬБаФ   



манеж в «октябре» 

Испанца Альберто Мораиса вполне можно счи-
тать «номенклатурой Московского фестиваля»: 
два года назад его игровой дебют «Волны» 

выиграл здесь как «Золотого...», так и «Серебря-
ного Святого Георгия»» за лучшую мужскую роль. 
Главного героя той картины, 80-летнего каталонца, 
в далеком прошлом узника фашистского концлагеря 
на границе Франции и Испании, как практически 
всякую жертву, влекло на место преступления. Так 
начиналось  меланхолическое роуд-муви по «волнам 
моей памяти», к началу прожитой жизни. Новый 
фильм Мораиса, «Портовые ребята» – вариация этого 
же сюжета: он тоже о волнах памяти,  путешествии, 
начале и конце жизни. 

Перспектива взята обратная. Старик в этом фильме 
уже не в силах подняться. Поэтому миссия возложе-
ния гимнастерки на могилу только что похоронен-
ного товарища военных лет отдана совсем юному 
внуку – очень высокому мальчику с очень большими 
и грустными глазами. Строжайший режиссерский 
минимализм Мораиса базируется на точном знании 
всех нюансов рассказываемой им не простой даже, 
а совсем «минимальной» истории – досужий пси-
хологизм, как и бытовые подробности, опущены за 
ненадобностью: как и положено в нормальном кино, 
повествование ведется при помощи изображения, а 
не диалогов. Из простого монтажного сопоставления 

нескольких кадров, из предметного их наполнения, из 
одной короткой реплики становятся понятными и эко-
номическое состояние (дети в картине подозрительно 
не пользуются компьютерами и мобильными телефо-
нами, играют исключительно в карты и в мяч и смотрят 
мультики по телевизору), и отношения в семье, где от-
сутствует всякая теплота и в которой, кроме мальчика, 
некому больше выполнить просьбу деда. 

Мы, как, вероятно, и мальчик, ничего не знаем о 
смысле, вложенном стариком в его просьбу.  Для 
того, чтобы отправиться в путешествие по кладбищам 
городка Назарета (религиозные коннотации отсутству-
ют: действие происходит в ничем не примечательном 
валенсийском населенном пункте с населением в 
10 тысяч человек) в поисках могилы некоего Хулио, 
мальчику, как и беззвучно присоединившимся к нему 
его еще более юным друзьям, не понадобилось ни 
патриотическое воспитание, ни рассказы взрослых о 
таком странном звере, как преемственность поколений 
(к счастью, этим взрослым явно не до них). Память 
выражает себя не вербально, а тактильно, ее можно 
примерить на себя, как военную куртку деда, с которой 
мальчик расстается вроде бы без всякого сожаления. 
Но это прикосновение несомненно скажется на не-
хитром существовании «портовых ребят». Как именно? 
Кто его знает. 

Стас Тыркин

В программе «Малые голландцы» был показан 
нидерландский фильм «Героин» режиссера Рене 
Хаувена. Если название исчерпывающее, то 

история появления фильма на свет не столь очевидна. 
Прототипом главного героя стал брат режиссера, по-
гибший от передозировки. Когда Рене Хаувену было 
восемь лет, его брат начал принимать наркотики. Он 
погиб, когда режиссеру исполнилось восемнадцать. 
Десять лет подряд семья наблюдала за тем, как один 
из них, сын-брат, ежедневно убивает себя. Обычно 
наркоманию считают болезнью, которую необходимо 
вылечить. Но семья Хаувена отнеслась иначе. Об этом 
на Q&A рассказал режиссер фильма. 

Родители братьев приняли тот путь, который выбрал 
их старший сын. Они не стали его лечить. Они повери-
ли, что это был его осознанный выбор. Такой подход 
вызвал некоторое недоумение в зале. Мы воспитаны 
на фильмах и историях о счастливых выздоровлени-
ях, о стремлении к освобождению от зависимости, о 
радости трезвой жизни. Но фильм Хаувенао другом. 
Он близок к прозе Ирвина Уэлша и фильму «На игле» 
Дэнни Бойла. Брат режиссера, по словам самого Рене 
Хаувена, не хотел жить обычной жизнью голландского 
добропорядочного гражданина. Он сделал героин 
своей жизнью и, как ни банально, смертью.  

Фильм «Героин» описывает 24 часа из жизни нарко-
мана. Движения камеры, широкоугольный объектив, 
специфическая музыка создают ощущение, что зри-
тель вместе с героем находятся «под кайфом». Проис-
ходит погружение в мир человека, находящегося за 
границами мира, который доступен для восприятия 
обывателям. Зрители оценили особенности съемок и 
задавали вопросы именно о том, как технически был 
сделан фильм. Режиссер с удовольствием рассказал 
о своей работе с оператором, о нелюбви оператора к 
стедикаму и своей нелюбви к большому количеству 
дублей. С актерами режиссер предпочитает не репети-
ровать, чтобы на площадке было больше импровиза-
ции, жизни, воздуха. Такой подход ничуть не мешает 
Рене Хаувену создавать фильмы, полные драматизма, 
но не назидательного, а «созерцательного». Этим 
фильмом режиссер не пытается предостеречь зрите-
лей от подобной участи, скорее, он предлагает стать 
частью этой реальности и самим решить, подходит ли 
она им. 

Конечно, фильм произвел гнетущее впечатление на 
зрителей, но все единогласно признали, что он стал 
необыкновенно пронзительным и интересным именно 
благодаря нестандартной позиции, которую занял 
режиссер по отношению к своему герою. 

Елизавета Симбирская

На ИГЛЕ
маЛЫе ГОЛЛаНДцЫ 
ГеРОиН (Heroin)/ Реж. РеНе хаУвеН 

– Сложно ли сохранять независи-
мость от стиля отца?

Майсам Махмальбаф: Стиль моего 
отца очень интересен. его фильмы 
сильно отличаются один от другого. Он 
заново создает себя в каждом фильме, 
каждый раз создает что-то принци-
пиально иное. иногда даже фильмы, 
снятые в один год, отличаются один от 
другого. Так что, с одной стороны, это 
сложно... Но с другой – нет. мы учимся 
у отца быть разными. Он научил нас 
смотреть на мир и не думать при этом, 
что мы знаем всю правду о мире. У 
нас должен быть собственный взгляд, 
собственный голос. вот этому мы у 
него научились. Он научил нас снова и 
снова возвращаться к одному и тому 
же. Он говорит, что мы должны по-
знавать жизнь, а потом отдавать наши 
знания. Конечно, он влияет на нас. Он 
наш отец, он  с нами уже много лет, 
мы все время учимся у него, и я по-
прежнему у него учусь каждую минуту, 
что провожу вместе с ним. 

Интервью вели Ася Колодижнер
и Петр Шепотинник

ПРИКОСНОВЕНИЕ
КОНКУРС  ПОРТОвЫе РеБЯТа (LoS CHiCoS DeL PuerTo)/ Реж. аЛЬБеРТО мОРаиС    
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- Картина «В ожидании моря» 
снималась в безлюдных местах. Где 
вы жили, что вы ели и пили, когда 
работали над ней?

Бахтияр Худойназаров: Ой, да 
можно сказать – жили в пустыне. 
Я даже не помню... Надо спросить 
у продюсера: что это за гостиница 
была?.. Вообще, это место называлось 
«Шепте». Шепте – это по-казахски 
«окраина». Там мы все сами построи-
ли, в сорока километрах от «циви-
лизации»: построили совершенно 
сумасшедшую декорацию. Знаете, 
чуть ли не километр застроили. Вот. И 
мне очень дорого, что наши казахские 
друзья всю эту декорацию сохранили, 

не стали сносить. Сохранил хозяин 
этой земли, – и корабль, и все осталь-
ное... Нам чиновники говорили: мы тут 
годами ничего не могли построить, а 
вы за три месяца все сделали. 

- Когда я смотрел этот фильм, 
было ощущение, что фильм со-
вершенно не похож на другие твои 
работы. Ощущение, что это что-то 
совершенно новое, фильм дебютан-
та... Ты чувствуешь себя каждый 
раз дебютантом, когда начинаешь 
снимать кино?

- Каждый раз, когда я приступаю, 
– это страх. У меня такой страх, что вы 
даже не представляете. Каждое утро 
просыпаюсь со страхом. И хорошо, что 

со мной работает оператор, который 
мне всегда говорит: «Баха, «мастер» 
сделай и иди отдыхать». Он серб. А 
сербы – это удивительные люди... Он 
говорит: «Передохни, я дальше сам 
все-все-все сделаю. Ты, главное, все 
настрой». Я, действительно, сумасшед-
ший еду на съемку, взвинченный…

- Скажите, пожалуйста, а где ты 
больше всего чувствуешь себя как 
дома?

- Я, наверное, скажу вещь, которая 
никому не понравится. У меня нет 
дома. Действительно нет такого ощу-
щения. У меня есть мама, у меня есть 
любимые люди... А дома нет. У меня 
была страна, как бы к ней ни относи-

лись сегодня, я чувствовал ее своим 
домом, – это СССР. Сегодня ее ругают, 
и ко мне после показов иногда 
подходят и говорят: «Вы что, сняли 
фильм про коммунистов?» Но при чем 
здесь коммунисты?.. У меня был дом, 
а сейчас я мотаюсь по гостиницам 
туда-сюда. 

Я очень любил эту страну. Потому 
что мы все были вместе. Когда-то я 
сделал фильм «Братан». Это, кстати, 
моя любимая картина. Ее посмотрело 
50 миллионов человек. Во всем тог-
дашнем Советском Союзе. Мы ехали с 
ней в Грузию, ехали с ней в Прибалти-
ку... Мы вообще все могли ехать, куда 
хотим. Почему это надо было вот так 
взять – и разрушить?  

И, я честно скажу, я делал и делаю 
все, чтобы мы все снова духовно были 
вместе. И это, мне кажется, понемно-
гу происходит. Я недавно общался 
с литовским актером... И на каком 
языке мы общались? На русском! По-
тому что для меня очень важна одна 
фраза Сергея Довлатова. Его всегда 
спрашивали: вы кто вообще? – а он 
отвечал: я русский по профессии. И 
я тоже «русский по профессии». Я на 
этом языке думаю, я на этом языке 
чувствую, и это огромная культура. 
Этот язык объединил многих. Я ведь 
кто? – таджик, и даже не только 
таджик, но и вообще трудно разо-
браться, сколько во мне намешано. 
Таджик, казак, узбек – все мы, – как 
мы общаемся? Как мы думаем? Что 
мы читаем?.. Мы все «русские по про-
фессии». Для меня это самое главное.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

Окраина
РОССИЙСКАЯ ПРОГРАММА В ожидании моря/ Реж. Бахтияр Худойназаров							     



манеж в «октябре» 

- Как вам пришла идея показать 
людей, которые оказались заложни-
ками самых нелепых ситуаций?

Маруся Сыроечковская: Как-то раз я 
застряла в водолазке, запуталась, пока 
надевала ее. мне это состояние показа-
лось забавным – оно какое-то промежу-
точное, дурацкое, ты ничего не видишь, 
чувствуешь себя беспомощным. Я 
начала фантазировать о том, что бы слу-
чилось, если бы я не смогла выпутаться 
и осталась бы в этой странной изоляции. 
Отсюда, в общем-то, и родилась идея 
фильма. Потом я начала придумывать 
разных других персонажей и фантазиро-
вать, где бы они могли застрять. 

- В завязке фильма – ролик с 
youtube про девушку, которая застря-
ла в мусоропроводе. Он тоже приду-
манный?

Маруся Сыроечковская: Нет, я нат-
кнулась на это видео примерно в то же 
время. Девушка действительно застряла 
в мусоропроводе. Она такая не одна, их 
таких много, они часто застревают. Люди 
правда иногда залезают в мусоропро-
вод, они там теряют что-нибудь, или 
хотят, может быть, побыстрее попасть на 
первый этаж – не знаю, какие у них для 
этого причины. У нас дома мусоропро-
вода нет, поэтому мы не ставили таких 
опытов. 

- Но у вас есть эпизод, в котором 
Глеб сам пытается спуститься в шахту 
мусоропровода.

Глеб Нечаев: О, мы этот дом очень 
долго искали. мы были летом в Штатах, 

и снимали там, а там оказался просто 
какой-то дефицит домов с мусоропро-
водом.

Маруся Сыроечковская: Так получи-
лось, что мы уехали на лето в америку, 
у меня там бойфренд, и я подумала, что 
это такой вызов – поехать туда, где мы 
никого не знаем, и попытаться там снять 
кино. Денег все равно никаких особенно 
не было, так что – где именно искать 
единомышленников, было не очень 
важно. хотелось прочувствовать и место, 
и людей, и культуру, заставить интуицию 
работать на полную. 

- То есть, «Исследование ограниче-
ний» – это еще и твои впечатления от 
СШа, в которых ты, очевидно, как-то 
запуталась и застряла?

Маруся Сыроечковская: Да, да. Полу-
чается, что так. Но вообще мне кажется, 
что это кино про состояние покоя и сча-
стья. Когда ты счастлив, ты в этом как-то 
разлагаешься постепенно, и еще очень 
боишься это потерять. Наслаждаешься 
этим состоянием, когда все хорошо. 
Запираешься в своем маленьком мирке 
от дикого потока информации, который 
каждый день на тебя обрушивается. От 
каких-то катаклизмов и вообще от любо-
го стресса. Понятно, что все это делают, 
так или иначе. вот об этом побеге я и 
хотела снять фильм. 

- Глеб, в чем заключалось твое 
участие? 

Глеб Нечаев: Сценарист – маруся, я 
просто помогал придумывать эту идею, 
когда мы еще фантазировали, сидели 

в каких-то пустых барах с друзьями и 
придумывали, где хорошо бы застрять. 
От нас все люди уже шарахались, потому 
что как только мы с ними знакомились, 
мы тут же приставали к ним с вопросами 
о том, где у них тут можно застрять и где 
бы они сами застряли, если бы пришлось 
выбирать. 

Маруся Сыроечковская: и, разуме-
ется, все время искали кого-то, кто 
был бы готов у нас сниматься, потому 
что все люди в кадре – это знакомые 
и знакомые знакомых. Некоторых еще 
мы нашли через газету бесплатных 
объявлений.

- мой любимый персонаж – это 
человек с ведром на ноге. У маруси, я 
так поняла, любимый фрагмент – про 
водолазку. а у Глеба?

Глеб Нечаев: все такое интерес-
ное, мне не выбрать. По состоянию на 
сегодняшний день... Лично я застрял бы 
в постели, в одеяле. 

Маруся Сыроечковская: в подо-
деяльнике! это отличная идея, кстати. в 
пододеяльнике действительно можно 
было бы замечательно застрять. 

Глеб Нечаев: На самом деле съемки 
этого фильма были скорее весельем: мы 
делали его как общую курсовую (мы вме-
сте учились в москве в тот момент), но 
времени было достаточно, и мы гораздо 
больше веселились и что-то узнавали 
для себя и про себя, чем пытались уло-
житься в дедлайны. 

Маруся Сыроечковская: единствен-
ная трудность – там было очень жарко, 
это был июль. а я в жару просто плав-
люсь, и, наверное, в фильме это тоже 
заметно. 

- а монтировали вы тоже по жаре?
Маруся Сыроечковская: Нет, монтаж, 

слава богу, был уже в конце лета, в авгу-
сте. Закончила монтаж я вообще уже в 
москве, на свежую голову.

Интервью вела Наиля Гольман 

Короткая, продолжительностью меньше часа, 
документальная зарисовка на вечную тему 
отношений отцов и детей, снятая в стилистике 

дилогии «Я тебя люблю»/«Я тебя не люблю» Павла 
Костомарова и Александра Расторгуева. С той лишь 
разницей, что героев здесь только два: собственно, 
отец – Марцаль Лозиньский – и его сын Павел. И оба 
они – профессиональные документалисты. Вместе они 
собираются в автомобильное путешествие из Варшавы 
в Париж – навестить прах матери Марцеля, который 
похоронен в Люксембургском саду почти четверть века 
назад. В дорогу каждый из них берет с собой по фото-
камере, записывающей видео. Установив камеры по 
углам автомобиля – классического походного «Фоль-
ксвагена», особенно популярного у хиппи в семиде-
сятые, – они добавляют легкомысленному роуд-муви 
надрывные исповедальные мотивы. Слово за слово 
мелодрама превращается в психологическую драму, 
которую разбудила потревоженная горькая память, 
чтобы через минуту снова обернуться эксцентричной 
комедией. Режиссером фильма значится только один 
из Лозиньских – младший. Он же больше всего задает 
вопросов в пути. Так что в финале невольно ловишь 
себя на мысли, что это куда в большей степени рассказ 

о конкретном 70-летнем поляке (себя он предпочитает 
называть евреем), чем об отцах и детях.

Это странно, но попав к профессионалам, камера 
теряет ту непосредственность, которой выгодно отли-
чаются отвязные сочинения Костомарова-Расторгуева, 
да и любые классические видео из домашнего архива. 
Оно и неудивительно, ведь герои буквально почти 
не берут эту камеру в руки, предпочитая закрепить 
ее у лобового стекла и не отвлекаться от дороги. Тем 
самым авторы почти лишают фильм художественного 
разнообразия, противопоставляя постоянно меняю-
щемуся пейзажу за окном один и тот же крупный 
план главных героев. Зато подобная аскетичность 
позволяет максимально сконцентрироваться на сути 
проговариваемых слов. Может быть, камера в руках 
документалиста еще не обязывает к художественным 
экспериментам, но зато она позволяет полностью 
забыть о себе, когда ее направляет на тебя родной 
человек. Высказав взаимные обиды, заново поделив 
на двоих прошлые горе и радости, Марцаль и Павел, 
по сути, придумали новый метод семейной терапии. 
Судя по их счастливым лицам в финале – вполне 
действенный. 

Никита Карцев

КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ
КОНКУРС КОРОТКОГО меТРа ОСвОеНие ОГРаНиЧеНиЙ/  
Реж. маРУСЯ СЫРОеЧКОвСКаЯ, ГЛеБ НеЧаев

ДВОЙНаЯ ЭКСПОЗИЦИЯ
КОНКУРС ДОКУмеНТаЛЬНОГО КиНО
ОТец и СЫН (oJCieC i SYn)/ Реж. ПавеЛ ЛОЗиНЬСКиЙ   

В прошлом номере нашей газеты была допущена досадная ошибка: на самом деле автором рецензии на фильм Амата Эскаланте «Эли» является 
замечательный кинокритик Вадим Рутковский. Приносим автору свои извинения.
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FAT SHAKER/
LARZANANDEYE 
CHARBI 
8 ½ FILMS 
Dir. Mohammad Shirvani      �  

With this movie the director Shirvani occupied the 
vacant place of a double outsider in Iranian cinema. His 
film, which is banned at home, comes in conflict with 
the official Iranian policy as well as with the entire tradi-
tion of author’s or dissident cinema which brought glory 
to Iran in spite of all its ministers and authorities.

This tradition uncovers the reality in two ways: 
through poetic neorealism, the language of subtle, 
unobtrusive metaphors, so charming in Kiarostami’s 
and Makhmalbaf’s works; or directly, in the documen-
tary style, clearly and sharply like in the films  by Panahi 
and Rasoulof. Shirvani explodes both approaches from 
within and creates something different from the frag-
ments. “Fatshaker” looks like a broken looking-glass or 
rather “beyond the looking glass”. It exist in the border-
line territory between the real and the surreal, between 
prosaic chaos and viscous logic. 

It is not easy to watch this movie, but the appealing 
point is that you have to really watch it. There is nothing 
in it besides images, the visual side sometimes border-
ing on the abstract. There is literally nothing else – no 
plot, no clear-cut intrigue, no well-defined characters.

This form is cruel and has sharp edges, sometimes 
in the direct sense of the word: the movie has no begin-
ning and no end, while its inner structure is like a roll of 
film unwinding and getting entangled of its own accord, 
torn apart in certain places. But if you watch carefully, 
you can distinguish a reverse world outlook. “Fatshak-
er” is about the crooked and shaky classical social roles 
which are protected by contemporary Iran as fiercely as 
virtual “spiritual foundations” are defended in Russia.

There are three characters on the screen – father, 
son and a woman, whose function is unclear (maybe a 
mother, maybe not). The first is a degraded alcoholic, 
who never parts with the canister filled with some 
sort f liquor. The paranoid quality of the film is partly 
accounted for by his withdrawal syndrome, his inability 
to distinguish dangerous reality from his even more 
dangerous hallucinations. The second one is a hand-
some deaf-and-dumb boy, terrorized by his despotic 
father, who uses his son as a bait to extort money from 
well-to-do emancipes, willing to have fun with a young 
guy. The third one is just such a woman, an alfa-female 
who takes upon herself and skillfully uses the functions 
which are the traditional domain of Iranian males – 
authority, power, independence…

In this sense “Fatshaker” is an attack on (and a 
close-up of) the traditional – or already mythic – Iranian 
(and not only Iranian) values, crumbling before or eyes 
but still capable of sucking in and burying a person. 
The person who still has to pay with his life or at least 
freedom to justify this minor change of agenda.

Evgeny Gusiatinsky

THE GARDENER 
SPECIAL SCREENINGS
Dir. Mohsen Makhmalbaf       

- In your film there are two authors – you and your 
son Maysam. What was the division of functions?

Mohsen Makhmalbaf. We represent two different 
generations of Iranians, the younger and the middle-
aged. We took a lot of things from the real life. My 
son is a very gentle man but in this case he behaves 
aggressively. This is like the real-life relationships of 
fathers and sons in Iran, they often quarrel with each 
other. The younger generation has moved further away 
from religion. They think that the Islamist regime has 
destroyed a lot in our culture, industry, society. So the 
movie is very closely related to Iranian family life. Such 
conversations are usually concealed, but we tried to 
show them.

- Are you trying to find some solution?
Maysam Makhmalbaf. We show two or even three 

points of view on history. I represent the younger 
generation. In real life I am different, but I try to convey 
their point of view. The older generation is represented 
by my father. And then there is the director’s point of 
view, and the director takes into account all aspects 
of history. In my country the younger generation saw 
nothing except for the religious government which 
imposed strict limits and control. They don’t see anything 
positive in religious doctrines, for them religion is 
something negative. My father represents a point of view 
that there are some positive sides to religion, there is 
power in it and this power can be used to guide people to 
something positive. But the younger generation in Iran 
is fed up with what they went through in the past thirty 
years. They want something different.

I spent two years in Tajikistan. I compared Tajikistan 
and Iran. Today Tajiks seem very interested in religion 
and they are becoming more and more religious ever 
year. These are two different roads. Tajiks react to the 
communist regime, Iranians react to the Islamic regime. 
Both speak Persian. Their cultures are similar. Why? 
Because of what they went through. The Tajiks found 
something positive in it, the Iranians did not. I try to 
unveil this situation.

- How did you decide on the camera movement?
Mohsen Makhmalbaf. There are several points 

of view in the movie: that of my son as one of the 
younger generation, which is more interested in 
new technologies. Their prophet is Steve Jobs. They 
believe that his technologies and strategies can solve 
all the problems. Then there is the point of view of my 
generation. We still believe in culture, in morality. And 
then there is the point of view of cinema which is also 
represented by me. I try to reflect all points of view. I 
have two points of view, that of an actor and that of the 
director. I act but I also direct. So the third point of view is 

also mine. I try to show reality, to show different points 
of view so that the movie should be more democratic. 
I want the audience to see different points of view. The 
camera has a life of its own. 

We can’t go back to Iran any ore. If we do, we go 
straight to prison. 

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

THE KIDS  
FROM THE PORT/
LOS CHICOS  
DEL PUERTO
COMPETITION 
Dir. Alberto Morais      �  

The Spaniard Alberto Morais can be considered an 
official figure at the Moscow Film Festival: two years 
ago his live-action debut “Las Olas” won a “Golden 
George” and a “Silver George” for the best male part. 
The protagonist of the movie, an 80-year-old Catalo-
nian, who was once a prisoner of the concentration 
camp at the border of France and Spain, was attracted 
to the crime scene like any victim. This was the opening 
of the melancholy road movie through one’s memory 
to the origins of one’s life. The new movie by Morais is 
a variation of the same story, it is also about memory, 
travel, the beginning and end of life.

This time we are dealing with the reverse perspec-
tive. The old man  is no longer able to get up. So the 
task of placing the service shirt on the grave of a 
recently deceased war-time comrade is entrusted to 
the young grandson, a very tall boy with very big sad 
eyes. Morais’s very strict minimalism is founded on 
the very precise knowledge of all the details of his 
story, which is not merely simple, but minimalist. Extra 
psychologism and everyday life detail are omitted as 
unnecessary. Just as it should be in normal cinema, the 
story moves forward with the help of images and not 
dialogues. The cutting, the props, single lines of dia-
logue explain the economic situation (suspiciously, the 
children do not use computers and mobiles, play cards 
and balls and watch animation on TV), the relationships 
within the family where there is no warmth and where 
no one except for the little boy can fulfill grandfather’s 
request.

Just like the boy we do not know anything about the 
hidden meaning of the request. The boy did not need 
either patriotic education or the explanations of adults 
about such a queer thing as the succession of genera-
tions (luckily the grown-ups have other things to do) to 
start on a journey through the cemeteries of Nazareth 
(no religious connotations here: the events take place 
in an unremarkable Valencian town with 10 thousand 
inhabitants) in search of the grave of a certain Julio. 
The boy is joined by two of his still younger friends. 
The memory manifests itself not in words but in tactile 
perceptions. It can be tried on like the service shirt with 
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which the boy lets go with no seeming regret. But this 
touch is sure to have an effect on the lives of these 
children from the port. No one could say what exactly 
it would be.

Stas Tyrkin

HEROIN  
MINOR DUTCH ARTISTS  
Dir. Rene Houwen 

The film “Heroin” by Rene Houwen was screened 
as part of the program “Minor Dutch Artists”. While 
the title is telling, the history of the film itself is not so 
simple. The character of the protagonist is based on 
the director’s own brother, who died of an overdose. He 
started taking drugs when Rene Houwen was eight. He 
died when the director was eighteen. For ten years the 
family observed how one of them – a son, a brother – 
was meticulously killing himself. Usually drug addiction 
is considered a disease which must be treated. But 
Houwen’s family took a different approach. The director 
spoke about it at the Q&A after the film.

The parents accepted the path chosen by their eldest 
son. They did not treat him. They ensured that it was 
his conscious choice. This approach caused some 
confusion in the hall. We grew up watching movies 
about happy cures, about doing away with addictions, 
about the happiness of sober life. But Houwen’s movie 
is about something else. It is closer to the prose of 
Irvine Welsh and Danny Boyle’s movie “Trainspotting”. 
According to the director, his brother did not want to 
lead the life of an average good citizen of Holland. He 
turned heroin into his life and his death.

The film “Heroine” describes 24 hours in the life of 
a drug addict. Objective camera, wide focus, specific 
music create an impression that the viewers together 
with the protagonist are stoned. We sink into the 
world of a man who is beyond the world, accessible 
to an average person. The audience appreciated the 
peculiarities of shooting and asked questions concern-
ing the technical aspects of the shooting. The director 
willingly spoke about his work with the cameraman, 
about his aversion to Steadicam and his own aversion 
to a large number of retakes. He prefers not to hold 
any rehearsals with the actors so that there should be 
more improvisation, fresh air, more life. This approach 
does not prevent Rene Howen from making dramatic 
movies. But they are not moralizing, but observant. 
With this movie the director does not intend to warn 
the audience about the probable outcome, rather he 
proposes to become part of this reality and decide 
whether it suits you or not.

Most certainly the film had a depressing effect on the 
audience, but everyone agreed that it was uncommonly 
poignant and interesting thanks to the unusual stand 
taken by the director towards his protagonist.

 Elizaveta Simbirskaya

FATHER AND SON/
OJCIEC I SIN
DOCUMENTARY COMPETITION
Dir. Pawel Lozinski    �  

A short – less than an hour - documentary sketch 
about the eternal problem of parents and children is 
shot in the style of Pavel Kostomarov and Alexandr 
Rastorguyev’s dilogy “I Love You” / “I Don’t Love You”. 
The difference is that there are only two characters – 
father Marcel Lozinsky and his son Pawel. And they are 
both professional documentary filmmakers. Together 
they embark on a car journey from Warsaw to Paris 
to visit the ashes of Marcel’s mother which he buried 
in the Jardin du Luxembourg more than a quarter of 
a century ago. Each of them takes a photo camera 
capable of video recording. They install their cameras 
in the corners of the car, a classic “Volkswagen” which 
was especially popular with the hippies of the 70s, and 
adds a touch of heartrending confessionary motives to 
the otherwise light road movie. Little by little melo-
drama turns into a psychological drama, evoked by 
the disturbed painful memories, but in an instant it will 
revert back to an eccentric comedy. Only one Lozinsky, 
Junior, is indicated as the director. He asks the greatest 
number of questions along the way. In the end you 
can’t help thinking that it is the story of just one 70-
year-old Pole (he prefers to call himself a Jew) and not 
of fathers and children.

Ironically, in the hands of the professionals the cam-
era loses its immediacy which is the strong point of the 
cheeky creations of Kostomarov-Rastorguyev and any 
other home video. No surprise because the characters 
hardly ever take these cameras in their hands and 
prefer to have them secured near the windshield and 
concentrate on the road. Thus they almost entirely 
rob the film of artistic diversity, juxtaposing the ever 
changing scenery outside the window and the monoto-
nous close-ups of the characters. On the other hand 
this ascetic manner helps the audience to concentrate 
on what is being said. Perhaps a camera in the hands 
of a documentary filmmaker does not oblige one to 
undertake artistic experiments, but when it is held by 
your next of kin it permits to forget about it altogether. 
Having voiced mutual offenses, having shared past 
grief and joy Marcel and Pawel have in effect designed 
a new method of family therapy. Judging by their happy 
faces in the end it proved pretty effective.

Nikita Kartsev

THE GAME OF TRUTH
GALA SCREENINGS
Dir. Victor Shamirov    �  

Making any movie is like walking on the mine field: 
in an attempt to create something new you always risk 
“falling into the trap” of already existing sensational (either 
really great or merely hyped-up) movies. Some of them 
attract the screenwriter and the director like planets attract 
meteors which results in a certain continuity. Others merely 
look alike. It is  always possible to find something similar; 
and against the will of the filmmakers certain scenes, lines, 
situations “mimic” others, remind one of episodes from this 
or that movie… Similarly in Victor Shamirov’s “The Game 
of Truth” certain episodes call to mind something from the 
classics. When Maya, the student-day heart-throb of three 
middle-aged men appears on the threshold in a wheelchair, 
they are confused and whisper something like “Why did you 
bring her? Why didn’t you warn us? You must be bashed up 
for it!” The wording, the angry exchanges under their breath 
behind the closed door immediately call to mind an episode 
from “Byelorussian Station” where Evgeny Leonov’s 
character makes a surprise, brings his friends to their old 
front comrade’s place and now they have to break the tragic 
news to her.

Awkward silences. General unease. A situation which 
destroys the habitual comfort of the characters. This is 
what sharply distinguishes “The Game of Truth” from 
another popular movie which it resembles in the first ten 
minutes. In the comedy “What Men Talk About” people 
carry on similar small-talk about brands and trends, 
watches and shirts, food and drink interspersed with 
attempts to philosophize about maturing (or getting 
old?), about the joys and misfortunes of consumerism 
etc. While the movie “What Men Talk About” preserves 
the lively tone to the very end, let it be even with a touch 
of light philosophy, the authors of “The Game of Truth” 
attempt to ruin the entire lifestyle of their characters. A 
seemingly ordinary get-together of old friends turns into 
chaos, like in… This is where we end our comparisons. 
The classic film “Who Is Afraid of Virginia Wolf”. Only the 
authors of the Russian movie are not responsible for this 
continuity: they are making a screen version of Philippe 
Lelouche’s play and the latter was undoubtedly influenced 
by the writings of Edward Albee.

Old friends get together. Former students are now 
grown-up men with paunches and it looks like this is not 
their first meeting. They do not look like people who have 
not seen each other for a long time and evidently these 
drinking sprees and jokes (“Let us kiss!” – “Don’t, we 
might get turned on”) are a habit with them. It is unclear 
though, why all the time they are trying to solve some 
basic life-and-death problems and pester each other with 
questions about their family lives. When friends are in 
contact it would be hardly news for them that one of them 
has been out of spiritual (and even physical) contact with 
his wife for many years.

As a way of learning the truth about each other they 
set off on this marathon – “the game of  truth”: each of 
them must disclose something which he would have 
never talked about otherwise. (This show begins with a 
question in the spirit of American youth comedies: “When 
did you last masturbate?”). Then things get out of control. 
It transpires that each of them has somehow destroyed 
the life of one of the friends. One slept with the future wife 
of another (there is a lot of talk about sex; after all it is a 
male group, even though diluted by the character of Irina 
Apeximova in the wheelchair), someone hid the money, 
another one sold a useless car to his pal which resulted 
in a fire… Dragging all the skeletons out of the closets 
nearly put an end to friendship and ruined lives, but in the 
long run acted as purification and led to a happy end. The 
characters in “Who Is Afraid of Virginia Wolf” could not 
imagine something like this.

Igor Saveliev
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1. Альберто Мораис и Омар Крим
2. Виктор Шамиров
3. Рано Кубаева
4. Андрис Лиепа
5. Уголок «короткого метра» в лицах
6. Алексей Чупов и Наталья Меркулова
7. Юрий Быков
8. Дидерик Эббинге и Гейс ван де Вестелакен

1. 2.

3.

4.

5.

6.

7. 8.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО /ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН / НИНА ЦЫРКУН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

24 июня / June, 24
13:30 Аминь / Amen ИЛЛЮЗИОН 130

14:00 Привратники / The Gatekeepers Октябрь, 5 95

14:30 Рози / Rosie Октябрь,4 106

14:30 Остров Чар – ничья земля / Char... The No-Man's Island Октябрь, 2 88

15:00 Набережная туманов / Port of Shadows Октябрь, 7 91

15:30 Иуда / Judas Октябрь, 9 108

16:00 Сильные плечи / Strong Shoulders ИЛЛЮЗИОН 96

16:00 Красное наваждение / Red Obsession ЦДК 76

16:00 Хелло, Долли! / Hello, Dolly! Октябрь, 6 146

16:00 Крошка из Бельвилля / Belleville Baby Октябрь, 5 75

16:15 Электрический стул. Бернардо Бертолуччи/
Electric Chair - The Making-of the Film Me and You

Октябрь, 8 47

17:00 Ливанские эмоции / Lebanon Emotion Октябрь, 1 106

17:00 Осадное положение / State of Siege Октябрь, 7 120

17:00 Двоюродный дядя / FIRST COUSIN ONCE REMOVED Октябрь, 2 78

17:00 Старик / Old Man Октябрь, 4 102

17:30 Собаки, вы хотите жить вечно?/
Stalingrad: Dogs, Do You Want to Live Forever?

Октябрь, 3 97

17:30 Конец света / The End of the World Октябрь, 8 62

18:00 Не хочу умирать / I don’t wanna die Октябрь, 11 70

18:00 Лиссабонцы / The Lisboners Октябрь, 1 102

18:00 Черный тебе к лицу / Black Really Suits You Октябрь, 9 88

18:00 Олимпия. Часть вторая – Праздник красоты /
Olympia. Part 2 - Festival of Beauty

Октябрь, 5 95

18:30 Каникулы господина Юло / Monsieur Hulot's Holiday ИЛЛЮЗИОН 114

19:00 Отец и сын / Father and son Октябрь, 2 58

19:00 Буч Кэссиди и Сандэнс Кид / 
Butch Cassidy and Sundance Kid

Октябрь, 8 110

19:30 Мы будем бунтовать / We Will Riot Октябрь, 7 76

19:30 Королевская коробка с красками / Royal Paintbox Октябрь, 4 60

19:30 Последний этаж / The Last Floor Октябрь, 10 84

19:30 Портовые ребята / The Kids From the Port Октябрь, 1 78

19:30 В расстроенных чувствах / Devastated by Love Октябрь, 6 90

20:00 Кровный брат / Blood Brother ЦДК 92

20:00 Владимир Великий / Vladimir the Great Октябрь, 9 70

20:00 Жмурки / Dead Man's Bluff Октябрь, 3 105

20:30 Пальме / Palme Октябрь, 5 103

20:30 Под покровом небес / The Sheltering Sky ИЛЛЮЗИОН 138

21:30 Совсем не простая история / Far From a Simple Story Октябрь, 2 109

21:30 Дефлорация Эвы ван Энд / 
The Deflowering of Eva van End

Октябрь, 10 98

21:45 С тобой, без тебя / With You, Without You Октябрь, 9 90

22:00 Холокост – клей для обоев? / 
Holocaust: Is It a Wallpaper Paste?

ЦДК 56

22:00 Жиротряс / Fat Shaker Октябрь, 7 85

22:00 Лучшее предложение / The Best Offer Октябрь, 131

22:00 Садовник / The Gardener Октябрь, 4 87

22:00 Воры / The Thieves Октябрь, 6 135

22:00 Программа короткого метра. Часть II/
Short films programme. Part II

Октябрь, 11 66

22:15 Эли / Heli Октябрь, 5 105

22:30 Двойная экспозиция / Double Xposure Октябрь, 8 105

22:30 Французский связной / The French Connection ЛП 104

25 июня / June, 25
12:00 Пальме / Palme Октябрь, 5 103

14:00 Дорожный патруль / Traffic Department ТК 117

14:00 Двоюродный дядя / FIRST COUSIN ONCE REMOVED Октябрь, 5 78

14:00 Я – танцор / I Am A Dancer ИЛЛЮЗИОН 88

14:30 Отвага на каждый день / Courage for Every Day Октябрь, 8 85

15:30 Spaghetti story / Spaghetti story Октябрь, 7 82

15:45 В расстроенных чувствах / Devastated by Love Октябрь, 9 90

16:00 Буч Кэссиди и Сандэнс Кид / Butch Cassidy and Sundance Kid Октябрь, 6 110

16:00 Отец и сын / Father and Son Октябрь, 5 58

16:00 Остров Чар – ничья земля / Char... The No-Man's Island ЦДК 88

16:00 Маттерхорн / Matterhorn Октябрь, 4 87

16:00 Программа видеопоэзии «Пятая нога» / 
Videopoetic programme The Fifth Leg

Октябрь, 11 73

16:00 Дзета / Z Октябрь, 1 127

16:30 Сталинград / Stalingrad Октябрь, 3 196

16:30 Бабочки / Butterflies Октябрь, 8 109

17:00 Настоящая жизнь / I’m going to change my name Октябрь, 2 81

17:00 Мамарош / Mamarosh Октябрь, 1 105

17:30 Первый из многих / The First Aggregate Октябрь, 9 90

17:45 Каникулы господина Юло / Monsieur Hulot's Holiday Октябрь, 7 114

18:00 Программа короткого метра. Часть I /
Shortfilms programme. Part I

Октябрь, 11 82

18:00 Королевская коробка с красками / Royal Paintbox ЦДК 60

18:00 Лилет нет и не было / Lilet Never Happened Октябрь, 4 105

18:00 13 дней во Франции / Challenge in the Snow Октябрь, 5 115

18:15 Эффект К. Монтажёр Сталина / The K Effect. Stalin's Editor Октябрь, 10 130

18:30 Я еще не знаю / I Don’t Know Yet Октябрь, 6 80

19:00 Набережная туманов / Port of Shadows ИЛЛЮЗИОН 91

19:00 Темная материя любви / The Dark Matter of Love Октябрь, 2 93

19:30 Роль / Role Октябрь,1 132

19:30 Кровь от крови / Blood Of My Blood Октябрь, 8 139

19:30 Северный берег / Nordstrand Октябрь, 9 89

19:45 Белая пантера / White Panther Октябрь, 7 89

20:00 Холокост – клей для обоев? /
Holocaust: Is It a Wallpaper Paste?

Октябрь, 11 56

20:00 Волга-волга / Volga-Volga Октябрь, 11 70

20:30 Исчезнувшее изображение / The Missing Picture Октябрь, 6 95

20:30 Юлия Вревская / Yuliya Vrevskaya Октябрь, 5 139

21:00 Ускользающая красота / Stealing Beauty ИЛЛЮЗИОН 118

21:00 Аджумма / Azooma Октябрь, 10 74

22:00 Война Принцессы / Princess' war Октябрь, 2 90

22:00 Жизнь человека на ветру / Life of a man on the wind Октябрь, 11 122

22:00 Крошка из Бельвилля / Belleville Baby ЦДК 75

22:15 Дом / Home Октябрь, 7 97

22:15 Прикосновение греха / A Touch of Sin Октябрь, 9 133

22:30 Пена дней / Mood Indigo Октябрь, 11 125

22:30 Ешь Спи Умри / Eat Sleep Die Октябрь, 10 100

22:30 Под покровом небес / The Sheltering Sky Октябрь, 8 150

22:30 Наш любимый месяц август /
Our Beloved Month of August

ЛП

23:00 Ужастики / Horror Stories Октябрь, 4 108

23:00 Майоран / MARJORAM Октябрь, 6

ТК – Государственный театр киноактера
ЛП – летний пионер
ЦДК – центр документального кино
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Спонсоры 35 ММКФ / 35 MIFF sponsors

35 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

35 Moscow International Film Festival is held with the support 
of the Ministry of Culture of the Russian Federation
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