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Жерминаль Альваре 
Обожаю букву «К» , она  
преследует меня: Кубрик -  
мой любимый режиссер.
Germinal Alvarez 
I love the letter «K». I encounter 
it everywhere. Kubrick is my 
favorite director.
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Церемония открытия 35-го Московского 
международного кинофестиваля прошла в 
два этапа. Официальную часть предваряла 

массовая уличная демонстрация перед театром 
«Россия» – здесь вниманием публики полностью 
завладел Брэд Питт. Голливудский актер приехал 
в Москву буквально на сутки – как раз для того, 
чтобы покрасоваться на красной ковровой до-
рожке и представить фильм открытия, «Войну 
миров Z» Марка Форстера. Со своей длинной 
шевелюрой, кожаными штанами и черным пид-
жаком он больше походил на байкера. С такой 
же непринужденностью он раздавал автографы 
и позировал фотографам в обнимку с президен-
том фестиваля – Никитой Михалковым. Никита 
Сергеевич попытался перенести подобную не-
формальную атмосферу в зал, сказав со сцены, 

что «Московский кинофестиваль, как кокетливая 
женщина, скрывает свой возраст». Намекая на то, 
что первый кинофестиваль состоялся еще в 1959, 
а значит, в следующем году мы будем празд-
новать его 55-летие. Одним из самых приятных 
моментов церемонии стало вручение греческому 
классику, режиссеру Коста-Гаврасу специального 
«Святого Георгия» за вклад в мировой кинема-
тограф – а также речь председателя жюри этого 
года, иранца Мохсена Махмальбафа, сказавше-
го, какая честь для него оказаться на родине 
Тарковского. 
И все же грустные мотивы в этот вечер преоблада-
ли над праздничными. Одна из ведущих цере-
монии открытия, актриса Марина Александрова 
начала декламировать со сцены: «Нужно, чтобы 
кто-то кого-то любил». Эти же строчки следом 

повторил с экрана Андрей Панин – в эпизоде из 
фильма Петра Тодоровского «Жизнь забавами 
полна». Третий раз это стихотворение начала 
с начала вторая ведущая церемонии, актриса 
Екатерина Волкова. На этот раз – исполнив его 
под музыку в виде романса. В это время за ее 
спиной на экране шли кадры из фильмов трех 
выдающихся режиссеров, ушедших в этом году: 
Алексея Германа-старшего, Алексея Балабанова и 
Петра Тодоровского. Зал в этот момент встал. Еще 
одна минута молчания пришлась на самый финал 
церемонии, когда Брэд Питт вместо того, чтобы 
нахваливать гостям свой новый фильм, рассказал 
о потере одного из своих близких друзей – актера 
Джеймса Гандольфини, скончавшегося накануне в 
Риме в возрасте 51-го года.

Никита Карцев

Гарет Джонс 
Просмотр этого фильма в Москве 
особая глава в моей истории: нигде  
нет таких пристальных зрителей.
Gareth Jones 
The screening of this movie in Moscow 
is a special chapter in my history: 
you won't find such attentive viewers 
anywhere in the world.
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Начиная с того утра в 1991 году, 
когда он проснулся знамени-
тым после премьеры «Тельмы 

и Луизы», Брэд Питт пережил нема-
ло неудач, прежде чем ему удалось 
доказать, что внешние данные – не 
единственное достоинство, кото-
рое он может предъявить зрителю. 
До того, как поступить в актерскую 
школу, Брэд изучал в Миссурийском 
университете журналистику и ре-
кламный бизнес; возможно, именно 
этот интеллектуальный багаж 
помогает ему иронично относиться 
к своей выигрышной внешности и 
больше полагаться на талант. Вот 
почему Брэд Питт не законсервиро-
вался в героях однотипных ромко-
мов, радуя и удивляя зрителей раз-
нообразием ролей – от красавчика, 
обольщавшего Тельму, до заблуд-
шего социопата-бунтаря («Там, где 
течет река»), суетного Чада («Жизнь 
в забвении») или сердитого на весь 
мир одурманенного лузера Флойда 
(«Настоящая любовь»). 
Он превращался в томного крово-
пийцу в «Интервью с вампиром» – и 
в сыщика, расследующего серию 
загадочных убийств в триллере 
«Семь», проводил «Семь лет в 
Тибете» вместе со своим героем 
Генрихом Харраром... Он работал с 
Ридли Скоттом и Робертом Редфор-
дом, Аланом Пакулой и Квентином 
Тарантино, а Терри Гиллиам принес 
ему «Золотой глобус» и первую из 
четырех номинацию на «Оскар» за 
сумасшедшее исполнение роли 
пациента психушки в фильме «12 
обезьян». Здесь Питту удалось 
соединить реалистический подход и 
маниакальную энергетику, приправ-
ленную легким актерским наигры-
шем, который отличает его работу 

почти во всех фильмах. Это качество 
кажется особенно ценным по мере 
того, как его роли становятся все бо-
лее эксцентричными в таких разных 
фильмах, как «Знакомьтесь: Джо 
Блэк», где Питт играет Смерть, про-
вокативный «Бойцовский клуб» Дэ-
вида Финчера, ради которого актер 
наработал внушительную мускулату-
ру, занимаясь по особой программе 
(он каждый день сосредоточивался 
на определенной группе мышц) или 
франшиза о друзьях Оушена.
Говоря о Брэде Питте, с легкостью 
можно употребить эпитет «безупреч-

ный»; неудивительно, что именно 
он был выбран на роль Ахилла в 
историческом эпосе Вольфганга Пе-
терсона «Троя». Хотя этот «пеплум» 
бы довольно скептически встречен 
критиками, даже историкам Брэд 
Питт в роли Ахилла – с его страстью 
к славе, грозящей гибелью, поры-
вистостью и балетной бойцовской 
техникой – показался вполне соот-
ветствующим тому герою, о котором 
писал Гомер.
В 2009 Брэд Питт вновь встретился 
на съемочной площадке с Квен-
тином Тарантино, чтобы сыграть 

экзотичного лейтенанта Альдо 
Рейна в фантастическом военном 
боевике «Бесславные ублюдки». 
Актер схватил самую суть киноман-
ской манеры Тарантино – аллюзии 
на старое военное кино, и исполнил 
свою роль с тем характерным забав-
ным нажимом, который дает ключ ко 
всему фильму. 
За более чем два десятка лет Брэд 
Питт сыграл множество разно-
образных ролей, и ему не пришлось 
делать на экране разве что одно: 
спасать мир. Он, должно быть, и сам 
понял, что в карьере есть белое пят-
но, которое требуется закрасить, и в 
качестве соответствующего проекта 
как актер и продюсер выбрал зомби-
эпос «Война миров Z», открывший 
35-й Московский кинофестиваль.

Нина Цыркун

VIP/ Брэд Питт  

Великолепный

Since 1991, when he had become fa-
mous after the first night of Thelma and Louise, 
Brad Pitt had to experience some false starts 

until he managed to prove, that physical appeal 
was not the only his advantage to present. Before 
taking acting classes he had studied journalism and 
advertising at the University of Missouri; maybe this 
intellectual equipment helped him to ironically treat 
his winning exterior, mostly relying on talent. That’s 
why Brad Pitt did not stiffen in the dead-level of 
romcoms and tried his hand in various parts – from 
a wicked charmer, seducing Thelma, to an errant 
rebelling son (A River Runs Through It), vain Chad 
(Living in Oblivion), or a disgruntled pot-smoking 
loser Floyd (True Romance). 
He turned a tortured undead in the screen film 
adaptation of Interview With the Vampire and a 
detective investigating a series of gruesome crimes 
in Seven and spent in Seven Years in Tibet as a 
mountaineer Heinrich Harrar. Brad co-worked with 

Ridley Scott and Robert Redford, Alan Pakula and 
Quentin Tarantino, but it was Terry Gilliam who 
brought him a Golden Globe award and the first (out 
of four) Oscar nomination for his crazy performing a 
visionary mental patient in 12 Monkeys. Pitt  man-
aged to blend together a realistic approach and a 
manic energy, savored  with a slight touch of showy 
actory, which distinguishes his manner in almost 
all the parts. This quality is becoming especially 
effective with his increasingly eccentric in such 
different, but remarkable films as Meet Joe Black, 
where Pitt plays Death, David Fincher’s controversial 
Fight Club, for which he got an impressive muscular 
look through an intense workout routine (focusing 
on one muscle group up each day, then giving it the 
rest of the week to recover), or Steven Soderbergh’s 
Ocean’s 11. 
Concerning Brad Pitt one might use the epithet “ir-
reproachable”; no wonder he was chosen for the role 
of Achilles in the historical epic Troy by Wolfgang 

Peterson. Though this “peplum” was met rather 
skeptically, Brad Pitt as Achilles with his deadly 
love of glory, impulsiveness and dance-like fighting 
techniques seemed to the historians more in ac-
cordance with the hero Homer wrote, than his A-list 
co-partners.  
In 2009 Brad Pitt reteamed with Quentin Tarantino to 
deliver a funny lead performance as Lt. Aldo Raine 
in blistering World War II saga Inglourious Basterds. 
The actor captioned the essence of Tarantino’s 
cinemanian manner - a nod to the old fashioned war 
films, and performed with his characteristic funny 
amplification, giving the key to the film in whole. 
For more than two decades Brad Pitt had played a 
variety of different roles, and there was only one 
thing left he had to do: to save the world. He must 
have realized this gap in the career, and chose the 
project for himself as an actor and producer a zom-
bie epic World War Z, Moscow Film Festival opener.

Nina Tsyrkun

BRAD PITT 
VIP           
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Двадцать лет назад детектив Ришар Кемп, 
пытаясь в одиночку поймать серийного 
маньяка, стал виновником смерти своего 

напарника. Нечаянную жертву записали на счет 
душегуба, и об этом неприятном факте своей био-
графии Кемп не вспоминал до тех самых пор, пока 
в окрестностях не случилось новое убийство, как 
две капли воды похожее на работу не пойманного 
два десятилетия назад маньяка. Гуляющий в раз-
думьях ночью по мосту детектив получает несиль-
ную оплеуху, теряет равновесие и падает в воду. А 
выбравшись на сушу, обнаруживает, что грязная 
городская речушка в этот вечер взяла на себя 
функции мифологической Леты: выйдя на берег, 
Ришар Кемп оказался в далеком 1989-м.
Путешествие в прошлое в детективном жанре за 
последние годы превратилось в расхожее клише: 
достаточно вспомнить каноническую «Жизнь на 
Марсе» или ее российский ремейк «Обратная 
сторона Луны». Зритель заранее предчувствует 
череду обязательных комических эпизодов, но 
французский режиссер с нефранцузской фамилией 
шутить не изволил, оставаясь предельно серьез-
ным даже в такой несерьезный момент. Опытному 
Кемпу достаточно одного беглого взгляда на 
газету, чтобы понять, где он. А точнее – когда. 
Серьезные мужчины решают проблемы по мере  их 
поступления: детектив не тратит время на бес-
смысленную ностальгию по временам бурной мо-
лодости, а тут же отправляется на поимку маньяка. 
Который, как хорошо помнит Кемп, со дня на день 
начнет свою жуткую серию.
Бурная деятельность по поимке преступника, 
которую развернул «Кемп-старший», наводит по-
лицейских на мысль, что этот загадочный мужчина 
с глазами спаниеля, расплачивающийся в кафе 
иностранной валютой, козыряющий смартфоном и 
знающий все наперед – и есть тот самый злос-
частный душегуб. По следу подозреваемого идет 
мужчина с точно такими же глазами, но значи-
тельно моложе – представьте себе, тот же самый 

Жан-Юг Англад, усилиями гримеров удивитель-
ным образом помолодевший на два десятилетия. 
Двойной Англад – это как запасной туз в рукаве 
матерого шулера.
Твердая рука строгого постановщика уверенно 
ведут магистральную сюжетную линию, пресекая 
любые попытки превратить историю в сюрреа-
листический детектив. Альваре  подает фанта-
стическую историю как фирменный французский 
неонуар – с дождем, маньяком, разъезжающем 
на старом фургоне, и проникновенной любовной 
линией. Концы не всегда сходятся с концами: мы, 
например, так и не узнаем, чей волшебный под-
затыльник отправил детектива в путешествие по 
волнам памяти. Но, согласитесь, когда в рукаве 
есть дополнительный туз, правила игры уже не 
имеют решающего значения.

Константин Ананьев

ЗАМРи-УМРи-ВоСкРеСни! 
КОНКУРС ДРУГАя ЖИЗНь РИшАРА КЕМПА (L'Autre VIe de rIchArd KemP) /  
РЕЖ. ЖЕРМИНАль АльВАРЕ      

20 years ago the detective Richard Kemp sin-
gle-handedly tried to capture a serial killer 
and caused the death of his own partner. 

The accidental victim was attributed to the maniac 
and Kemp forgot about this unpleasant moment in 
his biography until a murder which looked identical to 
those committed by the escaped maniac two decades 
ago happened in the vicinity. At night while strolling 
across the bridge deep in thought, the detective gets 
a slight slap across the face, loses his balance and 
falls into the river. When he gets out he discovers that 
for the duration of this very evening the dirty urban 
rivulet has become the mythological Lethe: when 
Richard gets out, he finds himself back in 1989.
In the detective genre a trip to the past has recently 
become a trite pattern – remember the canonical 
“Life on Mars” or its Russian remake “The Other Side 
of the Moon”. The viewer anticipates a series of comic 
events, but the French director with a non-French 
name chose not to joke and remains completely seri-
ous even at such a playful moment. The experienced 
Kemp takes one look at the newspaper and im-
mediately understands where he is. Or rather when. 
Serious men solve problems in the order of their 
appearance: the detective loses no time pining for 
the times of stormy youth but immediately sets out 
to capture the killer. Who, as Kemp well remembers, 
will start on his killing spree any minute now.
The frenzied activity of Kemp Sr. to catch the killer 
prompts the police to conclude that this mysteri-
ous man with spaniel eyes, who pays with foreign 
currency at cafes, brandishes a smart-phone and 
knows everything beforehand is that very perpetra-
tor. A man with similar eyes but much younger is 
following the suspect. Imagine Jean-HuguesAnglade, 
who amazingly looks 20 years younger thanks to the 
efforts of make-up artists. Double Anglade is like 
a spare trump-card in the sleeve of an experienced 
card-sharp. 
The steady hand of the strict director steadily steers 
the main plotline cutting short any attempts to turn 
the movie into a surrealist detective story. Alvarez 
presents the fantastic story like French special neo-
noir – with rains, a serial killer driving an old van, and 
a touching romance. Ends do not always meet. Thus 
we never learn whose magic slap sent the director 
swimming on the waves of memory. But when you 
have a spare trump-card up your sleeve, the rules of 
the game do not matter all that much.

Konstantin Ananyev

BACK IN CRIME/
L’AUTRE VIE DE 
RICHARD KEMP
cOmPetItION dIr. GermINAL ALVAreZ     



4

Авторитетный американский кинокритик Джо-
натан Розенбаум назвал Мохсена Махмальбафа 
«иранским Федором Достоевским». Выходец из 

состоятельного семейства, Достоевский, чей первый 
роман был озаглавлен «Бедные люди», называл себя 
«пролетарием умственного труда», и проникновение в 
мир обездоленных всегда было важнейшим свойством 
его творчества, – так же, как и в случае Махмальбафа. 
Важнейший отпечаток на всю будущую творческую 
жизнь писателя наложил арест в возрасте 27 лет и 
вынесенный смертный приговор. Нечто подобное 
произошло и с Махмальбафом, которого заключили в 
тюрьму и пытали, когда ему было всего 17 лет. Он тоже 
ждал казни за то, что ударил ножом полицейского: этот 
эпизод лег в основу его фильма «Момент невинности». 
А сюжетом фильма «Бойкот» стал арест, заключение в 
тюрьму и пытки.

Кино и реальность тесно переплетаются в жизни 
Махмальбафа. Его семья стала настоящей съемочной 
группой. Жена режиссера Марциех дважды участво-
вала в Венецианском кинофестивале с фильмами 
«День, когда я стала женщиной» (2000) и «Бродячие 
псы» (2003). Его дочь Самира вошла в историю кино 
как самый юный режиссер, чья работа («яблоко») 
была включена в официальную программу Каннского 
фестиваля. А Хана Махмальбаф в 13 лет показала свою 
документальную ленту «Радость безумия» на Вене-
цианском кинофестивале: это было в 2003 году. Пять 
лет спустя она получила «Хрустального медведя» в 
Берлине и Большой приз жюри в Сан-Себастьяне для 
картину «Будда разрушился от стыда», основанную на 
эссе ее отца о трагических событиях в Афганистане в 
годы правления талибов.

Поэтический стиль в сплаве с документальной техни-
кой отражают живой интерес Махмальбафа к страж-
дущим; горести бедняков становятся его собственной 
болью. Получая медаль Федерико Феллини за фильм 
«Кандагар», он говорил, что хотел бы, чтобы эта на-
града стала хлебом, чтобы можно было накормить им 
голодающих в Афганистане; или дождем, чтобы он 
оросил иссохшую афганскую землю; или ветром сво-
боды, который сорвал бы покровы, скрывающие лица 
афганских женщин. Но раз уж эта награда не хлеб, не 
дождь и не ветер, а лишь знак надежды, то он обязался 
построить в Кандагаре школу имени Феллини – ради 
свободы в Афганистане. И обещание свое исполнил.

Нина Цыркун 

Этот фильм поражает уже одним тем, как легко 
и элегантно разрушает многовековой тезис о 
непреодолимых различиях между Западом и 
Востоком. Цзя Чжанке – несравненный летописец 
современного Китая, первым показавший все его 
противоречия беспристрастно и открыто, презрев 
цензуру и жанровые законы, – но, как ни парадок-
сально, с каждым фильмом он становился все по-
нятнее и ближе своим многочисленным зрителям 
(лидер «новейшей волны», как-никак) в Европе 
и штатах. Россия плелась в арьергарде, у нас в 
кинотеатрах и показывали-то единственный фильм 
Цзя: получивший в Венеции «Золотого льва» неж-
ный, тонкий, меланхоличный «Натюрморт». Меж 
тем, нам этот автор близок как никому другому. 
Критики закономерно сравнивают его «Платфор-
му» с «Моим другом Иваном Лапшиным» Алексея 
Германа. Та же невидимая, разлитая в воздухе 
ностальгия, та же микрохирургия времени, та же 
чувственность мнимо безликого, «объективист-
ского» кадра, та же любовь, которая угадывается 
из случайного жеста или фразы, вроде бы совсем 
не фигурируя в основной интриге. А «Натюрморт», 
«24 City» и «Хотел бы я знать» – и вовсе фильмы о 
нас, заложниках смены эпох, перенесенных тор-
надо Большой Истории из уютно-репрессивного 
прошлого в капиталистически-разоблачительное 
настоящее. 

«Прикосновение греха» уже не стоит одной но-
гой в прошлом: это картина про «здесь и сейчас». 
Мир пронзительного дискомфорта принимает в 
свои леденящие объятия неудачников, не способ-
ных адаптироваться к новым условиям бытия. Они 
погибнут, нет сомнений, – но перед этим успеют 
нанести последний, красивый и бессмысленный 
удар. Они возьмут на себя грех «исторического 
наследия», перевоплотившись на краткий миг из 
безвольной биомассы в героев уся – традиционной 
китайской киносказки с боевыми искусствами, 
законы которой режиссер тщательно изучает в 
последние годы, поскольку готовится к перво-
му в своей карьере костюмно-приключенческому 
фильму (съемки начнутся в этом году).    

Так возникает миражная связь между тради-
цией и настоящим. На стороне первой – бродячая 
пекинская опера у стен старинного города; на 
сцене ряженые мужчины и женщины выводят 
невероятные рулады, странным образом отражаю-
щие актуальность. На стороне другой – тщательно 
и как бы нейтрально запечатленная постоянным 
оператором Цзя, Ю Лик Ваем, документальная 
реальность: народ в зале, который – как и поло-
жено народу – безмолвствует, пока со всех сторон 
творится несправедливость. А посередине – герои, 
сделавшие шаг вперед из общего ряда и посмев-
шие нарушить естественный порядок вещей. 

Оставшийся без работы шахтер решил ото-
мстить коррумпированному председателю дерев-
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Хорошо сохранившаяся, хотя и неюная жен-
щина, называющая себя поэтически – Эхом 
(играющая по-английски Жанна Балибар), 

оказывается в глухой уэльской деревне по причи-
не глубокого кризиса личной жизни. В прошлом 
военная фотокорреспондентка, она одержима по-
исками своего боевого товарища/экс-любовника, 
не сумевшего справиться с тяжестью пережитого 
в Чечне и потому добровольно покинувшего 
этот свет, но оставившего ей в утешение фото-
аппарат с нетронутой пленкой и симпатичного 
деревенщину-сына. С ним у Эха случается роман 
практически в духе леди Чаттерлей – на лоне 
буколической уэльской природы и на виду у его 
похожих на овощи родственников. Что нашел 
крепкий деревенский парень Захарий в ледащем, 
модельном Эхе – в целом, неясно. Вероятно, ему 
оказалась небезразлична ее сложная, мятущаяся 
творческая натура. В размеренной сельской жиз-

ни Эхо то и дело слышит тревожные звуки войны, 
бормочет себе под нос высокохудожественные 
тексты, а то и напевает что-то невнятное. По-
минутно щелкая затвором, она пытается поймать 
жизнь врасплох, а временами без предупре-
ждения бросается наземь, фиксируя полет птиц, 
словно это пикирующие бомбардировщики. явно 
снимающая на «цифру», Эхо заворожено рассма-
тривает допотопную фотопленку и напечатанные 
на фотобумаге снимки, оставшиеся после съе-
денного войной любовника. Его сын же и вовсе 
предпочитает краски и карандаш. 

Из всего этого мог бы получиться фильм 
о конфликте и, возможно, преемственности 
визуальных форматов, но режиссера занимает со-
вершенно другое — бессловесная чувственность, 
лежащая в основе человеческих отношений. 
Ее можно выразить с обезоруживающей наи-
вностью, как Захарий, укоризненно бросающий 
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манеж в «октябре» 

Эху в лицо: «я — твой момент наслаждения» 
(парень справедливо подозревает женщину в 
том, что рано или поздно она променяет его на 
скучного буржуазного мужа). А можно передать 
через серию размытых, смазанных пиксельных 
фотоизображений. 

«Наслаждение» - второй фильм режиссера 
Гарета Джонса в его трилогии, исследующей, 
как сказано в пресс-релизе, «связь между 
творчеством и либидо» (первый фильм трилогии 
именовался «Желанием»). Впрочем, интере-
сующая режиссера проблематика была хорошо 
исследована и даже закрыта в начале прошлого 
века: всякий, кто держал в руках томик Фрейда, 
знает, что «связь между творчеством и либидо» 
давно установлена. Первое есть ни что иное, как 
сублимация второго, и нереализованная сексу-
альная энергия творческих работников регулярно 
претворяется в свершения искусства. Вероятно, 
в случае Эха, разрывающейся между прошлым 
(на фото- и видеоизображениях) и нынешним (в 
лугах и лесах) любовниками, а также внезапно 
нагрянувшим мужем-изменщиком, зачем-то 
решившим ее вернуть, – механизм сублимации 
еще не был запущен.

Стас Тыркин     

ни и его подельнику-бизнесмену, за бесценок 
купившим у населения общественную шахту и 
«распилившим» ее в своих интересах. Сезон-
ный рабочий вернулся домой, к жене и сыну, с 
пустыми руками – и под Новый Год восстановил 
попранную социальную справедливость, рас-
стреляв случайно встреченных буржуа и отняв 
у них «награбленные» деньги. Ресепшионистку 
из сауны бросил благополучный любовник; по-
лучив от клиента непристойное предложение, 
она расчехляет свой острый нож (казалось, для 
чистки фруктов: ан нет). Молоденький официант 
из элитного борделя не вовремя влюбился в про-
ститутку и получил от ворот поворот – девушку 
тоже можно понять, она мать-одиночка, и работа 
на дороге не валяется. От суперзвезды китайско-
го кино ЦзяняВу («Жить» Чжана Имоу) в первой 
новелле – к трогательному новичку-дебютанту 
ЛаньшануЛюо в четвертой, через известного ак-
тера независимого кино Ван Баодзяна во второй 
и, конечно, музы и жены режиссера ЦзаоТао в 
третьей, – перед нами возникает галерея персо-
нажей, посмевших нарушить социальную иерар-
хию – и павших под грузом принятых в обществе 
условностей.  

Кстати, все четыре сюжета позаимствованы 
режиссером из актуальной повестки дня, крими-
нальной хроники, нашедшей отклик в крупнейшей 
китайской социальной сети. Однако столь орга-
нично превратить их в неоклассические драмы от-
мщения мог только выдающийся мастер: недаром 
в Каннах автора наградили за лучший сценарий. 

Реальности в предыдущих лентах Цзя Чжан-
ке было так много, что сквозь нее, будто сквозь 
какое-то запасное измерение, прорывалась фан-
тастика: то НЛО в небе мелькало, то многоэтаж-
ный дом взлетал, словно космический корабль. 
В «Прикосновении греха» тектонические плиты 
сдвигаются еще резче, обнажая мифопоэтиче-
ский фундамент: то тигр с махрового полотенца 
зарычит, то змея возьмется предсказать будущее. 
Но национальная,экзотическая первооснова филь-
ма менее важна, чем его универсальная этика. 
Насилие мира над человеком впервые отозвалось 
ответным подвигом – преодолением вселенской 
инерции слабым, но непокорным индивидуумом. 
Чтобы почувствовать, понять, примерить это на 
себя, не обязательно быть китайцем.

Антон Долин

– легко ли было изобразить 
это на экране – процесс рожде-
ния вдохновения у скульптора?

– Момент вдохновения для 
художника – то, ради чего можно 
карабкаться на горы, или до-
жидаться его много часов, много 
дней, много месяцев. Этим надо 
наслаждаться: надо прочесть 
книгу, переварить, вобрать ее в 
себя, сделать своей... Конечно, 
художник делает свою работу в 
одиночку и его внутренняя рабо-
та незрима для других. Поэтому 
нет однозначных рецептов, как 
этот процесс можно изобразить, 
воплотить на экране. Но я на-
деюсь, что-то у нас получилось. 
В фильме мало персонажей, мы 
пытались обрисовать каждого 
ярко и выпукло. Чтобы зритель 
испытывал те же эмоции, изумле-
ние, потрясение, что и герои.

– «Художник и натурщица» 
можно назвать бенефисной 
ролью для Жана Рошфора...

– Он – гений! Выламывается из 
всех классификаций, оригинал, 
ни на кого не похожий. И вот что 
интересно: он никогда не выска-
зывает банальных, поверхност-
ных суждений, мыслит глубоко, 
но при этом очень веселый, не 
замкнутый человек, с ним никог-
да не соскучишься. У Жана очень 
интересный взгляд на мир... 
Замечательно работали и его 
партнеры. Например, Аида Фолч 
все время обнажена в кадре. Это 
очень осложняло мою работу. я 
заранее беспокоился и потому 
глубоко сосредоточивался на 
каждом плане, на каждом кадре 
и т.п. Ищешь правильный угол 
съемки, композицию... Кстати, 
когда ее героиня в первый раз 
раздевается, на экране это не по-
казано, но об этом рассказывает 
ее лицо.

– как вам удалось создать 
в фильме такой «синтез ис-
кусств»? – ведь помимо того, 

что главный герой – скульптор, 
можно сказать, что еще одним 
«героем» является музыка 
Малера.

– Меня всегда очаровывал фи-
нал Девятой симфонии Малера. 
Кажется, симфония заканчива-
ется, но затем она заканчивается 
еще раз, и еще раз. Что-то вроде 
эха. Словно эхо всей музыки, 
которую ты услышал за всю 
свою жизнь. В этом финале есть 
некая загадка, и когда я на-
писал сценарий, то вспомнил об 
этом. я мыслил себе фильм без 
музыки, скорее с шумом жизни, 
окрестными шумами, шумами 
мастерской художника, дома... Но 
никогда не считал это решение 
окончательным.

Что касается «синтеза ис-
кусств», то не все решения были 
сознательными: например, фильм 
не потому черно-белый, что я 
специально решил таким его де-
лать. Просто если бы я снимал в 
цвете, были бы сложности: плохо 
смотрелись бы эскизы, рисунки... 

я относился к этому фильму не 
как к рискованному проекту, а 
как к заветному. Пробил час его 
снять. я много лет придерживал 
замысел, говорил себе: «Ты пока 
не в том возрасте, чтобы снять 
этот фильм». Думал, что когда 
стану старше, буду лучше пони-
мать героев. Но потом наступает 
день, когда ты говоришь себе: 
«Все, надо снимать этот фильм, а 
то вдруг момент будет упущен».

Интервью вели Ася Колодижнер
и Петр Шепотинник

поРТРеТ В СУМеРкАХ  
СЕКС, ЕДА, КУльТУРА, СМЕРТь ХУДОЖНИК И НАТУРЩИЦА      
(eL ArtIstA Y LA mOdeLO)/ РЕЖ. ФЕРНАНДО ТРУЭБА 
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В 1968 году весна в Праге началась на исходе ян-
варя. Тогда была отменена цензура. Такие  по-
нятия, как свобода слова, печати и собраний 

утратили декоративный и обрели подлинный смысл. В 
мае прошли первые с 1948 года свободные выборы, на 
которых победу одержала коммунистическая партия 
Чехословакии. Через полгода документалист Карел 
Вахек снимет ленту «Связанные выбором», в которой 
поставит под сомнение свободу и искренность тогдаш-
него народного волеизъявления. Безусловно, с амери-
канской или французской точки зрения,  в подготовке 
и организации тех выборов наличествовали рудименты 
социализма. Так ведь он наличествовал тогда и в Че-
хословакии. Капитализм никто реставрировать не соби-
рался. Хотели лишь придать социализму человеческое 
лицо.

Однако уже в апреле в Дрездене прошло совещание 
коммунистических и рабочих партий социалистических 
стран, на котором было принято четкое решение – не 
дать человеческому лицу проявиться. Чехи и словаки 
хотели мира. Их тогдашний лозунг – «Договоримся, 
друзья!».

21 августа в два часа ночи «друзья» показали, как 
они привыкли договариваться со смутьянами.

Впрочем, удушливое лето «нормализации» наступи-
ло не сразу. Еще полгода, до апреля 1969-го, длилась 
свобода. Были открыты границы. Выходили газеты и 
журналы. Писались книги. Выпускались фильмы. В Че-
хословакии. Но – не в СССР. Здесь последние остатки 
оттепели заморозили мгновенно, вслед за первыми 
танковыми залпами.

Так как «пражская весна» была революцией интел-
лектуалов, то в Советском Союзе самый мощный удар 
был нанесен по духовной жизни общества. Под особо 
пристальное наблюдение был поставлен кинематограф. 
Ведь это же – «важнейшее из искусств», а в Чехосло-
вакии он был признан главным разносчиком ревизио-
нистской заразы. И если бы какой-нибудь из  класси-
ческих советских фильмов середины шестидесятых 
(«Добро пожаловать», «Июльский дождь» или «В огне 
брода нет») по каким-либо причинам задержался бы 

с выходом, то после 21 августа он бы уже и не вышел. 
«Мелкотемье», «неверие в идеалы», «очернение нашей 
славной истории» – вот далеко не полный перечень 
обвинений, которые были бы предъявлены успевшим 
появиться шедеврам. Именно такие обвинениями пе-
стрели осенью шестьдесят восьмого газетные публи-
кации и журнальные статьи, брошюры для служебного 
пользования и открытого доступа.

В декабре шестьдесят восьмого на страницах «Комсо-
мольской правды» товарищ Большаков закончил свою 
статью «Как это делается» тем, что написал с малень-
ких букв фамилии Милоша Формана, Иржи Менцеля и 
яна Немеца. А за четыре месяца до этого, 27 августа в 
«Советской культуре» Феликс Андреев опубликовал за-
метку под хлестким названием «Осквернители». В ней 
шла речь о чехословацких киноведах, подводивших 
теоретическую базу под «эрозию социализма». Фами-
лии двух из них, разумеется, тоже были написаны с ма-
ленькой буквы: «все эти копаневы и бочеки»...

Когда через двадцать лет Андрей Плахов представил 
меня Галине Копаневой, я спросил, что ей пришлось 
пережить после той публикации. С долгого рассказа 
о мытарствах, вызовах в госбезопасность, комисси-
ях, проверках, вымученных покаяниях, запретах  на 
профессию – началось наше знакомство. Мы не были 
близкими друзьями, но общались регулярно. В Москве 
и Праге, Карловых Варах и Сочи Галина постоянно воз-
вращалась в своих воспоминаниях к шестьдесят вось-
мому году. Однажды сказала даже, что ситуация после 
вторжения была страшнее, чем в СССР в конце тридца-
тых. И хотя это был явный перебор, я не стал спорить. 
Потому что вот уже сорок пять лет непостижимым об-
разом чувствую личную вину за 21 августа.

В разгар перестройки, оставив пост секретаря пар-
тийной организации журнала «Советский экран», 
уехал в Нью-йорк Феликс Андреев. В этом дивном 
городе он вскоре и скончался. Галина пережила свое-
го гонителя почти на четверть века. У нее, вроде, все 
наладилось. Но «реальный капитализм» был ей все-
таки не так близок, как «социализм с человеческим 
лицом». Она часто ругала новые чешские порядки, но 
на мои шутливые предложения переехать в Москву 
отчего-то не реагировала. Воспитала несколько поко-
лений киноведов. Один из них, Карел Ох – нынешний 
программный директор кинофестиваля в Карловых 
Варах, на Свободной трибуне которого она так блиста-
тельно выступала в шестьдесят восьмом...

Ее жизнь теперь завершена. Но остался блистатель-
ный кинематограф «пражской весны». Значит, осталась 
и Галина. Не только потому, что сыграла небольшую 
роль в «Ухе» Карела Кахини – одном из главных филь-
мов великой школы. Потому что выдающиеся худо-
жественные направления никогда не появлялись и не 
появятся в мировом кино без той самой теоретической 
базы, на которую так ополчился товарищ Андреев. Воз-
можно, кстати, он был не так уж и неправ относительно 
эрозии социализма. Бесчеловечный строй, скрывав-
ший звериную сущность за славословиями человеку 
труда, должен был уйти. Он и ушел. Не без помощи Ко-
паневой, Бочека, Формана, Менцеля, Немеца, Вайды, 
Сабо, Макка, Бачо, Макавеева, Жилника, Петровича, 
Джорджевича. Панфилова, Абдрашитова...

Социализм с нечеловеческим лицом мертв.
Давайте смотреть кино.

Сергей Лаврентьев

оТВАГА нА кАЖДый ДенЬ  
ПРАЖСКАя ВЕСНА. ПАМяТИ ГАлИНы КОПАНЕВОй  

- Герой вашего фильма Саша – это, в какой-то 
степени, «лишний человек». Можно ли сказать, что 
нашему времени вообще не нужны герои?

Борис Хлебников: я думал о том, почему в России не 
получается жанровое кино. У американцев в кино есть 
полиция – она хорошая, пусть там и есть негодяи. Пра-
вительство и суд тоже справедливые, за исключением 
кого-то. Это такие столбы, за которые можно цепляться, 
поручни, система координат, где всегда есть «хорошие», 
есть «плохие»... То есть во всем плюс – минус, хорошо – 
плохо. А у нас по-другому. Родина хорошая? Милиция 
хорошая или плохая? Скорее плохая, но кто его знает. 
Это такая куча-мала, хорошая, плохая – непонятно какая, 
и герой будет такой же: он не может быть положитель-
ным, он такая тоже куча-мала. Это устоявшаяся колли-
зия, которая везде – и у нас в фильме. 

Вот пенсионер требует пенсию, ему не дают, он при-
шел в администрацию, облил себя бензином и поджег, 
потому что ходил три месяца и ничего не добился, 
потому что запутали. Вот малый бизнес: человек ходил, 
ходил – запутали. Окончательно устал – взял ружье и 
шарахнул. По «ленте.Ру» понимаешь: он – убийца, по 
более обширному репортажу по радио – понимаешь, 
что с ним чего-то там намутили. А потом в «Репортере» 
читаешь четыре страницы и понимаешь, что человек 
был приличный и хороший, а вот эта куча-мала его 
запутала и сделала из него преступника. И кто он как 
герой – совершенно непонятно. От взгляда зависит.

– А ваше понимание родины расширилось, когда 
вы приехали в те северные места, где разворачива-

ВоЗМУТиТелЬ СпокойСТВия
РОССИйСКАя ПРОГРАММА ДОлГАя СЧАСТлИВАя ЖИЗНь / РЕЖ. БОРИС ХлЕБНИКОВ



манеж в «октябре» 

– В польше до вашего фильма 
было известно движение «F*ck 
For Forest»?

– Два года назад я случайно что-
то услышал об этой организации. 
Попытался собрать информацию, но 
откопал лишь пару строчек – мол, 
да, есть такое курьезное сообще-
ство. Мол, есть такие ребята, которые 
снимают порнофильмы, продают их 
и на вырученные деньги спасают 
леса Амазонии. Больше всего меня 
заинтересовали их мотивы: почему 
они это делают? Может, у них секс-
зависимость? Или это такие фрики, 
помешанные на экологии? И поче-
му они спасают именно леса Амазо-
нии, а не какие-то другие? И правда 
ли, что они живут аскетами, ни цента 
на себя не тратят? Или в действи-
тельности они прикарманивают со-
бранные деньги?..

В общем, я решил сам с ними по-
знакомиться. И обнаружил: на мои 

вопросы невозможно дать простые, 
однозначные ответы. Персонажей 
фильма невозможно подвести под 
общий знаменатель, они между со-
бой не похожи. Среди них есть аль-
труисты, которые стремятся помочь 
окружающим. И другие – те, кто 
просто запутался и ищет себе место 
в мире. Им еле-еле удается прове-
сти собрание организации, но они 
пытаются помочь жителям с другого 
континента. И это вообще-то очень 
мило с их стороны. Словом, я все 
это изучил и загорелся идеей снять 
большой, международный фильм, 
где на этом материале затрагива-
лись бы самые разные темы.

– когда вы закончили съемки, 
то стали иначе отвечать для себя 
на вопрос «почему они это дела-
ют?» – или ваше мнение не изме-
нилось?

– Объяснение все время меня-
лось. День ото дня. Там у них со-

бралась пестрая компания, каж-
дый ищет что-то свое, каждому 
чего-то не хватает в жизни, и он 
стремится чем-то заполнить эту 
пустоту. Работать было очень ин-
тересно, потому что мне никак не 
удавалось докопаться до причин – 
сколько бы я ни ломал голову над 
их мотивами. В общем, четкого 
ответа не существует. Пусть зрите-
ли решают сами. Но работать над 
фильмом было очень интересно. 
Мне приходилось переделывать 
все заново, выстроить таким об-
разом, чтобы финал не содержал 
готовых ответов. Да, я кое-до чего 
докопался, но мне так и не удалось 
выяснить, что движет моими ге-
роями, почему они этим занимают-
ся. Пусть каждый зритель сделает 
свои личные выводы.

– Решили ли вы для себя зара-
нее, чем закончится ваш фильм? В 
какой момент, после какого собы-
тия вы выключите камеру?

– Ну-у, знаете... Когда снимаешь 
документальный фильм, все время 
пытаешься думать на несколько хо-
дов вперед, предугадать, что взбре-
дет в голову твоим героям, и зара-
нее подготовиться. я предполагал 
сотни вариантов развязки, но то, что 
произошло в реальности... нет, тако-
го варианта я, кажется, не ожидал. 
Все оказалось настолько сложным и 
настолько чудесным, все настолько 
запуталось, что я вообще не пред-
ставлял себе, что будет дальше. я 
просто счастлив, что так получилось. 
Собственно, потому я и снимаю до-
кументальное кино: реальность в 
итоге оказывается чем-то гораздо 
более абстрактным, чем любой вы-
мысел. 

Интервью вели Ася Колодижнер
и Петр Шепотинник

МеЧТАТели
ДИКИЕ НОЧИ ИДИТЕ лЕСОМ (F*cK FOr FOrest)/   
РЕЖ. МИХАль МАРЧАК

Дебютный фильм немки Андреа Тиле – 
пример документальной комедии. По 
сюжету трем героям после переезда в 

новую страну приходится заново сдавать экза-
мен на право управлять автомобилем. Женщи-
на (хоть и занятая таким мужским делом, как 
режиссура) и автомобили — это сочетание уже 
вызывает как минимум улыбку. А если добавить 
к нему неизбежные трудности, которые ждут 
эмигрантов в чужой стране и без претензий 
инструктора по вождению, получится живой и 
остроумный портрет современного мира. Хоть 
и открытого так, как никогда ранее, но упорно 
не соглашающегося расстаться с собственной 
идентичностью на каждом клочке земного 
шара.

Выбор героев выдает национальность ре-
жиссера с головой: двое из трех имеют прямое 
отношение к Германии. В первом случае это 
немка, переехавшая в Индию. Во втором — 
кореянка, обжившаяся, наоборот, в Баварии. 
Третий — американский художник, подрабаты-
вающий учителем английского языка в Токио. 
Каждого из них ждет свой автоинструктор и 
своя процедура сдачи экзамена. Рациональная и 
основательная в Германии. Крайне сумбурная в 
Индии. И по-восточному неторопливая в японии. 
Сочетая в себе приемы какого-нибудь шоу на 
MTV и стилистику специализированных этниче-
ских телерепортажей, Андреа Тиле добивается 
непринужденной атмосферы, которой сначала 
подчиняются ее персонажи, а следом и зрите-
ли. Не зацикливаясь только на перекрестках и 
светофорах, Тиле показывает быт своих героев, 
в который временами врываются проблемы по-
серьезней правил дорожного движения.

Да, фильму не достает деталей: к сложив-
шимся стереотипам о Германии, японии и 
Индии он не добавляет практически ничего. Да, 
инструкторы по вождению порой ведут себя уж 
слишком аккуратно, то и дело косясь в угол, где 
в машине укреплена камера. А некоторые осо-
бенно драматичные моменты и вовсе переданы 
через закадровый пересказ главных героев. Но 
все это не отменяет спортивного азарта в про-
цессе и неподдельной радости в финале, когда 
герои по очереди приступают к сдаче экза-
мена. Итогом которого в случае успеха станет 
не просто отвоеванное заново право свободы 
передвижения, но и по-детски острое чувство 
гордости. Будто целая тележка страхов и сомне-
ний вмиг обернулась золотой колесницей.

Никита Карцев

БеРеГиСЬ 
АВТоМоБиля 
КОНКУРС ДОКУМЕНТАльНОГО КИНО
КТО УЧИл ТЕБя ВОДИТь? (ANd WhO  
tAuGht YOu tO drIVe?)/    
РЕЖ. АНДРЕА ТИлЕ  

ется сюжет фильма, увидели всю это фактуру? Вы 
чувствовали себя незнайкой в Солнечном городе? 
или вам все это было знакомо?

– Было знакомо, но много нового увидел, какие-то 
вещи намного более серьезные, чем в Москве, чем на 
Болотной площади... Там очень важное происходит. А 
с другой стороны – в очередной раз вспоминаешь, что 
глупо говорить про загадочную русскую душу, глупо го-
ворить, что мы какие-то особенные, глупо сыпать этими 
терминами: «русская провинция», «русская деревня». 
Когда в это впиливаешся серьезно, понимаешь, что 
это отдельные счастливые, несчастные люди, глупые, 
умные... 

– и все-таки: может быть, местные жители рас-
сказали что-то такое, что повлияло на замысел? 
или вы приехали туда с готовым фильмом?

– Нет, там много что изменилось: в каких-то нюансах. 
Местный предприниматель, который у нас снимался 
– играл главного чиновника, – я под него переделал 
текст полностью. Он говорит по-пацански, и я подумал, 
что если главный чиновник будет вот так по-пацански 
говорить, то это будет интересно... А капитально – 
ничего не изменилось. Разве что наш оператор Павел 
Костомаров внес много нового: в первом монтаже не 
было этой реки, и мы поставили несколько планов. 
Костомаров это снимал в выходные, а я ему не мешал, 
потому что – если нравится снимать природу – пусть 
снимает, а я был уверен, что это в фильм войти не 
может. И это очень сильно изменило, потому что стало 
понятно, что, во-первых, фильм не о чиновниках, а о 

предательстве людей – и это более важная вещь. А 
во-вторых... Природе настолько наплевать на то, что 
происходит вокруг, она себе шумит и шумит, а «эти» 
– как бы будут, но потом сгорят, потом перемрут все. 
Потом придут другие, опять что-то построят, ну а ей – в 
общем – начхать. Как только мы поставили этот план 
реки, это поменяло весь смысл.

– происходит ли там что-нибудь, близкое к сюже-
ту вашего фильма?

– Происходит. Мы снимали на недействующей фер-
ме, и там живет фермер... Он не сам нам это рассказал, 
потому что он человек скромный. Семь лет назад была 
такая же история с его хозяйством: начали отбирать 
мясо, свиней, потом увезли комбайн. Местная адми-
нистрация и милиция хотели уже всю технику забрать, 
договорились на три часа дня, и к трем часам дня он 
забил взрывпакетами свои машины и, когда милиция 
пришла, взорвал четыре машины и потом спустил 
собак. Вот так его хозяйство и закончилось. И таких 
историй много.

– Это правда, что вы, прежде чем начать работу 
над «Долгой счастливой жизнью», обращались к 
фильмам «председатель», «коммунист»?..

– Да, я пересмотрел перед съемками. Понял, что 
это не имеет никакого отношения к моей истории, по-
тому что все стало другим. Фильм «Коммунист» очень 
хороший.

Интервью вели Ася Колодижнер
и Петр Шепотинник
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MOHSEN 
MAKHMALBAF
Jury                                     

A noted American film critic and theoretician Jonathan 
Rosenbaum called Mohsen Makhmalbaf “Iranian Fyodor 
Dostoyevsky”. Though he came from a well-to-do family, 
Dostoyevsky, whose first novel was entitled “Poor Folk”, 
called himself an “intellectual proletarian”, and an identi-
fication with society’s lower strata is clearly central to his 
work, as it is to Makhmalbaf’s. A central traumatic event 
that shaped Dostoyevsky’s future work was his arrest at 
age 27 for radical political activities and his subsequent 
sentencing to death. Something comparable happened to 
Makhmalbaf, when he was arrested and tortured at the 
age of 17. He fully expected to be killed during the early 
stages of his incarceration. The incident that led to his ar-
rest — Makhmalbaf stabbed a policeman with a knife — is 
the focus of A Moment of Innocence. A fictionalized version 
of Makhmalbaf’s arrest, torture, and stint in prison is the 
focus of Boycott. 

Reality and cinema are closely bound up in Makhmal-
baf’s life – his family became a shooting crew. His wife 
Marziyeh entered Venice Film Festival with her two feature 
films The day I became a woman in 2000 and ‘Stray Dogs’ 
in 2003. His daughter  Samira set the record in the history 
of cinema as the youngest director participated in the 
official section of Cannes Film Festival with her film The 
Apple ; Hana Makhmalbaf dazzled at the age of 13 with 
her documentary Joy of Madness in Venice Film Festival in 
2003. At the age of 18 she was awarded the “Crystal Bear” 
from Berlin and San Sebastian’s Grand Jury Award for her 
film titled Buddha Collapsed out of Shame, based on her 
father’s essay about the tragic events in Afghanistan dur-
ing the Taliban regime. 

Poetic sceneries and use of documentary techniques re-
flect Makhmalbaf lively interest in human beings who have 
suffered: pains and agonies of the poor folk making them 
his own. While receiving the Federico Fellini medal for 
Kandahar, he said that wished this award were a piece of 
bread so that he could share it among the hungry people of 
Afghanistan; or rain so that it could pour on the dry lands 
of Afghanistan; and the breeze of freedom so that it could 
blow towards the veils of Afghan women. But since this 
award was not bread, nor rain or the breeze of freedom 
and only a sign of hope, he had promised to build a school 
in Kandahar in the name of Fellini, after the freedom of 
Afghanistan and thie promise was realized. 

Nina Tsyrkun

DELIGHT 
cOmPetItION dIr. GAreth JONes        

A still good-looking but no longer young lady who 
poetically calls herself Echo (Jeanne Balibar in an English-
speaking part) finds herself in a village in Wales for rea-
sons of a deep personal crisis. A former war photographer, 
she is obsessed with finding her former combat comrade/
ex-lover, who could not cope with what he had experi-
enced in Chechniya and preferred to voluntarily depart this 
life, leaving behind as a consolation his camera with the 
intact film and a handsome country-bumpkin son. Echo 
has an affair with him almost in the spirit of lady Chatterley 
against the background of the bucolic countryside in Wales 
and in front of his vegetable-like relatives. It is hard to say 
what the solid village lad Zakhary found in this model-like 
Echo. In all probability he could not remain indifferent to 
her complex conflicting creative personality. In the orderly 
village life Echo hears the sounds of war, mumbles artistic 
texts, hums something incomprehensible. Constantly tak-
ing photos she tries to capture life unawares, sometimes 
without warning she throws herself on the ground record-
ing the flight of birds as though they were enemy bombers. 
Echo, who evidently uses a digital camera, is spell-bound, 
looking at the old film and prints which remained after the 
death of her ex-lover. His son for his part prefers paints 
and crayons. All of this could make a movie about conflict 
and (possibly) continuity of visual formats, but the director 
is interested in something totally different – the mute sen-

suality underlying human relations. It may be expressed 
with disarming naiveté, the way Zakhary openly rebukes 
Echo: “I am your moment of pleasure” (the guy justly sus-
pects that sooner or later the woman will exchange him 
for her dull bourgeois husband). Or it may be conveyed by  
a series of  blurred out-of-focus digital images.

“Delight” is Gareth Jones’s second film in the trilogy, 
in which he (according to the press-release) examines 
the “interrelation between creativity and libido”. (The first 
movie was called “Desire”). Incidentally, the problem 
that interests the director, was thoroughly studied at the 
beginning of the past century: anyone who opened Freud’s 
books knows that the “connection between creativity 
and libido” has long been reaffirmed. The first is nothing 
else but the sublimation of the second and the unrealized 
sexual energy of creative workers regularly takes the 
form of works of art. Probably, in the case of Echo, who is 
torn between the past (in the photos and videos) and the 
present (in the fields and forests) lovers and the unexpect-
edly arrived unfaithful husband, who for some mysterious 
reason decided to win her back, the sublimation mecha-
nism has not yet been set off.

Stas Tyrkin

A TOUCH OF SIN/
TIAN ZHU DING
8 ½ FILms dIr. JIA ZhANGKe      

First of all this film is amazing because it so easily and 
elegantly destroys the ages-old myth about the insur-
mountable differences between the East and the West. Jia 
Zhangke is a remarkable chronicler of modern-day China. 
He was the first to openly and impartially show all its 
contradictions, disregarding censorship and genre conven-
tions. But ironically with each new film he (the leader of 
newest wave) became closer and more accessible to his 
numerous viewers in Europe and the USA. Russia was 
falling behind. We were showing only one of his movies, 
the one that won the “Golden Lion” in Venice, the tender, 
subtle, melancholy “Still Life”. But this filmmaker is very 
close to us. Critics rightly draw parallels between his 
“Platform” and “My Friend Ivan Lapshin” by Alexei German. 
The same invisible nostalgia spilled in the air, the same 
micro-surgery of the time, the same sensuality of the 
falsely impersonal “objectivist” shot, the same love which 
is nearly absent from the main storyline but is hinted at 
by chance gestures or phrases. “Still Life”, “24 City” and 
“I wish I Knew” are directly related to us, hostages of the 
change of the epoch, swept from the cozily repressive past 
into the incriminating capitalist  present by some tornado 
of Big History.

“A Touch of Sin” does no longer have one foot in the 
past. It is about “here and now”. A world of poignant 
discomfort opens its icy embrace to losers unable to 
adjust to new conditions. No doubt they will perish, but 
they will have time for one last beautiful and meaningless 
blow. They will take upon themselves the sin of historical 
heritage, will cease being an inert biomass and for a brief 
moment will reemerge as heroes of wuxia, the traditional 
Chinese film fairy tale about martial arts. In the past few 
years the director has been carefully studying the laws of 
the genre getting ready for his first costume adventure 
movie, the shooting of which is due to start this year.

Thus an illusionary link between the tradition and the 
present is established. The first one is represented by 
Beijing traveling opera at the gates of the ancient city; on 
the stage men and women in fancy dresses sing impos-
sible tunes which strangely reflect the present day.  On the 
other side is documentary reality painstakingly and impas-
sively recorded by Jia’s invariable cameraman Yu Lik-wai: 
the audience, as always, remains silent while injustice is 
happening all around. And between them are the heroes 
who stepped forward from the row and dared to upset the 
natural order of things.

The miner who lost his job, decides to avenge the 
corrupted head of the village and his business associate, 
who bought the communal mine dirt-cheap and divided 
the money between themselves. The seasonal worker 
returned empty-handed to his wife and son and on New 
Year’s eve restored justice shooting the bourgeois whom 
he happened to meet and taking away the “stolen” money. 

A receptionist at the sauna was dumped by a wealthy 
lover; hearing an indecent proposal from a client she 
bares her sharp knife (it seemed to be a fruit knife, but 
alas). A young waiter form an elite whore-house falls in 
love with a prostitute at the wrong moment and is given 
a cold shoulder. One can understand the girl’s feel-
ings too: she is a single mother and work is not readily 
available. The super-star of Chinese cinema Jiang Wu 
(Zhan Imou’s “Life”) in the first novella and the touching 
debutant Lanshan Luo in the fourth, the well-known actor 
of independent cinema Wang Baoqiang in the second and 
most certainly the director’s muse and spouse Zhao Tao in 
the third create a gallery of characters who dared to break 
the social hierarchy and crumbled under the weight of the 
accepted conventions.

Incidentally, all the four stories were borrowed by the 
director from the news of the day and criminal chronicle 
reflected in Chinese largest social network. But only an 
outstanding master could so seamlessly turn them into 
neo-classical dramas of revenge. It was no accident that in 
the Cannes he received the award for the best screenplay.

There was so much reality in Jia Zhangke’s previous 
films that fantasy fought its way through it like an extra 
dimension: a UFO flashed  across the sky, a multisto-
ried building flew up like a spaceship. In “A Touch of Sin” 
tectonic slabs shift even more drastically, laying bare the 
mythological and poetic foundation: a tiger printed on a 
towel suddenly roars, a snake starts foretelling the future. 
But the national exotic layer of the film is less important 
than its universal ethics. For the first time the acts of 
violence against human beings committed by the world 
caused a retaliatory deed: a weak but rebellious individual 
tried to overcome universal inertia. To feel, understand, 
fathom it one does not necessarily have to be Chinese.

Anton Dolin  

F*CK FOR 
FOREST  
sAVAGe NIGhts dIr. mIchAL 
mArcZAK

- Did the movement “F*ck For Forest” exist in Poland 
before your movie?

- two years ago I happened to hear something about 
the organization. I tried to gather some information but 
managed to dig up just a couple of lines informing the 
reader that yes, this curious organization existed. that there 
were guys who shot porn movies, sold them and used 
the money to save Amazonian forests. most of all I was 
intrigued by what drove them. Are they sex-addicted? Or 
are they some ecology-bent freaks? And why Amazonian 
forests and not some other forests? Is it true that they 
lead an ascetic way of life and do not spend anything on 
themselves? Or is it that in reality they pocket the money 
that they have collected?

In short I decided to meet them personally. And I 
understood that there were no easy definite answers to 
my questions. there is no common denominator for the 
characters in my film, they are very dissimilar. Among them 
there are altruists willing to help others. then there are 
others who are lost and try to find their place in the world. 
they barely manage to hold meetings of the organization, 
yet they are trying to help people living on a different 
continent. Which is very nice of them. In short I learnt it all 
and was very enthusiastic about the idea of making a big 
international film in which this material would be used to 
discuss various themes.

- When you finished shooting did your answer to the 
question about their reasons change or did it remain the 
same?

- the explanation was changing all the time. every day. 
they are a motley crowd, every one is seeking something 
personal, every one lacks something in life and tries to fill 
up this emptiness. the work was exciting because I could 
not succeed in uncovering their reasons, no matter how 
hard I racked my brain about their motives. On the whole, 
there is no definite answer. Let the audience decide for 
themselves. But it was very interesting to work on this film. 
I had to redo a lot of things, to construct my story in such a 
way that the final chapter should not contain ready-made 
answers. Yes, I managed to dig something up, but I could 
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not understand their motives, the reasons why they were 
doing it. Let every viewer come to his own conclusions.

that is actually why I love documentaries. You discover 
that reality is very complex and inexhaustible. sometimes 
it is not worthwhile making a film to illustrate some 
ready-made proposition, to urge the viewer to make some 
predefined conclusions. I suspect there are too many such 
films nowadays, films that represent only one point of view. 
I’d like to make films which let the viewer use his own 
experience, his own world outlook during the screening.

- Did you decide beforehand how your film was going 
to end? When, after what event were you going to 
switch off the camera?

- Oh my… When you make a documentary, you try 
to think ahead, to foresee what might occur to your 
characters and get ready for it. thinking ahead, all the 
time… I imagined hundreds of possible endings, but what 
happened in reality… No, I did not expect it. everything 
turned out to be so complicated and so marvelous, 
everything became so complex that I could no longer 
fathom where it all was going to end. I am happy that it 
turned out the way it did. that is the reason I am making 
documentaries: in the long run reality proves something 
much more abstract than any fiction. 

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

 

THE ARTIST  
AND THE 
MODEL/
EL ARTISTA 
Y LA MODELO  
seX, FOOd, cuLture, deAth 
dIr. FerNANdO trueBA 

- How hard was it to depict on the screen the birth of 
artist’s inspiration?

- Artist’s inspiration is something worth climbing 
mountains for, or waiting for hours, days even months. 
this process must be relished: one must read the book, 
digest it, appropriate, turn into one’s own… most certainly 
the artist works alone and his inner work remains unseen 
by others. consequently there are no hard-and-fast 
prescriptions as to how to show it on the screen. I hope 
we succeeded. there are few characters in the movie and 
we tried to give every one of them a striking and vivid 
individuality. so that the viewer could experience the same 
emotions as the character, the same amazement, the 
same shock.

- “The Artist and the Model” provides a benefit part 
for Jean Rochefort, doesn’t it?

- he is a genius! he defies all classifications, he is an 
original like no one else. It is noteworthy that he never 
pronounces trivial, superficial judgment, his thoughts are 
always profound, yet he remains a merry, open person with 
whom one never feels bored. Jean has a very interesting 
world outlook… his partners were perfect too. For instance 
Aida Folch is nude all the time, which made my work very 
difficult. I felt very nervous and so tried to concentrate 
on every shot, every scene etc. I tried to find the right 
angle, the right setting… Incidentally, when her character 
undresses for the first time, we do  not see it, but her face 
tells us all about it.

- How did you manage to achieve such fusion of arts 
in your movie? In addition to the protagonist being a 
sculptor, we can say that there is one more “character” 
– Mahler’s music.

- I have always been enchanted by the finale of mahler’s 
Ninth symphony. It seems that the symphony has ended 
but then there is one more ending and still one more. 
something like an echo. Like an echo of all the music you 
have heard during your entire life. there is a certain mystery 
in this finale and when I wrote the script I remembered it. I 
imagined my movie without any music, rather filled with the 
sounds of life, of the neighborhood, of the artist’s workshop, 
of the house… But this decision was never final.

As for the fusion of the arts, not all decisions were 
conscious. the movie is black-and-white not because I 
chose to shoot it so. It is just that if I shot it in color there 
would be difficulties: sketches and drawings would look 
poorly on screen.

For me this movie was not a gamble, but a coveted 
project. the time has come to make it. For many years 
I have been putting it off, telling myself: “You are not the 
right age to make this movie” I thought that as I grew older 
I would understand my characters better. But then a day 
comes when you tell yourself: “that is it. Now is the time to 
make this movie or the chance might slip by”.

Interviewed by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik 

PRAGUE SPRING
GALINA KOPANeVA IN memOrIAm       

In 1968 Spring came to Prague in late January. Censor-
ship was abolished. The notions like freedom of speech, 
print, and meetings lost their decorative function and ac-
quired real meaning. In May free elections were held, the 
first since 1948, and the Communist party of Czechoslo-
vakia won. Half a year later the documentary filmmaker 
Karel Vachek will make the film “Bound by Choice” in 
which he will question the sincerity of the people’s deci-
sion at the elections. Undoubtedly from the American or 
French point of view there were elements of socialism in 
the preparation and the elections themselves. Not surpris-
ingly, since socialism was to be found in Czechoslovakia 
of the time. No one intended to restore capitalism. The 
idea was to make the face of socialism more human.

But already in April in the German Democratic Republic, 
in Dresden, at the meeting of communist and workers’ 
parties it was decided not to let the human face show 
itself. The Czechs and Slovaks wanted peace. Their slogan 
of the time was “We shall find a compromise, friends!”

On the 21st of August at 2 in the morning the “friends” 
demonstrated how they could find compromises with 
rebels.

Though the stifling summer of normalization did not 
set in immediately. Freedom lasted for another 6 months 
until April 1969. The borders were open, newspapers and 
magazines were published. Books were written, movies 
were made. In Czechoslovakia, not in the USSR. Here the 
last remnants of the Thaw were frozen immediately fol-
lowing the first tank salvos. 

As the Prague Spring was a revolution of the intellec-
tuals, in the Soviet Union the hardest blow was directed 
against the artistic life of society. Cinema was placed un-
der especially close scrutiny. It is “the most important art” 
and in Czechoslovakia it was named the principal source 
of revisionist infection. If the release of some classical So-
viet films of the mid-60s (“Welcome”, “Rain in July” or “No 
Path through Fire”) had been delayed for some reason, 
they would not have reached the screens after the 21st of 
August. The masterpieces would have faced accusations 
of “tackling minor themes”, “lack of belief in ideals”, “slan-
dering our glorious history” etc. In the autumn of 1968 
such accusations abounded in newspapers, brochures for 
public and specialized use.

In December 1968 comrade Bolshakov ended his article 
in the newspaper “Komsomolskya pravda” entitled “The 
Way It Is Done” by writing the names of Milos Forman, Jiri 
Menzel and Jan Nemec in lower-case letters. Four months 
earlier, on the 27th of August Felix Andreev published an 
article in the newspaper “Sovetskaya Kultura” with the 
striking title “Defilers”. It dealt with Czech film scholars 
who provided a theoretical basis for “eroding socialism”. 
The names of two of them were also written in lower-case 
letters: “all these kopanevs and bocheks”…

Twenty years later Andrei Plakhov introduced me to 
Galina Kopaneva and I asked her what she experienced 
after that publication. Our acquaintance started with long 
stories about sufferings, summons to the state security, 
commissions, inquiries, forced repentance, professional 
bans. We were not close friends but communicated 
regularly. In Moscow and Prague, Karlovy Vary and Sochi 
Galina always came back to the memories of 1968. Once 
she even said that the situation after the invasion was 
more horrible than in the USSR in the late 30s. Though 
it was an exaggeration, I did not argue. Because for 45 

years already I have been feeling inexplicably guilty for the 
events of the 21st of August.

At the height of Perestroika Felix Andreev quit from 
the post of the secretary of the party organization in the 
magazine “Sovetsky Ekran” and left for New York. He soon 
departed this life in that dream city. Galina survived her 
persecutor for almost half a century. Her life seemed to 
have come to normal. But “real capitalism” was not as 
close to her as “socialism with a human face”. She often 
complained about the new order of things in Czechia but 
did not respond to my joking proposals to come to Mos-
cow. She brought up several generations of film scholars. 
One of them, KarelOch, is the program director of the 
Karloy Vary Film Festival. In 1968 she spoke from its free 
stage so brilliantly…

Her life is over now. But the brilliant cinema of the 
Prague Spring lives on. So Galina lives on too. And not 
only because she played a small part in “The Ear” by 
KarelKachyna, one of the principal movies of the great 
school. The reason is that outstanding artistic trends 
never appeared and will never appear in world cinema 
without that very theoretical basis which came under such 
a fierce attack from comrade Andreev. He might have 
been not all that wrong about the erosion of socialism. 
The inhuman regime hiding its beastly essence behind the 
glorification of the man of labor had to disappear. And so 
it did. Not without the aid of Kopaneva, Bochek, Forman, 
Menzel, Nemec, Wajda, Szabo, Makk, Bacso, Makavejev, 
Žilnik, Petrovic,Djordjevic, Panfilov, Abdrashitov…

Socialism with the inhuman face is dead.
Let us watch movies.

Sergei Lavrentiev

AND WHO 
TAUGHT YOU TO 
DRIVE?  
dOcumeNtArY cOmPetItION 
dIr. ANdreA thIeLe 

The German director Andrea Thiele’s debut is an 
example of documentary comedy. After moving to a new 
country three people have to take driving exams. The 
combination of a woman (although employed in the “male” 
business of directing) and cars inevitably invokes smiles. 
When you add to this the difficulties awaiting immigrants 
in any country even without any reprimands from the 
driving instructor, you are bound to get a vivid and witty 
picture of modern world. It might be open as never before 
but still unwilling to let go of its identity in every corner of 
the planet.

The choice of characters gives away the director’s 
nationality: two of them are directly related to Germany. In 
the first case it is a German lady, who has moved to India. 
In the second it is a Korean girl settled in Bavaria. The 
third one is an American painter who works part-time as 
an English teacher in Tokyo. Each of them will face their 
own driving instructor and their own examination proce-
dure. It is rational and thorough in Germany. Very hectic in 
India. Rather slow-moving in Tokyo. Combining ways and 
methods of some show on MTV and the style of special-
ized ethnic coverages  Andrea achieves the laid-back 
atmosphere which overtakes first her characters and then 
the audience. Thiele does not concentrate exclusively on 
traffic lights and crossroads but shows the everyday life of 
her characters who sometimes encounter problems that 
are more serious than traffic rules.

It is true, the film lacks detail and adds little to the 
existing stereotypes about Germany, India, Japan. Yes, 
driving instructors are sometimes too cautious  and now 
and again throw glances towards the corner of the car 
where the camera is installed. Certain more dramatic mo-
ments are recounted off-screen by the characters. But it 
does not diminish the sport fervor of the preparation and 
the real joy when the characters start taking the exam. If 
they succeed, they will not merely reaffirm their right to 
freedom of movement, but will experience childish pride. 
As though a cart-load of fears and doubts has turned into 
a golden chariot.

Nikita Kartsev
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1.    Члены жюри:  
Сергей Гармаш,  
Ким Дон-Хо, Урсула 
Майер, Зураб Кипшидзе

2.    Алиса и Геннадий 
Хазановы

3.    Резо Гигинеишвили  
и Надежда Михалкова

4.    Марк Форстер
5.    Председатель жюри 

Мохсен Махмальбаф
6.    Ирина и Серегй 

Мирошниченко
7.    Мария Голубкина
8.    Владимир Хотиненко
9.    Дарья Екамасова
10. Анастасия Заворотнюк  

и Петр Чернышев
11. Екатерина Двигубская  

и Егор Кончаловский
12. Никита Михалков 

встречает Брэда Питта

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7. 8. 9.

10.

11.

12.
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22 июня/ JUNE, 22

10:15
ГЕРОИН
Heroin

ТК 87

14:15
РОЗИ
Rosie

ТК 106

16:30
КРИКЛЕТА
ShoutofSummer

ОКТяБРь, 9 76

16:30
СЕСТРА
Sister

ИЛЛЮЗИОН 97

17:00
БЕЛый СТАДИОН
Das weiße Stadion

ОКТяБРь, 2 82

17:00
НАСЛАЖДЕНИЕ
Delight

ОКТяБРь, 1 90

17:00
КАПИТАЛ
Le Capital

ТК 113

17:00
СЧАСТЛИВыЕ ДНИ
Happy Days

ОКТяБРь, 7 86

17:30
ЛЮБОВь И яРОСТь: АГОНИя
Love and Anger: Agonia

ОКТяБРь, 8 25

17:30
КОСТЛяВАя КУМА 
The Grim reaper

ОКТяБРь, 8 88

18:30
МАЛОЛЕТНИй ПРЕСТУПНИК
Juvenile Offender

ОКТяБРь, 9 107

18:30
ТЕМНАя КРОВь
Dark Blood

ОКТяБРь, 4 86

19:00
КРАСНОЕ И СИНЕЕ 
The red and the blue

ОКТяБРь, 7 98

19:00
КТО УЧИЛ ТЕБя ВОДИТь? 
And Who Taught You to Drive?

ОКТяБРь, 2 84

19:00
СТРАННАя ИСТОРИя АНЖЕЛИКИ
The Strange Case of Angelica

ИЛЛЮЗИОН 95

19:00
ВСё О ЕВЕ 
All About Eve

ОКТяБРь, 6 138

19:30
ДРУГАя ЖИЗНь РИшАРА КЕМПА
Back In Crime

102

19:45
ПЕНА ДНЕй 
Mood Indigo

ТК 125

19:45
УТРЕННяя ЗВЕЗДА 
The Morning Star

ОКТяБРь, 5 98

20:00
ВРАЧ ИЗ СТАЛИНГРАДА
The Doctor of Stalingrad

ОКТяБРь, 3 110

20:00
ЛОЛА МОНТЕС
Lola Montès

ОКТяБРь, 8 115

21:00
МЕЧТАТЕЛИ
The Dreamers

ИЛЛЮЗИОН 116

21:00
ДЕФЛОРАЦИя ЭВы ВАНЭНД
The Deflowering of Eva

ОКТяБРь, 4 98

21:00
НИЧья ДОЧь ХЭВОН
Nobody's Daughter Haewon

ОКТяБРь, 9 90

21:30
ПЕРВАя ЗИМА
The First Winter

ОКТяБРь, 7 72

22:00
КАПИТАЛ
Capital

ОКТяБРь, 1 113

22:00
 КРОшКА ИЗ БЕЛьВИЛЛя
 Belleville Baby

ТК 75

22:00
КОЛУМБИйЦы
Colombianos

ОКТяБРь, 2 90

22:00
КАПИТАЛ
Le Capital

ОКТяБРь, 1 113

22:30
ДВАДЦАТый ВЕК
1900

ЛП 310

22:30
КАРМЕН ДЖОНС
Carmen Jones

ОКТяБРь, 6 105

22:30
ХУДОЖНИК И НАТУРщИЦА
Artist and the model

ОКТяБРь, 5 104

22:45
ПАРТНЕР
Partner

ОКТяБРь, 8 107

23:00
ИДИТЕ ЛЕСОМ
F*ck for Forest

ОКТяБРь, 4 86

23:00
КАМЕНь ТЕРПЕНИя
The Patience Stone

ОКТяБРь, 9 102

ТК – ГОСУДАРСТВЕННый ТЕАТР КИНОАКТЕРА
ЛП – лЕТНИй ПИОНЕР

РЕДКОЛЛЕГИя: ИГОРь САВЕльЕВ /АСя КОлОДИЖНЕР / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИл КУКИН / Илья КОПылОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО /ПЕТР шЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДы: МАРИя ТЕРАКОПяН / НИНА ЦыРКУН ФОТО: АлЕКСЕй ЮшЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИя РЕВяКИНА МАКЕТ ГАЗЕТы: ДМИТРИй МЕТЕлКИН /ОльГА льНяНАя
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СПОНСОРы 35 ММКФ / 35 mIFF sPONsOrs

35 Московский Международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры российской федерации 

35 mOscOW INterNAtIONAL FILm FestIVAL Is heLd WIth the suPPOrt 
OF the mINIstrY OF cuLture OF the russIAN FederAtION
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