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КИ НаМ ЮН
Я встретил плачущего мужчину, 
подумал: почему он плачет? 
Так родился фильм 
KI-NAM yUN
I came across a crying man.
Why is he crying, I thought.
Thus a movie was born 
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Если бы я знал, что меня будут 
так встречать, я дошел бы 
пешком до Москвы 
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Should I know that I would get 
such a reception, I would have 
walked to Moscow  
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Карьера Катрин Денев 
уникальна во многих отно-
шениях, но чем дальше, тем 

больше поражает ее длительность. 
Впервые она появилась на экране 
более полувека назад, а в одной из 
последних своих картин – «От-
чаянной домохозяйке» Франсуа 
Озона – играет красавицу без воз-
раста, которая продолжает крутить 
романы и, что самое удивительное, 
успешно дебютирует на политиче-
ской сцене.

Бесстрашие и любовь к риско-
ванновым экспериментам – быть 
может, самая главная черта лич-
ности Денев. Она сыграла свои 
первые знаменитые роли в «Шер-
бурских зонтиках», «Отвращении», 
«Дневной красавице», «Тристане». 
Назначенная природой на амплуа 
хрупкой добродетели, быстро и 
решительно сломала романтиче-
ский имидж нежной блондинки, 
предпочтя воплощаться в слепых, 
немых, безногих калек, но прежде 
всего – в тайных невротичек и 
ангельской внешности убийц. Она 
открыла садомазохистскую изнанку 
скромного обаяния буржуазии. Она 
создала новый, осовремененный 
тип femme fatale – роковой женщи-
ны эпохи сексуальной революции и 
феминизма. Ей доводилось играть и 
детектива в юбке, владеющего при-
емами каратэ (фильм «Послушай-
ка»), и кровожадную вампиршу в 
«Голоде». А в расцвете карьеры Де-
нев предстала в фильмах «Послед-
нее метро» и «Индокитай» в образе 
благородной гранд-дамы, умею-
щей скрывать бурные чувства за 
холодной элегантностью. Наконец, 
в том возрасте, когда звезды гаснут 
или переходят на редкие эпизоды-

«камео», Катрин Денев продолжает 
играть героинь – трагических, дра-
матических или комедийных. Она 
по-прежнему выступает в фильмах 
режиссеров, делающих погоду и 
идущих в авангарде мирового кино 
– Триера, Озона, Деплешена.  

Катрин Денев была связана со 
многими выдающимися мужчинами 
– Роже Вадимом, Марчелло Ма-
строянни, Франсуа Трюффо, Луисом 
Бунюэлем, Жаком Деми, Сержем Ген-
сбуром, Ивом Сен-Лораном. Всех их 
уже нет в живых. Ее дети Кристиан 
Вадим и Кьяра Мастроянни стали из-
вестными актерами. Совсем недавно 
Катрин и Кьяра сыграли мать и дочь 
в фильме «Возлюбленные» Кристофа 
Оноре: в нем предметом ностальгии 
становятся времена, некоторые 
участники и свидетели которых еще 
живы. Действие картины завязы-
вается в 1964 году, когда в Канне 
победили «Шербурские зонтики» 
и взошла звезда Катрин Денев. 
Вместо продавщицы зонтиков из 
Шербура – продавщица обуви из 
Реймса (ее играет Людивин Санье 
– как бы Денев в юности). Украв из 
магазина пару туфель, легкомыслен-
ная девица ступает на скользкий 
путь, но даже с репутацией шлюхи 
ей удается влюбить в себя парня 
из Чехословакии, родить от него 
дочь и выйти замуж за француза-
жандарма. Кульминацию и финал 
фильма, наполненного музыкальны-
ми ариями, перебрасывающего нас 
из одного десятилетия в другое, из 
Реймса в Прагу, Лондон и Монреаль, 
с настоящим чувством доигрывают 
Катрин Денев и Милош Форман – 
две живые кинематографические 
легенды.

Андрей Плахов

VIP/ Катрин Денев 

Дива

Catherine Deneuve’s career is unique in many 
ways, but what really amazes is its span. She first 
appeared on-screen more than half a century 

ago and in one of her latest movies – Francois Ozon’s 
«Potiche» – she plays an ageless beauty, who is still 
pitching the woo, and – most incredibly – makes a 
successful start in politics.

Fearlessness and love for risky ventures are prob-
ably the main peculiarities of Deneuve’s character. She 
played her first parts in «The Umbrellas of Cherbourg», 
«Repulsion», «Beauty of the Day», «Tristana». Nature 
destined her to be a frail do-gooder, but she promptly 
shattered the image of the tender-hearted blonde, 
preferring to impersonate blind, dumb, limbless crip-
ples, but first of all secret neurotics and angelic-look-
ing murderers.  She uncovered the sado-maso seamy 
side of the Discreet Charm of the Bourgeoisie. She 
elaborated a new modern type of femme fatale of the 

time of sexual revolution and feminism. On occasion 
she played a female detective, familiar with karate 
(«See Here My Love») and a blood-thirsty vampire in 
«The Hunger». At the height of her career Deneuve 
appeared in «The Last Metro» and «Indo-China» as 
a noble grand-dame who knows how to conceal 
tempestuous feelings behind a cold elegance. At the 
age when stars dim out or switch over to cameos, 
Catherine Deneuve went on playing tragic, dramatic 
or comic characters. She still appears in the movies by 
directors who define the look of modern cinema like 
Trier, Ozon, Desplechine.

Catherine Deneuve was linked to many outstanding 
men – Roger Vadim, Marcello Mastroianni, François 
Truffaut, Luis Buñuel, Serge Gainsbourg, Yves Saint Lau-
rent. They are no longer with us. Her children Christian 
Vadim and Chiara Mastroianni became well-known 
performers. Recently Catherine and Chiara played 

mother and daughter in «Beloved» by Christophe 
Honore, where he nostalgically reconstructs the events, 
some of the participants and witnesses of which are 
still alive. The film begins in 1964, when «The Umbrel-
las of Cherbourg» won the main prize in Cannes and 
Catherine Deneuve’s star ascended on the horizon. 
Instead of the umbrella seller from Cherbourg there is 
a boot seller from Reims (played by Ludivine Sagnier, 
who plays young Deneuve). Having stolen a pair of 
shoes from the shop the carefree girl steps on the slip-
pery road, but even as a call-girl she manages to woo a 
Czech guy, give birth to his daughter and get married 
to a French policeman. The climax and finale of the film, 
filled with music arias, switching from one epoch to 
another, from Reims to London and Montreal, is played 
out with real feeling by Catherine Deneuve and Milos 
Forman, two living film legends.

Andrei Plakhov

CATHERINE DENEUVE
VIP           
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Катрин Денев уже случалось 
играть в современном 
фильме с элементами 

мюзикла 50-х – в «Танцующей в 
темноте», но в нем она отходила 
в тень, уступая главные партии 
Бьорк. Впрочем – сознательно 
отходит в тень она и во «Воз-
любленных», позволяя камере 
любоваться красотой другой 
талантливой актрисы, Кьяры 
Мастроянни. Дочери. Да и свою 
роль – легкомысленной Мадлен 
– она делит с другой актрисой, 
кажется, ничуть не жалея, что 
фильм не превращается в ее 
бенефис. Забавно, когда в одной 
из музыкальных сцен четыре 
возраста, четыре блондинки 
встречаются на мосту, чтобы 
пропеть друг другу о самом 
главном. Но серьезный раз-
говор с «альтер эго» Мадлен 
приберегает для финальной 
сцены, когда, назвав себя чужой 
на этом празднике жизни и 
припомнив всех ушедших, она 
легко, не оборачиваясь, уходит 
прочь от своей беззаботной 
юности.

Мать и дочь. Мадлен и Вера. 
На первый взгляд кажется, что 
они похожи. Главным образом, 
сокрушительной легкостью 
бытия, с какой они шагают от 
одного мужчины – к другому, 
через железный занавес и 
обратно, по городам, стра-
нам и континентам. Мужчины 
калечатся, ломаются, навсег-
да привязывают себя к этим 
очаровательным, но жестоким 
небожительницам, – как от-

чаявшийся Клемент, юноша с 
ну очень французской внешно-
стью (Луи Гаррель), сделавший 
себе татуировку на шее в знак 
вечной верности – и тут же бро-
шенный. Меняются десятилетия, 
декорации, «картинка» за окном 
и на телевизионном экране. В 
фильм Кристофа Оноре даже 
каким-то образом заехали из 
восточноевропейского кино 
советские танки, утюжащие Че-
хословакию, – правда, Мадлен, 
свидетельница этого ночного 
вторжения, забывает про них 
в следующую минуту, обнару-
жив, что муж ее обманул... Вера 
разгуливает по Нью-Йорку 11 
сентября 2001 года, но мы зря 
всматриваемся в силуэты небо-
скребов за ее спиной, пытаясь 
обнаружить черный дым не 
только в выпусках новостей, 
которые периодически смотрят 
герои. И зря всматриваемся в ее 
лицо, пытаясь обнаружить сле-
ды паники или растерянности 
от происходящего. У Веры свое 
«11 сентября», собственное 
крушение.

Сходство матери и дочери 
неудивительно. Мадлен легко 
порхала по жизни: украсть 
туфли? – пожалуйста! Подзара-
ботать проституцией? – сколько 
угодно! Выскочить замуж в 
ЧССР? – легко! Чего же ждать от 
Веры, которая уже и во взрос-
лом возрасте то и дело застает 
мать в постели – хотя бы с ее, 
Веры, отцом (в чем не было бы 
ничего криминального, если бы 
родители не создали уже новые 

семьи). Этот же отец (Милош 
Форман) произносит однаж-
ды, в ответ на сомнения Веры: 
«Ты – безрассудная?! Не-ет! Это 
твоя мать безрассудная. А ты...» 
Здесь на русский переведено 
как «храбрая», но во француз-
ском оригинале явно слышится 
корень «кураж». Отец как в 
воду глядел: эту разницу между 
матерью и дочерью, поначалу 
неуловимую, со временем на-
чинает осознавать и зритель. 

Все люди сделаны из разного 
теста. Для некоторых легкость 
бытия и впрямь оказывается 
невыносимой. Мадлен уверен-
но прошла по тонким канатам 
любви над пропастью, ни разу не 
оступившись. Вера, кажется, на 
это не способна. В какой-то мо-
мент все ее действия начинают 
напоминать движения мотылька, 
рвущегося в пламя. Лечь в по-
стель к другу, больному СПИДом, 
для нее акт сознательный, еще 
один шаг отчаяния.

Если в фильме и есть печаль, 
то какая-то очень светлая, 
красивые люди красиво поют 
и любят друг друга. Высокий 
французский стиль, заданный 
киноклассиками ХХ века, заво-
раживает, и это самое главное.

Игорь Савельев  

вСЕ ПЕСНи 
ТОЛЬКО О ЛЮБви
ФИЛЬМ ЗАКРЫТИЯ Возлюбленные (Les bien-aimés)/   
Реж. Кристоф Оноре  

It is not the first time that Catherine Deneuve 
appeared in a contemporary movie with the ele-
ments of a musical of the 50s. In «Dancing in the 

Dark» she consciously stepped back into the shad-
ow leaving the limelight to Bjork. She consciously 
steps back again in «Beloved» and lets the camera 
relish the beauty of another talented actress Chiara 
Mastroianni. Her daughter. Moreover, she shares 
her own part – that of carefree Madeleine – with 
another actress without any visible regrets that the 
movie is not her own vehicle. It is funny when in 
one of the musical episodes four ages, four blonds 
meet each other on the bridge to sing about the 
essential things. But Madeleine leaves a serious 
talk with her alter ego till the last episode, when 
she calls herself a stranger at this holiday of life 
and, remembering all the dead, walks away from 
her youth lightly and without looking back.

Mother and daughter. Madeleine and Vera. They 
might seem alike. First of all in the smashing light-
ness of being, passing from one man to another, 
through the Iron curtain and back, from town to 
town, across countries and continents. Men get 
hurt, broken, forever attached to these charming 
but cruel celestial beings, like a very French-look-
ing Clément (Louis Garrel) who made a tattoo as a 
sign of eternal faithfulness and was immediately 
discarded. Decades, settings, the view outside 
the window and the picture on the TV screen 
change. Christophe Honore’s film somehow man-
aged to embrace even the Soviet tanks pounding 
Czechoslovakia, although Madeleine, a witness 
to this night intervention, forgets it the very next 
moment, when she finds out that her husband has 
deceived her… Vera walks along the streets of New 
York on the 11th of September, but we peer in vain 
at the outlines of skyscrapers behind her, trying to 
discern the black smoke there and mot merely in 
news coverages which the characters watch occa-
sionally. We peer in vain at her face trying to notice 
signs of panic or confusion about the develop-
ments. Vera has her own «11th of September», her 
own downfall.

There is nothing surprising in the resemblance 
of the mother and the daughter. Madeleine 
danced through her life, enjoying it. No problem 
stealing shoes, no problem earning some addition-
al money as a call-girl. No problem getting married 
to a Czech. Can Vera be different when she finds 
her middle-aged mother in bed, be it even with 
her own, Vera’s, father (which would have been 
perfectly all right, had the parents no created their 
own new families). The same father (Milos Forman) 
once reassures Vera: «Are you reckless?! Not at all. 
Your mother is the one who is reckless. But you…». 
The father proved right: this difference between 
the mother and the daughter, barely perceptible in 
the beginning, gradually becomes noticeable for 
the viewer.

All humans are not made of the same flesh and 
blood. For some lightness of being proves truly 
unbearable. Madeleine confidently walked the 
thin ropes of love over the abyss without mak-
ing a single false step. Vera seems incapable of it. 
At a certain point her behavior starts resembling 
that of the fly attracted by fire. Going to bed with 
a friend suffering from AIDS is a conscious act, 
another manifestation of despair.

If there is sadness in the movie, it is very light; 
beautiful people sing and love each other beauti-
fully. Lofty French style, outlined by the classics 
of the 20th century, is enchanting, and that is the 
most important thing.

Igor Savelyev

BELOVED/
LES BIEN-AIMÉS
CLOSING FILM Dir. Christophe Honore    
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– Том Хупер, принимая «Оскара» за «Король говорит», 
благодарил свою мать за то, что она подсказала ему 
тему фильма. Тут было не так?

Барнаби Саускомб. Тут все как раз наоборот. Мне дали 
книгу, я ее прочитал. Мне показалось, что историю этой 
женщины необходимо рассказать. Была женщина, которая 
подходила для того, чтобы воплотить этот образ на экране. В 
моем сознании была только одна единственная женщина. Так 
что мне оставалось только пойти к ней и сказать: вот книга, 
пожалуйста, сыграй эту роль.

Кстати, я совсем забыл, что сначала она отказалась. Только 
потом она напомнила мне, что сначала отказалась, а я совсем 
об этом забыл. Потом я год писал сценарий.

– Как вы переходили с одного уровня реальности на 
другой?

Барнаби Саускомб. Здесь много уровней реальности и 
иллюзий. Имеет большое значение, что выбранное нами место 
для съемки было одновременно и знакомым, и не совсем. Я 
решил снимать в тех местах Лондона, которые редко появля-
ются в кино. И уже  одно это создало немного необычное ощу-
щение, как-то сбивало с толку персонажей, которые пережи-
вали очень хрупкий, деликатный момент в своей жизни, этап 
большого одиночества. Поэтому возникла мысль поместить 
их внутрь огромного пространства с холодной архитектурой. 
Это очень необычный мир.

– Вы учились у своей мамы на площадке?
Барнаби Саускомб. Человек всегда учится. Создается ис-

кусственное окружение, внутри которого нужно получить что-то 
настоящее, чистое. Вот в этом и был урок. Когда удается найти та-
кой момент, посмотреть, как такие великие актеры, как Рэмплинг, 
Бирн, передают эмоции, – вот тогда происходит обучение.

– Это фильм ответов или вопросов?
Барнаби Саускомб. Думаю, в этом фильме больше вопро-

сов, чем ответов. Почему столько всего не объяснено? Думаю, 
люди найдут свои собственные ответы. Фильмы должны быть 
смелыми. В этом нет ничего плохого. Можно просто предла-
гать что-то для размышления и не делать выводов, ведь жизнь 
не дает решений. Не всегда просто можно понять, почему 
что-то происходит.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

– Вы давно в профессии. Изменилось ли 
ваше отношение к ней, стали ли вы по-
другому воспринимать себя как актрису?

Шарлотта Рэмплинг. Отношение меняется 
с возрастом. Становясь взрослее, мудрее, мы, 
слава Богу. меняемся. Процесс жизни — это и 
есть процесс изменения. 

– Вы часто играете женщину, у кото-
рой есть тайна. Считаете ли вы себя 
женщиной-тайной? Важно ли для вас быть 
таинственной?

Шарлотта Рэмплинг. Это не то чтобы 
важно, скорее, это часть меня. Я сама по себе 
достаточно загадочный человек, и мне не всегда 
удается самой раскрыть загадку в себе, может 
быть, поэтому и зрителю кажется, что я загадоч-
на... Я очень люблю быть в кадре, поэтому мне 
удается не играть, а жить внутри него.

– Вы часто играете провокационные роли. 
Как вы относитесь к этим провокациям?

Шарлотта Рэмплинг. В характере пер-
сонажей, которых я играю, должно быть что-то 
интересное, завораживающее, иначе я не со-
глашусь на роль. Неважно, провокация это или 
нет, важно, чтобы было интересно.

– Скажите несколько слов о вашей работе 
над фильмом «Ночной портье» режиссера 
Лилианы Кавани? 

Шарлотта Рэмплинг. Объяснить это нель-
зя. Что-то мистическое, сильное, важное произо-
шло во время съемок между мной, Лилианой и 
Дирком Богардом. Это все, что я могу сказать об 
этой работе. 

– Фильм «Я, Анна» – это режиссерский 
дебют вашего сына. Сложно ли быть мамой 
режиссера?

Шарлотта Рэмплинг. Нет, я считаю, что 
дети должны уходить из семьи, что-то в них 
меняется, и нашем отношении к ним что-то 
меняется. Нельзя цепляться за детей. Выросшие 
дети должны оторваться от семьи, тогда они 
смогут вернуться вновь уже повзрослевшими. 
Он стал хорошим режиссером, и я получила от 
него хорошее предложение по работе. 

– Но вы не хотели, чтобы он пошел рабо-
тать в кино?

Шарлотта Рэмплинг. Я не была против. 
Он хотел стать актером, он получил хорошее 
образование в британской театральной школе. 
Но я сказала ему, что одно дело играть Шекспи-
ра на сцене, другое дело – работать актером на 
съемочной площадке. Я предложила ему по-
работать ассистентом по актерам на нескольких 
съемочных площадках. После этого он поменял 
свое отношение к актерскому мастерству.

-В фильме «Я, Анна» ваша героиня пы-
тается совершить самоубийство. Как вы 
играли эту сцену? Вставали ли на карниз 
самостоятельно?

Шарлотта Рэмплинг. Лучшее, что может 
произойти с актером на экране – это пережива-
ния, которые он испытал на собственном опыте. 
Я использовала и опыт таких переживаний. 
И как актриса я умею этот опыт перенести на 
экран, чтобы зритель мне поверил.

– Когда вы пришли в профессию — какие у 
вас были ожидания? Оправдались ли они, или 
работа оказалась лучше, чем вы думали?

Шарлотта Рэмплинг. Я никогда на самом 
деле не думала о своих ожиданиях. Мы никогда 
не знаем, на что мы на самом деле способны. 
Поэтому я отказалась от такого понятия, как 
ожидания от работы. Я всегда знала, что никогда 
не смогу стать большой голливудской звездой, 
не потому что мне не хватает таланта, с ним все 
хорошо, – просто во мне чего-то не хватает для 
Голливуда, я ему не подхожу.

Интервью вели Елизавета Симбирская 
и Ася Колодижнер

AHMAD TeA представляет

МаТЬ и СЫН 
ГАЛА-ПРЕМЬЕРЫ  Я, Анна (I, Anna)/ Реж. Барнаби Саускомб      



манеж в «октябре» 

События «Химидзу» («Крот») разво-
рачиваются через пару месяцев 
после ужасающего землетря-

сения 11 марта 2011 года. «Японцы 
не сдадутся и воспрянут из пепла», 
– убежденно, с энтузиазмом воскли-
цает школьный учитель. «Так ведь не 
все восстанут», – логично возражает 
главный герой, 14-летний Сумида. Но 
его соображения настолько противо-
речат общепринятой точке зрения, что 
остаются не только не понятыми, но и 
полностью проигнорированными. Он, 
оказывается, крайний индивидуалист 
и достоин жалости, потому что хочет 
всего лишь быть самым обычным поря-
дочным человеком, не рваться в герои, 
не жертвовать собой, а спокойно всю 
жизнь работать на лодочной станции. 

Сумида не возмущается, не агрес-
сивен, он просто пытается найти свое 
место в резко изменившейся после 
трагедии жизни. Вот только букваль-
но все от него чего-то хотят: чтобы 

мечтал, чтобы не сдавался (требует 
по уши влюбленная в него девушка), 
чтобы перекрасил лодки в другой цвет 
(хотят поселившиеся рядом беженцы), 
чтобы выплатил огромный долг отца 
(пожелание от якудза), чтобы умер, 
наконец (пожелание от родного вечно 
пьяного отца). А дабы подстегнуть 
процесс принятия решений, его еще 
и периодически избивают. В какой-то 
момент нервы не выдерживают (ну 
сколько же раз можно выслушивать 
от отца, как он сожалеет, что Сумида 
не утонул тогда в речке, не говоря уж 
о том, что вообще появился на свет?), 
и вот он уже отцеубийца. А дальше 
прямо по Достоевскому – преступле-
ние, раскаяние, искупление, даже своя 
Сонечка Мармеладова. Но ничего 
не получается, как назло, больше ни 
одного подонка (во искупление греха 
и на благо общества) убить не удается 
(будто высшие силы вмешиваются). 
Остается только самому отправиться 

на тот свет – ночь, река, пистолет у 
виска, а дальше выстрелы за кадром. 

Но тут Соно решает, что следует 
обрисовать возможность выхода из 
психологического тупика. В ход идет 
христианство в трактовке Сиона Соно: 
ничего сложного, надо просто сбегать 
(в прямом смысле) исповедоваться в 
полицию, принять епитимью (отсидеть 
срок), и получишь отпущение грехов, 
станешь опять честным человеком.

Вообще у режиссера с христиан-
ством отношения давние и непро-
стые. Соно рассказывал, что поначалу 
воспринимал его как некий фан-клуб 
Иисуса Христа, и не более. Ему нрави-
лась атрибутика (чего стоит подобие 
церкви, украшенной лампочками 
снаружи, свечами и статуэтками девы 
Марии внутри, где происходит расчле-
нение трупов в «Холодной рыбе» или 
стремление главного героя грешить 
как можно больше, чтобы можно было 
почаще приходить к отцу-священнику 

и своими исповедями доставлять ему 
радость в «Признаниях в любви»). В 
этом фильме, помимо внешней стороны 
(вечер при свечах, девушка, которая 
собирает, а потом разбрасывает камни), 
Соно, похоже, попытался глубже 
вникнуть в суть учения. Его герой посте-
пенно приходит к осознанию заповеди 
«не убий», но при этом сам режиссер 
будто стесняется своих размышлений и 
старательно их скрывает. И монолог о 
том, что Японии нужно одно всевышнее 
божество, которое бы судило людей, по 
собственному желанию признавших его 
власть, звучит с экрана телевизора где-
то на заднем плане в то время, как на 
переднем разыгрывается напряженная 
схватка не на жизнь, а на смерть, и – 
скорее всего – останется незамеченным 
большинством зрителей.

Герои фильмов Соно всегда ищут свое 
место в жизни и чаще всего недоволь-
ны современным обществом, которое 
кажется им то слишком лицемерным, 
как в «Круге самоубийц», то слишком 
сонным, как в «Опасности», то слишком 
целеустремленным, как в этом фильме. 
Вероятно, и сам Сион Соно вместе с 
ними продолжает поиски своего места 
и в жизни, и в кинематографе.

Мария Теракопян

ЗЕМЛя ДРОжиТ 
ВОКРУГ СВЕТА  Химидзу (Himizu)/ Реж. Сион Соно      
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ММКФ. Молодые участники презен-
туют интерактивные мини-фильмы, 

созданные под руководством англича-
нина Криса Хейлса. Они сняли истории, 
за развитие которых напрямую отвечает 
зритель: в зависимости от силы крика 
из зала «Нет» пуля или пробьет девушке 
голову, или нет. Всем весело. Но главное 
событие вечера, которого ждут пришед-
шие – мастер-класс другого англичанина, 
режиссера Питера Гринуэя. Недавно 
в Санкт-Петербурге, в череде встреч 
и мероприятий, режиссер восхитился 
красотой города и решил снять в нем 
несколько сцен своего нового фильма 
«Пища для любви» – экранизации романа 
Томаса Манна «Смерть в Венеции». А в 
деловой Москве он презентовал фильм 
и получил от «Главкино» сертификат на 
услуги кинокомплекса суммой 30 тыс. 
евро. Теперь же, в клубе, стоя перед 
полным залом с  молодыми кинема-
тографистами и сочувствующими, как 
Владимир Ильич Ленин на броневике 
(и с такой же энергией, если судить по 
хронике), он говорил, что кино давно 
умерло, все сидящие здесь – интересую-
щиеся кино и желающие его снимать – 
должны выйти, особенно это относится к 
сценаристам, если таковые присутствуют. 
Режиссер объяснил, что есть четыре 
ужасные тирании в кино: тирания текста, 

который зачем-то надо иллюстрировать 
фильмами, тирания актеров, которые 
зачем-то играют роли, тирания камеры, 
которая видит только то, что позволяет 
ей видеть объектив, и тирания экрана, 
который ограничивает восприятие сво-
ей прямоугольной формой, заставляет 
людей сидеть в темном зале, будто они 
ночные животные. По лицам слушающих 
то и дело пробегали волны непонима-
ния, негодования, но и улыбались много, 
стремились даже криками с места до-
казать, что Гринуэй не прав. Тот отвечал 
довольно однозначно: «Замолчите, я еще 
не закончил». Ассоциативно в голову 
лезла новелла Хармони Корина из филь-
ма «Четвертое измерение», представлен-
ного также на ММКФ, где герой Вэла Кил-
мера объясняет собравшимся, что жизнь 
— это сахарная вата. Закончив громить 
фестиваль как ненужный, и нарративное 
повествование в кино как устаревшее, 
режиссер на прямоугольном экране в 
темноте представил свою презентацию 
для Биеннале современного итальянско-
го искусства. После этой неоднозначной 
лекции получилось успеть на фильм 
еще одного англичанина – Кена Лоуча. 
В темном зале на тысячу и более мест, 
где не было свободных кресел, зрители 
восторгались последовательно и просто 
рассказанной историей.

Елизавета Симбирская

КОРОЛЬ ГОвОРиТ
МЕДИА ФОРУМ Питер Гринуэй     

Перформанс звезды современного искусства «В 
присутствии художника», представляющий собой 
встречу-сидение друг против друга на стульях 

Марины Абрамович и людей из публики, длился в нью-
йоркском музее МоМА три месяца в 2010 году. Такое 
вот испытание взглядов, эмоций, желаний, фрустраций. 
Один из самых впечатляющих кадров Акерса – вры-
вающаяся в музей за своими секундами славы толпа, 
занявшая очередь ночью, чтобы побыть в безмолвном 
напряженном дуэте с Абрамович. (Бледный клон  этого 
предприятия – без участия художницы и, говорят, 

волонтеров, вместо которых выступали наемные 
артисты-любители «общества спектакля», проходил в 
московском «Гараже» в 2011 году.)

  Генеральная линия фильма – собственно фрагменты 
перформанса, зрительский ажиотаж, острота реакций 
секьюрити музея, когда, например, одна из посети-
тельниц бросилась к Абрамович, скинула платье, и ее, 
обнаженную, пламенеющую в экспрессивном порыве, 
увели со «сцены». Так перформанс, незапланированно 
и непредсказуемо, слипается с хепенингом. А дальше 
– банальный набор из фильмов о звездах шоу-бизнеса. 

Впрочем, перформанс Абрамович и есть долгоиграю-
щее шоу, в котором artist втягивает зрителя в пережива-
ние публичного непривычного опыта. Причем именно в 
музее, изменившем своим обычаям и привычкам. Когда-
то, так писала Зонтаг, хепенинги выражали «протест 
против музейного подхода к искусству с его представ-
лением о труде художника как о создании предметов 
для хранения и любования». Теперь именно в музее 
нарушается вековая пассивность публики, вовлечен-
ной в «театр жестокости», театр художника, театр гуру, 
который, как режиссер, ведет тренинги с волонтерами-
артистами. В фильме Акерса есть и такие сцены в по-
местье Абрамович, готовящей обед для тех, кто приехал 
на workshop попрактиковаться в медитации etc., и 
отбирающей в корзину их мобильные телефоны.

Все прочее – интервью кураторов, галеристов, по-
мощников Абрамович, одевающих ее перед выходом 
на арт-сцену/съемочную площадку, сопровождающих 
ее в (грим)уборную с цветами и подарками, рассказ 
художницы о походе к психоаналитику, о коммунистке-
матери и верующей бабке, оглашение манифеста на 
биеннале во Флоренции («художник не должен врать 
себе и другим» и т.д.), фрагменты старых перформансов 
– тривиальный гарнир для промоушена знаменитого 
шоу. Документальную пикантность добавляет фильму  
интервью с бывшим бойфрендом Марины,  постарев-
шим плейбоем с непомеркшей синевой глаз Улаем, 
участником не менее известного перформанса, когда 
он шел с Абрамович три месяца по Китайской стене, 
чтобы в финале расстаться. Теперь, спустя годы, он 
один из первых садится визави артистки в МоМА, она 
поднимает глаза, взгляд увлажняется, они протягивают 
друг другу руки. Эта сымпровизированная мизансцена 
побеждает как будто время, отменяет любые хэппи-
энды, удостоверяет место Абрамович в мейнстриме 
актуального искусства. В фильме Акерса она, прежде 
всего, персонаж реалити-шоу, иначе говоря, зеркало 
нас,  любопытных, агрессивных, насмешливых, открытых, 
измученных, спровоцированных на активное прожива-
ние, а не созерцание. Переживание. Но – в присутствии 
художника.  

Зара Абдуллаева

ХРаБРая СЕРДцЕМ
8 ½ ФИЛЬМОВ Марина Абрамович. В присутствии художника (Marina Abramović.   
The Artist is present)/ Реж. Мэтью Эйкерс         



манеж в «октябре» 

– Что для тебя главнее – то, что ты сни-
маешь, или твой взгляд? 

Важно, конечно, чтобы событие было непо-
вторимо. Но и снимать ты сам должен непо-
вторимо. То есть важнее не то, как ты двигаешь 
камеру и что снимаешь, а то, чтобы все это было 
в какой-то необъяснимой, тайной взаимосвязи 
и взаимовлиянии. И, конечно, надо уметь ждать 
и быть настойчивым. Здесь компромиссов быть 
не может. В жизни ведь много необыкновенных, 
исключительно драматичных и очень значимых 
вещей. Но только лишь этого для фильма недо-
статочно. Должно быть что-то большее. Может 
быть, понимание того, что все, что ты видишь, 
все, что находится перед твоей камерой, – это 
ежесекундно исчезающая история. Как сон. Ты 
знаешь, что он был потрясающий. Но он прямо 
на твоих глазах рассеивается: ведь только что 
был, и нет его уже. О чем был сон? Никогда не 
узнаешь…

Вот, например, того района Шанхая, который 
я снимал, больше не существует. Я его снял, а 
через два месяца его уже не стало. Поэтому я 
сохранил этот эпизод таким длинным, с такими 
продолжительными кусками – потому что это 
уже история. В любой стране ты можешь снять 
драматические эпизоды. И в Африке можно: 

бедные, несчастные... Но вот что поразитель-
но: у них нет денег, они едят руками, но они 
счастливы. Вы ведь видели: они улыбаются, они 
танцуют. Без моего касания, понимаете? Без 
моего вмешательства. Я вообще стоял с камерой 
подальше, не трогал их. А они – счастливые. По 
каждой стране у меня есть столько материала, 
что его хватило бы на отдельный полнометраж-
ный фильм.

– Когда тебе пришла в голову идея «Анти-
подов»?

– Мы ведь все эти идеи знаем с детства. 
Детские идеи – они же гениальны! Потом мы 
взрослеем, взрослеем, и они растворяются, 
куда-то исчезают и перестают нас волновать. А 
любой малыш задумывается: «Как это они там, на 
противоположной стороне Земли, ходят вверх 
ногами и не падают?» Дело в том, что каждую 
секунду мир тебе подсказывает что-то. Просто 
надо уметь это видеть. И понимать, что каждый 
звук не случаен. Все важно! Все – часть целого. 
Нет ничего лишнего, и каждое мелкое точно так 
же ценно, как самое большое. Нельзя сказать, 
что люди важнее, чем гусеницы, а кит важнее, 
чем камень. Все вместе важно, по-моему. 

– Когда хоронили кита, ты вспоминал по-
хороны Лосева?

– Весь этот фильм я вспоминал Лосева. Тут 
все о единстве. Но в каждом фильме я пытаюсь 
избежать момента смерти. Я все понимаю… И 
эту античную идею, что искусство должно при-
готовить людей к смерти, понимаю… Но как-то 
мне это тяжело. Да и не тот я человек, чтобы об 
этом вслух говорить. Не тот, кто может в таком 
разговоре что-то добавить. Мне всегда кажется, 
что я не имею права на эту тему… Тем более что 
уже несколько раз ее касался, хотя хотелось бы 
говорить о ней реже. Но получается так каждый 
раз… Точно так же, как с потерянной собакой… 
Я никогда не хочу этого снимать, никогда. Но в 
моих картинах всегда теряется собака. Почему 
она вдруг теряется, почему я оставляю это в 
картине – понятия не имею. Правда, «Антиподы» 
отличаются от всего, что я делал раньше.

– Это очень оптимистический фильм.
– Конечно. Я больше не хочу снимать песси-

мистическое кино. Я не тот человек, который 
спасет мир, это уж точно, но я не хочу ему на-
вредить. И, потом, если мы еще живем, значит, 
все в порядке. Если Земля еще крутится, значит, 
все не так уж плохо. Надо только ничего не пор-
тить, не вредить. Вот и всё. Точно так же, как не 
надо снимать плохое кино. И вообще слишком 
много кино. Если бы мы постоянно думали: «Не 
навреди!» – мы снимали бы только в том случае, 
если совсем уже не могли бы не снимать. А так – 
мусорим на каждом углу своими произведения-
ми бесконечными…

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник

Венеция-2011

ЗЕМЛя 
СВОБОДНАЯ МЫСЛЬ  Да здравствуют Антиподы! (¡Vivan Las Antipodas!)/     
Реж. Виктор Косаковский        
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I, ANNA 
GALA SCREENINGS  
Dir. Barnaby Southcombe       

– You have been in business for a long time. Has 
your attitude to your profession changed over the 
years? Do you perceive yourself differently as an 
actress?

Charlotte Rampling. Over the years the attitude 
changes. We grow older, wiser and, thank God, we 
change. The process of life is the process of change.

– You often play women who have a secret. Do you 
consider yourself a mysterious woman? Is it impor-
tant for you to be mysterious?

Charlotte Rampling. I would not use the word im-
portant. Rather it is a part of me. I am a mysterious 
person and I do not always arrive at solving my own 
secret. Perhaps that is the reason why the viewer 
thinks I am mysterious… I love to be in the frame, 
that is why I am not playing, but living there.

– You often play provocative roles. What is your 
attitude to these provocations?

Charlotte Rampling. There must be something 
interesting, riveting in the characters I play, other-
wise I won’t accept the role. It does not matter if it 
is provocative or not, the important thing is that it 
must be interesting.

– Would you please say a few words about your 
work at «The Night Porter» by Liliana Cavani?

Charlotte Rampling. It  can’t be explained. During 
the shooting something mystic, powerful, important 
happened between me, Liliana and Dirk Bogarde. 
That is all I can say about out work.

– The film «I, Anna» is the directorial debut of your 
son. Is it hard to be a director’s mother?

Charlotte Rampling. No. I think children must 
leave their family, they change and our attitude to 
them changes. You should not hold on to children. 
Grown-up children should break with their families 
to come back when they are older. He has become 
a good director and I got a good business proposal 
from him.

– But you did not want him to work in movies.
Charlotte Rampling. I was not against it. He 

wanted to be an actor, he got a good education at 
the British Drama school. I explained to him that it 
was one thing to play Shakespeare on the stage and 
quite another to be an actor on the set. I suggested 
that he should work as an assistant on several sets. 
After that he changed his attitude to acting.

– In the film «I, Anna» your character tries to com-
mit suicide. How did you go about it? Did you climb 
onto the edge by yourself?

Charlotte Rampling. The best thing that can hap-
pen to an actor on screen is the emotions that he ex-
perienced personally. I drew on my own experience 
of similar emotions. And as an actress I can translate 
this experience to the screen and the viewers will 
believe me.

– When you started your career you must have 
had certain expectations. Did they come true or was 
the work even better than you supposed?

Charlotte Rampling. I never really thought about 
my expectations. We never know our limit. That is 
why I gave up the idea of expecting anything from 
my work. I have always known that I would never 
become a big Hollywood star. Not because I lack 
talent, everything is all right with it. I just lack some-
thing necessary for Hollywood, I do not fit in.

Interviewed by Elisaveta Simbirskaya 
and Asya Kolodizhner 

  

           ***  

– When Tom Hooper was receiving an Oscar for 
«King’s Speech», he thanked his mother for suggest-
ing the topic of the movie to him. Was it the same 
this time?

Barnaby Southcombe. It’s the reverse. I was given 
a book and I read this book. I felt that the story of 
this woman needed to be told. There was a woman 
who could play her on the screen. In mind there was 
only one woman. So I just had to turn to her and 
say this is the book, please play this part. Inciden-
tally, she turned me down at first. Only recently 
she reminded me that she had said no. and I have 
completely forgotten about it. I then spent a year 
writing the script.

– How did you go from one level of reality to 
another?

Barnaby Southcombe. The movie plays on many 
levels of reality and illusion. It was very important 
that the location that was chosen, was at once 
familiar and yet also alien. I decided to use parts 
of London that are not necessarily represented in 
cinema that much. And that alone created a slightly 
atypical feeling, an off-kilter feeling for these char-
acters who are at a very difficult and fragile time in 
their lives, who are going through great solitude. So 
there appeared the idea of putting them in some 
space which is very overwhelming in its scale and 
size and there is this coldness of the architecture. It 
is a very unusual world.

– Did you learn from your mother on the set?
Barnaby Southcombe. You always learn. It is 

about an incredibly artificial environment within 
which you have to access something real and pure. 
That’s the lesson. When you can find a moment 
when such great actors as Rampling and Birn dem-
onstrate how they access these emotions and put 
them across, that’s the education.

– Is it a movie of questions or answers?
Barnaby Southcombe. I think it is possibly more 

a film of questions than answers Why are there so 
many things unexplained? I hope that people will 
find  their own answers. Films need to be daring. 
There is nothing wrong with being daring. And just 
proposing things and not necessarily providing 
solutions, because life does not provide solutions. It 
is not always easy to understand why something is 
happening.

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik

HIMIZU
FILMS AROUND THE WORLD 
Dir. Shion Sono                                                       

The events take place two months after the 
horrible earthquake of the 11th of March 2011. 
«The Japanese won’t give up and will rise from the 
dust» – enthusiastically urges the school teacher. 
«Not everyone will rise» objects the 14-year-old 
protagonist Sumida. But his reasoning is so much 
in conflict with the prevailing point of view, that it 
is not merely misunderstood, but even not noticed. 
He is considered a pitiable individualist because he 
merely wants to be a common respectable adult, he 
does not dream of becoming a hero or sacrificing his 
life. He would like to quietly work at the boat house 
for the rest of his life.

Sumida is neither indignant, nor aggressive, he 
is searching for his place in life which has drasti-
cally changed after the tragedy. But everybody 
wants something from him. They want him to 
have a dream and not give up (the girl who has a 
serious crush on him), to paint his boats a different 
color (the refugees who settled in his backyard), to 

pay his father’s enormous debt (a demand of the 
yakuza) and to finally kick the bucket (a demand 
of his own perpetually drunk father). To speed up 
the process he is periodically beaten up. At some 
point he breaks down (how many times can one 
listen to the same story that his father is very sorry 
that Sumida did not drown that day and that he 
should not have been born at all?) so that now he is 
a patricide. And then Sono follows in the Dostoevsky 
tradition – crime, repentance, atonement, even his 
own Sonechka Marmeladova. But nothing works 
out, hard as he tries Sumida does not arrive to kill 
one more single scoundrel (for the benefit of society 
and to redeem his sins). Is it the hand of Providence? 
There is nothing he can do but take his own life – 
night, the river, the gun pointed at his temple and 
the sound of shots off-screen.

At this point Sono decides that it is time to indi-
cate some way out of the psychological impasse. 
Christianity according to Shion Sono comes in 
handy: there is nothing difficult, just run (literally) to 
make a confession to the police, accept the punish-
ment (serve the prison sentence) and you’ll get 
absolution and become an honest person again.

On the whole Sono’s relationship with Christianity 
has a long a troubled history. The director revealed 
that at first he took it as a sort of fan-club of Jesus 
Christ. He liked the entourage (remember the 
semblance of a church decorated with lights on the 
outside and candles and statues of the Virgin Mary 
inside, which provides the setting for the dismem-
berment of bodies in «Cold Fish» or the desire of 
the protagonist to sin as much as possible so that 
he could come to his father the priest more often 
and make him happy with his confessions in «Love 
exposure»). In this movie the entourage is present 
as well (the evening by candlelight, the girl who col-
lects and then casts away stones) but Sono seems to 
be delving deeper into the essence of the teachings. 
His character gradually comes to accept the maxim 
«thou shalt not kill», but the director himself seems 
embarrassed to disclose his own thoughts and takes 
pains to conceal them. The monologue that Japan 
needs one supreme God who would pass judgment 
on those who chose to believe in him of their own 
free will, is heard on TV in the background, while 
in the foreground a violent life-and-death struggle 
is taking place. Most probably this monologue will 
remain unnoticed by most viewers.

The characters in Shion Sono’s films are always 
searching for their place in life and usually are 
dissatisfied with the contemporary society which 
seems either too hypocritical like in «Suicide Circle», 
too sleepy like in «Hazard» or too purposeful like 
in this movie. Probably Shion Sono himself is still 
searching for his place in life and cinema along with 
his characters.

Maria Terakopian

MARINA 
ABRAMOVIĆ: 
THE ARTIST 
IS PRESENT
8 ½ FILMS  Dir. Matthew Akers                                                       

The title of Ilia Kabakov’s installation gives a very 
precise definition to what Matthew Akers did in 
his documentary «Marina Abramovic: the Artist is 
Present». The performance by the star of modern 
art «The Artist Is Present» lasted for three months at 
the New York Museum of Modern Art. Abramovic 



manege in «octyabr»

and the visitors sat on chairs facing each other. It 
was the test of views, emotions, desires, frustra-
tions. One of the most impressive shots in Akers’s 
film depicts a crowed rushing into the museum to 
get their moments of glory. They queued up for the 
whole night to experience this silent tension in the 
presence of Abramovic. (A pale replica of this event 
without the artist and volunteers, whose place (it is 
rumored) was taken by hired amateur actors) was 
held in Moscow in «Garage» in 2011).

The main part of the documentary is compiled of 
excerpts of the performance, shots of the excited 
audience, the prompt actions of the security, when, 
for instance, one of the visitors tore off her dress 
and threw herself at Abramovic and was taken away 
naked, glowing with emotional ecstasy. Thus unex-
pectedly and unpredictably a performance blends 
with happening. What follows is a usual mix from 
films about show business stars. On the other hand, 
Abramovic’s performance is also a prolonged show 
in which the artist makes the viewer live through 
an unusual public experience. It happens at the 
museum which has changed its ways and habits. As 
Sontag wrote, once happenings expressed «protest 
against museum approach to arts and against treat-
ment of the artist’s work as that of creating objects 
for storage and admiration». But nowadays it is 
at the museums that this age-old passivity of the 
audience is disturbed and the public is drawn into 
the «theatre of cruelty», theatre of the artist,  theatre 
of the guru, who offers trainings to volunteer actors 
the way a director does. (Akers’s film includes similar 
episodes in Abramovic’s estate, when she is prepar-
ing dinner for those who arrived to take part in her 
trainings, practice meditation etc. and when she 
collects their cell-phones into a wicker basket.)

everything else – interviews with curators, galler-
ists, Abramovic’s assistants, who dress her up before 
she goes on the stage/set and accompany her to the 
dressing room with bouquets and presents; her stories 
about her visit to a psychoanalyst, about her commu-
nist mother and religious grand-mother; the reading-
out of the Manifesto at the Biennale in Florence (“the 
artist must not lie to himself and others» etc.) and 
excerpts from other performances – is no more than a 
trivial dressing for the promotion of the famous show. 
The documentary is spiced with an interview with 
Marina’s former boyfriend Ulay, a withered playboy 
with the still shining blue eyes, who participated in 
the no less famous performance and for three months 
walked with Abramovic along the Chinese wall only 
to part at the end. Years later he is one of the first to sit 
opposite the artist at the MoMA, she raises her eyes, 
her gaze becomes cloudy, they stretch hands towards 
each other. This improvised episode seems to conquer 
time, deny any happy endings, and reaffirms the 
place of M.A. in the mainstream of actual art. In Akers’s 
movie she is primarily a participant in the reality show, 
in other words a «mirror for us», curious, aggressive, 
derisive, open, tortured, provoked into active contem-
plation and emotional experience. An experience. But 
when the artist is present.

Zara Abdullayeva

PETER 
GREENAWAY
MEDIA FORUM

Wednesday. In the «Art Play» club the 13th 
Media Forum of the 34th MIFF is closed. Young 
participants present interactive mini-films, made 
under the guidance of Chris Hales. They filmed sto-

ries in which plot developments were determined 
by the audience: depending on how energetically 
the public shouted «no»  the bullet either went 
through the girl’s head or spared her. everybody 
is having fun. But the main event of the evening, 
anticipated by everyone, was the master-class 
by another english director Peter Greenaway. 
Some time ago in St. Petersburg, going from one 
event to the other and from one meeting to the 
next, the director admired the beauty of the city 
and decided that it was a suitable place to shoot 
several episodes of his new movie «Food for Love», 
a screen adaptation of Thomas Mann’s «Death 
in Venice». He presented his film to the business 
circles of Moscow and was granted a certificate for 
30 thousand euros for the services of the movie 
complex «Glavkino». But now, in this club facing 
the hall packed with young filmmakers and enthu-
siasts, he prophesied, like Lenin on the armored 
car and – judging by the chronicle footage – with 
the same vigor, that cinema is dead and that all 
those present, who are interested in cinema, who 
whish to make it, must leave the hall, especially 
the scriptwriters, should there be any. The director 
elaborated further that there are four tyrannies in 
cinema: the tyranny of text which for some reason 
must be illustrated with visuals; the tyranny of 
actors which for some reason act out their parts; 
the tyranny of the camera, which sees no more 
that the lens permits it to see; and the tyranny of 
the screen which limits the field of vision with its 
rectangular form and forces people to sit in the 
dark as though they were creatures of the night. 
The faces of the listeners expressed bafflement 
and indignation, some were smiling and shouted 
to prove that Greenaway was wrong. He cut them 
short with «Keep silent. I have not finished yet». By 
association Harmony Korine’s novella from «The 
Fourth Dimension» (also screened at the MIFF) 
came to mind: Val Kilmer’s character explained to 
the spectators that life was cotton-candy. When he 
was through with denouncing the festival as un-
necessary and narration in cinema as obsolete, the 
director showed his presentation for the biennale 
of modern Italian art on the rectangular screen in 
darkness. After this controversial lecture I man-
aged to make it to the screening of the movie by 
still another englishman Ken Loach. In the packed 
hall housing over a thousand spectators the audi-
ence admired the linear simple story.

Elisaveta Simbirskaya

LONG LIVE 
ANTIPODES/
¡VIVAN LAS 
ANTIPODAS!
FREE THOUGHT 
Dir. Victor Kossakovsky                                                        

– What is more important for you – what you film, 
or your vision? 

– The important thing, of course, is that the 
event is unique. But if you film something you 
should adopt a unique approach. That is it’s not 
more important how you move the camera and 
what you film, but that everything is in some 
kind of inexplicable, secret mutual connection 
and mutual influence. And of course, you have 
to be able to wait and be persistent. You can’t 
allow any compromises here. For in life there are 

a lot of unusual, exceptionally dramatic and very 
meaningful things. But this alone is insufficient for 
a film – there has to be something more. Maybe 
an understanding that everything that you see, 
everything which is in front of your camera is a 
story which disappears every single moment. Like 
a dream. You know that it was amazing. But right 
in front of your eyes it disperses: because a second 
ago it existed, but now it doesn’t. What was the 
dream about? You’ll never find out…

For example, that district of Shanghai which I 
filmed no longer exists. I filmed it, and two months 
later it was no longer there. For this reason I pre-
served this episode with such a long, with such sus-
tained segments… – Because it’s already history. In 
any country you can film dramatic episodes. You can 
do it in Africa: poor, unfortunate people... But this is 
what astounds you: they have no money, they eat 
with their hands, but they’re happy. You’ll have seen 
it: they smile, and they dance. Without my contact, 
you know? Without my intervention. I just stood 
there with my camera at a distance, I didn’t touch 
them. And they’re happy. From each country I have 
so much material, enough to make a full-length 
feature on each of them.

– When did you get the idea of Antipodes?
– Well, we know all these ideas from childhood. 

Children’s ideas are ingenious! Later we grow up, we 
mature, and they dissolve into nothing, disappear 
somewhere and stop affecting us. But any little 
boy can get to thinking: «How can people on the 
other side of the earth walk upside down and not 
fall off?» The fact is that every moment the world 
can suggest something to you. It’s just that you 
have to know how to see it. And understand that 
no sound is just random. everything is important! 
everything is part of the whole. Nothing is superflu-
ous, and every LITTLe THING is worth just as much 
as the BIGGeST. You must never say that people are 
more important than caterpillars, or that a whale is 
more important than a stone. everything together is 
important, in my opinion. 

– When they buried the whale, were you remem-
bering Losev’s funeral?

– Throughout this film I was thinking of Losev. It’s 
all about oneness. But in every film I try to avoid the 
moment of death. I remember it all… and this an-
cient idea, that art should prepare people for death 
– I understand that… But all the same it’s hard for 
me. Also I’m not the kind of man to talk about this 
openly. Not the man who could add anything to 
such a conversation. It always seems to me that I 
don’t have the right for this theme… even more so 
because I’ve touched on it several times already, 
although I would really like to talk about it less 
often. But it turns out that every time I… it’s just like 
with a lost dog… I don’t ever want to film this, ever. 
But in my pictures there’s always a dog which gets 
lost. Why it suddenly gets lost, why I leave it in the 
picture, I have no idea. True enough, Antipodes is 
different from everything that I’ve done previously.

– It’s a very optimistic film.
– Of course. I don’t want to shoot pessimistic 

films any more. I’m not the kind of man who can 
save the world, that’s for certain, but I don’t want 
to harm it. And then if we’re still living, that means 
that everything’s all right. If the earth is still turning, 
then things can’t be that bad. We just mustn’t spoil 
anything, not harm it. That’s all there is to it. Just the 
same as you shouldn’t shoot a bad film. And really 
there are far too many films. If we were to think all 
the time: «Do no harm!» – we would only shoot 
when it is absolutely impossible for us not to. But 
the way things are, we’re littering every corner with 
our endless offerings…

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik
Venice-2011
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1. Юрий АрАбов

2. АдриАнА КьезА ди ПАльмА

3. витАлий мАнсКий и дмитрий АстрАхАн

4. сергей лобАн

5. нАдеждА михАлКовА и резо гигинеишвили

6. сергей сельянов

7. розА хАйруллинА

8. КАсПел ноА Ашер, ПАрАсКевА джуКеловА и 
янА титовА  
9. динАрА друКАровА

10. рохАйя сеК и тАйс глогер

11. дАрья еКАмАсовА и Андрей стемПКовсКий

12. тАтьянА друбич

13. михАйл швыдКой 

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГия: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕвОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, 
ДЕНИС СОЛОВЬЕВ-ФРИДМАН, НИНА ЦЫРКУН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ вЕРСТКа: МАРИЯ РЕВЯКИНА МаКЕТ ГаЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

9.

10.

11.

12.

13.
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СПОНСОРЫ 34 ММКФ / 34 MIFF SpONSORS

34 МОСКОвСКий МЕжДуНаРОДНЫй КиНОФЕСТиваЛЬ ПРОвОДиТСя ПРи ПОДДЕРжКЕ 
МиНиСТЕРСТва КуЛЬТуРЫ РОССийСКОй ФЕДЕРации 

34 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUppORT 
OF THE MINISTRy OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION
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