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Павла Павликовского считают 
своим в нескольких странах 
— в Польше, где он родился 

и жил до четырнадцати лет, в Ан-
глии, куда он переехал с родите-
лями в 1971 году, во Франции, где 
он прожил несколько лет и снял 
свой последний фильм – «Женщи-
на из пятого округа» (2011). Своим 
считают его и документалисты, и 
«игровики». Он свободно гово-
рит на нескольких языках, в том 
числе и на русском. И вообще его 
многое связывает с Россией – хотя 
по первому образованию Павел 
специалист по немецкой лите-
ратуре. Уже первая большая до-
кументальная картина Павликов-
ского, «Москва – Петушки» (1991), 
снятая для Би-Би-Си и посвящен-
ная Венедикту Ерофееву, обратила 
на себя внимание и принесла ее 
автору несколько премий. За ней 
последовали лирические «Путе-
шествия Достоевского» (1992), 
главным героем которых стал 
петербургский водитель трам-
вая – потомок великого писателя. 
«Путешествия Достоевского» были 
отмечены премией Европейской 
киноакадемии. А еще один фильм 

о России, полный иронии – «В 
турне с Жириновским» (1995), 
получил самую престижную до-
кументальную премию в Англии – 
приз Грирсона. Не была обойдена 
вниманием критики и картина 
«Сербский эпос» – честный взгляд 
на трагические события в бывшей 
Югославии.

Параллельно с документальны-
ми Павликовский начал снимать 
игровые фильмы. И опять добил-
ся успеха – сначала со снятым в 
России «Стрингером» с Сергеем 
Бодровым-младшим в главной 
роли, а затем и с экранизацией 
романа Хелен Кросс «Мое лето 
любви», победившей на фестива-
ле в Эдинбурге. Кроме того, «Мое 
лето любви» было отмечено пре-
мией Британской академии кино 
и телевидения как лучший фильм 
года и принесло Павлу премию 
Гильдии кинорежиссеров за луч-
шую режиссерскую работу. 

Сейчас председатель жюри до-
кументального конкурса Москов-
ского кинофестиваля готовится к 
съемкам новой картины – на этот 
раз, по слухам, комедии.

Андрей Лебедев

Жюри/ Павел Павликовский 

Профессионал

Pawel Pawlikowski is at home in 
a few different countries – in 
Poland, where he was born and 

lived until the age of 14, in England, 
where he moved with his parents in 
1971, in France where he’s lived for a 
number of years and made his last film 
«La Femme du Veme» (2011). Both doc-
umentary and feature filmmakers con-
sider him one of their own. He is fluent 
in a number of languages, including 
Russian. A lot connects him with Rus-
sia – even though his first degree is in 
German literature. Pawlikowski’s first 
documentary film – «From Moscow 
To Petuishki» (1991), which was made 
for the BBC and dedicated to Venedict 
Erofeev, attracted much attention and 
brought Pawel a number of awards. He 
followed up with the lyrical «Dosto-
evsky’s Travels» (1992), the main char-
acter of which was a tram driver from 
St. Petersburg – the last descendant of 
the great writer. «Dostoevsky’s Travels» 
were recognized by the European film 

academy. Another film about Russia – 
«Tripping with Zhirinovsky» (1995) has 
won England’s most prestigious docu-
mentary awards – the Grierson prize. 
«Serbian Epics», an honest look on the 
tragic events in former Yugoslavia, has 
also received many awards. 

Along with documentaries, Paw-
likowski had also began working on 
feature films. And again, he was very 
successful, making «Stringer» star-
ring Sergey Bodrov the younger, and 
of course, with the film adaptation 
of Helen Cross’ novel «My Summer of 
Love», which won at the Edinburgh 
film festival, was recognized by the 
British Academy of Film and Television 
(Best film of the year), and got Pawel 
the Best director award from the Film 
Director’s Guild.

Currently the chairman of the docu-
mentary competition of the Moscow 
Film Festival is preparing to make a new 
film – rumors have it that it is a comedy. 

Andrei Lebedev

PAWEL PAWLIKOWSKI
Jury           
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В то время как Эркюль Пуаро 
делал свои выводы о со-
ставе преступления, только 

когда все мельчайшие детали 
складывались в единый пазл и 
ни одна из него не выпадала, 
другая «великая» сыщица Агаты 
Кристи, мисс Марпл, делала свои 
выводы на такой зыбкой почве 
как общность психологических 
реакций у людей. Причем, рас-
путывая преступления в высшем 
свете, среди промышленников 
или кинозвезд, она проводила 
аналогии с поведением давно 
померших жителей ее захолуст-
ной деревушки. Остается только 
догадываться, скольких невинных 
людей, у которых элементарно не 
выдержала психика от ее «ловко 
подстроенных» при участии 
Скотленд-Ярда ловушек, она от-
правила на тот свет.

В своем режиссерском дебюте 
«Срок годности» мексиканка 
Кения Маркес наглядно пока-
зывает, как работает эта сомни-
тельная старушечья дедукция, 
результатом которой становится 
гибель не просто невинного, но 
и крайне доброжелательного по 
отношению ко всем человека. 
Донья Рамона живет в квартире с 
восковыми цветами и куколками в 
платьях с кружевными оборками, 
на циферблате ее часов изобра-
жены попугайчики, и она сыплет 
сентенциями давно потерявшей 
связь с современностью матро-
ны вполне в духе мисс Марпл: 
к примеру, 30-летней соседке, 
устроившейся продавщицей в 
парфюмерную лавку, она говорит: 
«Не вздумай: работать опасно!». 
Правда, в отличие от Марпл у нее 
есть сын – 40-летний вздорный 

лодырь, которому она стрижет 
ногти на ногах и чье исчезно-
вение и делает из нее сыщицу 
поневоле. К середине фильма она 
придет к определенным выводам, 
с которыми и нам будет трудно не 
согласиться, но сценарный трюк 
заключается в том, что следующие 
две части фильма представляют 
из себя те же события, показанные 
глазами двух людей, оказавших-
ся в поле ее подозрений. Мы 
поймем, что умение складывать 
два и два еще не означает талант в 
раскрытии преступлений.

По фильму Маркес заметно, 
какое необратимое влияние 
оказал на весь испаноязычный 
кинематограф Альмодовар. 
Тут и титры, где нарисованные 
красным мультипликационные 
«улики» перетекают друг в друга 
каплями крови, и томатный суп, 
и шутки вроде обнадеживающих 
слов сотрудника морга, обращен-
ных к матери, не нашедшей здесь 
своего сына: «А вы приходите на 
следующей неделе: у нас тогда 
будет больше трупов», и беседа 
над парфюмерным прилавком 
между продавщицей и покупа-

телем, обсуждающими подроб-
ности растворения тела в серной 
кислоте. Исполнительницу роли 
продавщицы бесподобную 
Марисоль Сентено, которую 
наши телезрительницы помнят 
еще подростком по знаменитому 
сериалу «В пылу страсти», как раз 
следовало бы взять на заметку 
самому Альмодовару: она  масте-
рица принимать тот перепуган-
ный, растерянный, затравленный 
и одновременно бесконечно 
комичный вид, который прописан 
его резонершам.

Однако в Мексике-то как раз и 
до него хватало умельцев созда-
вать черные-пречерные комедии 
о кровавых драмах из крими-
нальной хроники: там орудовали 
Артуро Рипштейн и, на секундоч-
ку, Бунюэль; а также – детективы с 
недопроясненными обстоятель-
ствами вроде «Мотеля» Луиса 
Мандоки (в советском прокате 
– «Загадка уединенного мотеля»). 
В этом плане Маркес в дебюте по-
казала себя достойной ученицей 
и преемницей национальных 
традиций.

Что же до общечеловеческих 
выводов, к которым приводит 
очередная конкурсная картина, 
то они по-прежнему неутеши-
тельны: общество – это поте-
рявшая связь с жизнью старуха, 
возомнившая себя Фемидой.

Алексей Васильев

необратимость
КОНКУРС Срок годности (Fecha de caducidad)/   
Реж. Кения Маркес  

While Hercule Poirot made conclusions 
about a crime only when all the small-
est pieces of the puzzle fitted together, 

another «great» detective, Agatha Christie’s Miss 
Marple based her conclusions on such volatile 
notions as the similarity of human reactions. 
When she untangled mysteries in high society, 
business circles or film world, she used analogies 
with the behavior of her long-dead fellow vil-
lagers. It is up to our imagination to guess how 
many innocent people were sentenced simply 
because their mind gave way under the pressure 
of her «skillful traps» set with the assistance of 
Scotland Yard.

In her directorial debut Kenya Marquez shows 
how this doubtful method of the elderly woman 
works and how it brings about the destruction 
of an innocent man, who moreover was very 
benevolent towards the victim.  Doña Ramona’s 
flat is filled with wax flowers and dolls in dresses 
with lacy frills; there are parrots on the face of 
her clock; she delivers maxims like an old ma-
tron, who has lost contact with the modern day 
long ago, which sound pretty much in the sprit 
of Miss Marple. For example she warns her 30-
year old neighbor who found a job at a perfume 
shop: «Don’t you dare! Working is dangerous!». 
But in contrast to Miss Marple she has a son, a 
40-year-old pugnacious loafer. She cuts his toe 
nails and when he disappears, becomes and 
unwilling detective. But the middle of the movie 
she will have come to certain conclusions, which 
will seem convincing to us. But the trick is that 
in the remainder of the film we will be shown 
the same developments from the point of view 
of the two people she suspects and we will 
understand that the ability to put two and two 
together does not yet amount to the talent for 
investigating crimes.

Marquez’s movie proves the immense influ-
ence of Almodovar on Spanish cinema. The titles 
include pieces of «evidence» drawn by hand 
which drip with drops of blood, there is tomato 
soup and the sick jokes like the encouraging 
words by an employee at the mortuary, ad-
dressed to the mother who did not find her son 
among the bodies: «Do drop in next week, we’ll 
have more corpses». There is a discussion over 
the counter in the perfume shop when the shop 
assistant and the customer share the details of 
dissolving a body in hydrochloric acid. Almodo-
var himself should pay attention to the superb 
Marisol Centeno playing  the shop assistant. Our 
viewers remember her as a child in the famous 
series «In the Heat of Passion». She is perfect at 
expressing the frightened, confused, intimidated 
and utterly funny look which is characteristic of 
his quarrelmongers.

Long before Almodovar Mexicans knew how 
to make the blackest of comedies about bloody 
criminal dramas. Among those working there 
were Arturo Ripstein and no less than Bunuel. 
There were also detective stories with obscure  
circumstances like Luis Mandoki’s «Motel». In 
this respect Marquez’s debut proves that she is a 
worthy pupil and a follower of national tradi-
tions.

As for universal conclusions prompted by 
another competition movie, they still look glum: 
society is an old hag out of touch with reality 
who thinks of herself as Themis. 

Alexei Vasiliev

EXPIRATION DATE/
FECHA DE 
CADUCIDAD
COMPETITION Dir. Kenya Marquez    
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– Как ваши дети относятся к разрушению 
Стены, к периоду воссоединения Германии?

– Моей дочери пятнадцать лет. Ее еще не было 
на свете, когда происходили те события. Но я ей 
очень много о них рассказывал. Мы с ней живем в 
Берлине и часто совершаем прогулки по городу. Я 
ей рассказываю о том, что, где, когда и как было… 
Иной раз приметы «холодной войны», следы 
Стены и свидетельства того, что когда-то Берлин 
был надолго разделен, сегодня уже невозможно 
обнаружить и распознать, потому что город делает 
вид, будто ничего подобного никогда и не суще-
ствовало. И та же самая забывчивость раздражает 
меня в немецкой литературе и в немецком кино: 
все подается так, будто ничего и в помине не было. 
Может, именно благодаря нашим прогулкам с 
дочерью я снова задумался: как рассказать о том, 
что было у нас до 1989 года, причем рассказать не 
менторски, не назидательно, а от лица человека, 
который эмоционально погружается в недавнюю и 
лично пережитую историю. 

– До какой степени экранная история вы-
мышленная?

– Полностью вымышленная. В основе ее опять-
таки литература… Один мой друг как-то предложил 
довольно необычную классификацию режиссеров. 
Он их разбил на три категории. Первая категория 
– художники, вторая – музыканты, а третья – лите-
раторы, поэты. И я, конечно, отношусь к третьей 
категории, потому что я, надо сказать, пришел в 
кино через литературу. И в основе моего фильма  
лежит небольшой фрагмент романа Германа Броха 
«Невиновные» – небольшая вставная новелла 
«Барбара», в которой рассказывается о жизни 
врача-коммунистки, работавшей в двадцатые годы в 
провинциальной больнице. 

– Меняется ли отношение сегодняшних нем-
цев к ГДР?

– Мои родители из ГДР. Они уехали на Запад. Моя 
мама хотела попасть во Францию, отец – в Америку. 
Они подались на Запад, так сказать, за обещанной 
свободой. Мой отец курил «Lucky Strike», любил 

Джеймса Дина, моя мать ездила в Экс-ан-Прованс 
и любовалась там картинами Сезанна. Несмотря 
на это, они всегда тосковали по стране, из кото-
рой бежали. И тоска эта заключалась не только 
в ностальгии по дому, по запахам, по воде, по 
родному воздуху... Они ведь – хоть ни разу в том и 
не признались, потому что всю жизнь изображают 
из себя гневных критиков социализма, – тосковали 
еще и по альтернативе капитализма. Именно так 
следует это назвать. Тосковали по работе, которая 
не столь тяжела (отец работал на фабрике), как на 
Западе… Или по обществу, в котором женщины со-
всем не обязательно вынуждены сидеть дома (моя 
мать работала в химической лаборатории). Они 
приехали на Запад, и стало ясно, что мест в детских 
садах нет, а у мамы подрастали три сына, то есть о 
работе можно забыть…Она теперь до конца своих 
дней домохозяйка, и ее удел и радость – каталоги 
«Quelle». Эта раздвоенность – коммунизм ужасен, 
но по нему можно тосковать – меня всегда очень 
волновала. Всю мою жизнь.

– Воспоминания о крушении Стены все боль-
ше становятся похожи на легенды… Трудно 
распознать, где там правда, где вымысел…

– Да, это очень, очень трудно, потому что поток 
однотипных телевизионных кадров и растиражи-
рованных фотографий повредил непосредствен-
ные картинки памяти и даже стер многие из них. 

стена 
ВОКРУГ СВЕТА  Барбара (Barbara)/ Реж. Кристиан Петцольд    

«Из тех троих, что меня отде-
лали, я знала только одного, 
и то только ниже пояса, в 

темноте и на ощупь. Леопард, конечно, 
не в моде, я знаю, но это все же не по-
вод идти втроем на одного». Разумеется, 
эта реплика пожилого трансвестита 
произносится со скоростью пулеметной 
очереди. Со скоростью пулеметной 
очереди мы обживаем дом, где нам 
предстоит провести ближайшие 1 час 
45 минут и встретить призраков: в 
первом же кадре наотмашь распахива-
ется дверь, врывается хозяйка, треща: 
«Моя подруга говорит, что впервые 
видела столько красивых мужчин. Они 
прошли 20-дневным маршем на Сантья-
го, слабые и хилые свалились по дороге, 
так что остались одни крепыши!» Дама 
увлекает за собой главного героя – 28-
летнего Пьетро – и его кузину, а с ними 
оператора и, соответственно, нас, зри-
телей, по комнатам, которые те, в свою 
очередь, обсуждают на все лады. 

Фильм ассимилировавшегося в Ита-
лии турка Ферзана Озпетека быстр, как 
того требовали стандарты 1940-х годов, 
когда киноязык окончательно сформиро-
вался. Но это не значит, что «Присутствие 
великолепия» – трескотня. Озпетеку, в 
отличие от почти всех современных ре-
жиссеров, циркулирующих на фестиваль-
ных орбитах, всегда есть чем поделиться 
и что рассказать – отсюда и особая, 
старомодная плотность повествования. 
Он избегает длинных планов и пустот, но 
фильм не проносится в спешке и собы-
тия не загромождают толщу фильма так, 
что негде протиснуться. И дело не в том, 
что 105 минут, где женщины часто раз-
мазывают тушь по заплаканным глазам, 
парни вечно застывают в нерешительно-
сти, призраки часто затевают свои игры, 
и все герои до одного занимаются само-
обманом, – покажутся вечностью. Просто 
это такие 105 минут, какие раньше только 
и назывались словом «кино», а теперь 
почти перевелись – когда, выйдя из зала, 

часто моргаешь на солнце, если день, 
потому что успел забыть про этот мир 
и свою жизнь, провалившись в темноте 
зала в чужую историю.

Выступая перед студентами во ВГИКе в 
начале 1960-х, Билли Уайлдер был вынуж-
ден признать «Летят журавли» крайне до-
садным явлением киноискусства: «Ведь 
там замечаешь, где находится камера, а 
в фильмах ничто не должно отвлекать от 
рассказываемой истории». Озпетек обла-
дает удивительным по нынешним време-
нам (когда каждый норовит выпячивать 
свою оригинальность) качеством из-
бегать этих помех. Очевидно, он влюблен 
в 1940-е, откуда явились призраки из 
нового фильма и отголоском которых яв-
ляется сюжет его «Окна напротив» (2003), 
где свою последнюю роль сыграл звезда 
муссолиниевского и послевоенного 
итальянского кино Массимо Джиротти с 
его тонкими чертами, каких не делают со 
времен Жерара Филипа, Мастроянни и 
Делона.Точнее, делают, но не выпячивают 
– нынешний мужской идеал, тем более в 
гей-эстетике, частью которой являются 
фильмы Озпетека, – мордастенький, не-
бритый, короткостриженный, рукастый 
стеариновый качок. Озпетек не скрывает 
своей тоски по ушедшему типу мужчины 
– и над заснувшим Пьетро склоняется 
призрак с именно таким капризным 
лицом с тонкими чертами и холеными 
волосами (актер Андреа Боска), произ-
нося те слова, какие и хочется услышать 
от столь прекрасного и невозможного 
молодого человека всем нерешительным 
фантазерам: «Оставайся как есть, не про-
сыпайся. Пока ты спишь, ты – мой секрет. 
Проснувшись, ты станешь настоящим и 
общедоступным».

Этот строй фильма, эти мужские обра-
зы заглядывают в экранный мир Озпете-
ка из детства – эмоциональной родины 
любого человека. Связь Озпетека с ро-
диной в его новом фильме как никогда 
очевидна: на роль призрака Юсуфа он 
пригласил сногсшибательного турецко-
го эстрадного комика Джема Йылмаза, 
больше знакомого нашим зрителям по 
фантастической комедии «Космический 
элемент: Эпизод X», а звуковую дорожку 
как никогда плотно наполнил пением 
турецкой Аллы Пугачевой – Сезен Аксу. 
На финальных титрах, которые мешают 
читать слезы, она напевает мотив, напо-
минающий колыбельную, спетую в такт 
колесам кибитки, что катится под сень 
заката. «Вымысел», – дважды произ-
носит Пьетро, и это – последнее слово 
фильма. Не раскрывая сюжета, отметим, 
что в ленте это – часть пароля 1943 года, 
ответом на который служило слово 
«Реальность».

Алексей Васильев

ВелиКолеПная оДержимость 
КОНКУРС  Присутствие великолепия (Magnifi ca Presenza)/ Реж. Ферзан Озпетек     



манеж в «октябре» 

– Поговорим о кино...
– Кино умерло. Кино закончилось. 

Теперь не человек идет в кино, а 
кино приходит к человеку, через все 
современные технические средства, 
которыми мы обладаем.

– Но тем не менее, вы сейчас 
снимаете сразу два фильма. Оба 
они связаны с Россией. И один из них 
– фильм о путешествии режиссера 
Сергея Эйзенштейна в Мексику. 

– Да, мне кажется, было бы правиль-

но в качестве эпитафии снять фильм о 
человеке, который стоял у истоков соз-
дания кино. Закольцевать эту историю.

– Сразу возникает вопрос: как 
много вы знаете о его судьбе?

– Впервые я узнал что-то об Эйзен-
штейне в семнадцать лет. Среди своих 
друзей я был единственным, кто знал о 
том, кто такой режиссер Эйзенштейн. 
Любовь и уважение к нему я пронес 
через всю свою тридцатипятилетнюю 
кинокарьеру

– Но из всей его жизни вы вы-
брали для съемок его поездку 
в Мексику... Не самую удачную, 
скажем прямо.

– Да, в последнее время, так по-
лучилось, я часто ездил в Мексику. 
К югу от Мехико есть небольшой 
город Гуанахуато, в котором находит-
ся знаменитый музей мертвых, там 
четыреста трупов в разных позах. У 
мексиканцев вообще какое-то фами-
льярное отношение к смерти, они 

буквально ходят с ней в обнимку, – 
наверное, это связано с их ацтекским 
прошлым. Культ смерти к ним пришел 
из Испании... Так вот, Эйзенштейн 
бывал в этом городке.

– Да, в тех частях «Мексиканской 
симфонии», которые сохранились, 
смерть действительно снята очень 
«дружелюбно»...

– Мне кажется, именно там он впер-
вые познал для себя, что такое смерть во 
всех ее проявлениях. В общем, я пытаюсь 
вас убедить, что я и правда очень непло-
хо ознакомлен с его судьбой. Я съездил 
в его библиотеку, съездил в Ригу, где он 
родился, я видел дома, которые постро-
ил его отец-архитектор, я был в Казахста-
не, куда был эвакуирован «Мосфильм» 
во время Второй Мировой войны...

– Почему же Вас все-таки заинте-
ресовала его поездка в Мексику?

– Я заметил поразительную разницу 
между его первыми тремя фильмами: 
«Стачка», «Октябрь» и «Броненосец «По-
темкин», которые были наполнены идео-
логией, и последними: «Иван Грозный» 
и «Александр Невский». Они гораздо 
более человечные, они приближены к 
миру человека. Между съемками этих 
фильмов как раз состоялась поездка в 
Мексику. Я предположил, что в Мексике 
с ним случилось что-то, что изменило 
всю его жизнь. И я думаю, это смерть и 
это секс. Я прошу прощения, хотя мне 
не за что извиняться, ведь ваш великий 
композитор Петр Ильич Чайковский 
был гомосексуалистом, так вот – Эйзен-
штейн в Мексике тоже познал гомосек-
суальную любовь. У него был роман с 
мексиканцем, и он познал эту любовь в 
возрасте тридцати трех лет. И у Эйзен-
штейна случились эти тридцать три года, 
которые определили смену вектора в 
его творчестве. Именно это изменение 
и заставляет меня интересоваться лич-
ностью этого режиссера. 

Интервью вела Елизавета Симбирская

VIP/ Питер Гринуэй  

интимнЫй ДнеВниК

Уже не осталось каких-то истинных, живых инди-
видуальных воспоминаний, перед нами все время 
одно и то же, одно и то же: разрушают Стену, 
люди машут руками, Горбачев и Рейган… Все это 
искажает реальную картину. Что касается ГДР, то у 
меня всегда было ощущение, что Западу не нужны 
никакие о ней напоминания. Ведь после падения 
Стены был организован так называемый «круглый 
стол». Предполагалось, что будут рассмотрены все 
имеющиеся точки зрения. Люди, выросшие в ГДР, 
должны были получить возможность рассказать о 
своих мечтах и планах, о том, что они ждут от бу-
дущего, высказаться по вопросам политики и сво-
боды. Тот «круглый стол» очень быстро прикрыли. 
И тем самым откровенно дали всем понять: с этим 
периодом покончено. Но «период»-то продолжал-
ся сорок лет. За это время состоялось множество 
счастливых судеб, сложились чьи-то жизни, 
любовные истории, но произошло и невероятное 
количество трагедий, кровоточили многие раны. 
И если все трагедии – и маленькие, и великие – 
так вот просто взять и забыть, будто и не было их, 
если не напоминать, ничего не рассказывать, то 
все они вернутся и ужасным образом скажутся на 
будущем наших детей.   

Интервью вели Ася Колодижнер
и Петр Шепотинник

Берлин-2012

AHMAD TEA ПРЕДСТАВЛЯЕТ
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Темнокожая девушка просыпается на акку-
ратной голландской помойке, задумчиво 
собирает себе букет полевых цветов и 

долго в одиночестве качается на качелях. Видно, 
что с миром у отроковицы отношения самые 
напряженные. Как можно предположить из кон-
текста (первый и последний диалог в картине 
включается на 48-й минуте), она является при-
емной дочерью в белом голландском семействе. 
Отец оного, как и ее сводный брат, имеют свои 
похотливые виды на созревшую плоть юной 
темнокожей Венеры. Но их сальные пристава-
ния постылы ее мятущейся душе, как и досужие 
забавы бесконечно сосущих пиво сверстников 
(снятых нарочито искаженно, с явной целью 
выпячивания уродства души), и потому девушка, 
как антилопа, бежит от всего этого угрожающе 
надвигающегося на нее безобразия куда по-
дальше — к качелям, ромашкам, реке. Там на 
тысячу разных оттенков сверкает вода, шелестит 
трава, а в соседнем лесу можно соорудить себе 
импровизированный вигвам, в котором оконча-
тельно скрыться от мира мужского шовинизма и 
сексплуатации.      

Все ведающая Википедия описывает направ-
ление джаза, давшее название этой картине, 
следующим образом: «бибоп — это джазовый 
стиль, характеризуемый быстрым темпом и 
сложными импровизациями, основанными на 
обыгрывании гармонии, а не мелодии». Но пре-
жде чем забираться в дебри гармонии, авторам 
кинематографического «Бибопа», думается, 
неплохо было бы освоить простые гаммы. Явно с 
них, а не с «обыгрывания последовательностей 
аккордом» начинали даже Диззи Гиллеспи с 
Чарли Паркером.

Стас Тыркин

темноКожая Венера
ПЕРСПЕКТИВЫ Бибоп (Bebop)/ Реж. Тайс Глогер     

Классическая голливудская история амери-
канской мечты, в которой Голливуд не только 
основное место действия, но и главное дей-

ствующее лицо. Пара друзей, работающих мусор-
щиками в Беверли Хиллс, разбирается в кино еще 
лучше, чем друг в друге. Их день вот уже который 
год подряд начинается одинаково: ранний подъем, 
чашка кофе на скорую руку, мешковатый голубой 
комбинезон с именной биркой, кабина здорового 
грузовика – и мусор. Целая куча мусора величиной 
с отель «Ритц» – что тот алмаз из рассказа главного 
бытописателя богатых прожигателей жизни Фиц-
джеральда.

В точно такой же серый (хотя и невероятно 
солнечный, как всегда в Калифорнии) день, занятые 
перепалкой друг с другом, они натыкаются на 
торчащий из кучи мусора «Оскар». Судя по выграви-
рованной надписи – тот, который Кьюба Гудинг-мл. 
получил за роль второго плана в фильме Камерона 
Кроу «Джерри Магуайер». Не пройдет и суток, как 
эту новость разнесут по всей округе. Репортеры 
центральных каналов, из-под земли появившиеся 
агенты, контракты на написание сценариев на осно-
ве истории жизни двух мусорщиков. Голливудская 
машина показывает себя во всей своей невероят-
ной мощи.

Голливуд Волкена — местность почти не обжитая. 
Будто мусора здесь гораздо больше, чем звезд. Пей-

заж оживляют небольшие камео Майкла Мэдсена, 
Дэрил Ханны и Уильяма Болдуина. А вместо Бена 
Стиллера, который где-то за кадром сначала дарит, 
а потом рушит безвозвратно надежду мусорщика, в 
роли объекта праведного гнева героев выступает 
его коллекционный красный автомобиль. Впрочем, 
скромного бюджета фильма не хватило даже на то, 
чтобы ободрать на нем краску – не то что утилизи-
ровать.

Бюджет не беда, если у режиссера достаточно 
богатая фантазия и чувство юмора. Но Фил Волкен 

не Джерри Магуайер, а его мусорщики ни вместе, 
ни по одному — точно не Род Тидвелл. Режиссеру 
чуть-чуть не хватило энергии и упорства, а его 
героям – здоровой наглости на грани с цинизмом. 
Одно дело: сделать из потускневшей статуэтки, над 
которой только что летали мухи, тот самый золотой 
ключик, который открывает двери в богемный мир, 
славящийся тем же дурным запахом, что и место, 
где его нашли. И совсем другое – попасть этим 
ключиком в нужный замок.

Никита Карцев     

Красота
По-америКансКи
ПЕРСПЕКТИВЫ Голливудский мусор   
(Garbage)/ Реж. Фил Волкен     



манеж в «октябре» 

«Это мы, а это – я» – новая картина Мишеля 
Гондри, которого в России любят особо 
нежною любовью. Любят за его осознан-

ный и последовательный инфантилизм – и, вполне 
вероятно, очень удивятся, узнав из новой картины, 
что любимый клипмейкер Бьорк наконец-то по-
взрослел. Перед нами картина зрелая и отнюдь не 
шуточная; ее ближайший аналог – «Класс» Лорана 
Канте. В отличие от французского собрата по ре-
меслу, Гондри как человек, живущий между США и 
Европой, свою картину решил снимать в Бронксе – 
хотя в ее основе и лежат впечатления, полученные 
в простом рейсовом парижском автобусе.  

А дело было так. В пригороде режиссер сел в 
автобус, который на одной из остановок набила 
толпа тинейджеров-старшеклассников; в этом шум-
ном и неуютном обществе Гондри продолжал свой 
путь, а дорога была неблизкой, и за время пути он 
сделал несколько заметок. Родилась идея фильма, 
ныне наконец-то нашедшая свое воплощение. 
Только здесь «цветная» молодежь быстро изгоняет 
из автобуса всех взрослых, за исключением, разве 
что, водительницы. К слову, исполнительница этой 
роли и правда посвятила жизнь соответствующей 
профессии, да и школьники в фильме настоящие, 
хоть амплуа режиссер им и раздал в соответствии 
со сценарием, но имена оставил свои. 

Однако один взрослый все-таки есть и в фильме, 
и даже в салоне автобуса, набитого молодежью: это 
режиссер Гондри. Именно он придумал рискован-
ную, по сути, экспериментальную конструкцию: 
за исключением пролога и эпилога соблюдать 
безупречные единства, времени и действия (на-
рушают их лишь визуализированные мечты одного 
из персонажей – записного хвастуна). Он написал 
сложнейший сценарий и оказался достаточно умен 
и гибок, чтобы менять его по ходу съемок. Он на-
стоял на привлечении актеров-непрофессионалов, 
безошибочно отобрав лучших и придумав для 
каждого правдоподобный образ. Ну, и по мелочи: 
написал с десяток мини-драм и микро-комедий, 
объединив в единое повествование, которое музы-
ковед бы, не задумываясь, назвал полифоническим. 

Вот две подружки: одна уверена в своей не-
отразимости и думает лишь о том, как отметить 
грядущее шестнадцатилетие, – а другая покорно 
составляет список гостей. Вот трое приятелей-
хулиганов, вальяжно развалившихся на последнем 
ряду: задирают старушек и мелких пацанов, хамят 
одноклассникам, распускают руки, но все помалки-
вают. Одному из задир, правда, явно не по себе, но 
пойти против корешей он не отважится. Вот группа 
музыкантов, у которых руки чешутся расчехлить 
инструменты и начать уже поскорее репетицию. 
Вот одинокий художник – исподлобья поглядывая 
на окружающих, он набрасывает портреты, этюд за 
этюдом, – а рядом другой добровольный отще-
пенец: в ушах музыка, перед глазами комикс. Эта 
девочка никому не нужна, но понять это отказыва-
ется и лезет то к одному, то к другому, набивается 
в компанию. А этот мальчик наконец решился 
пригласить другую девочку в кино. Согласится или 
пошлет куда подальше?

Никакого дидактизма и море мягкого, элегиче-
ского юмора даже в самых драматических ситуа-
циях (будут и такие) – секрет неброского шарма 
этой трудной в производстве, но легкой и внятной 
картины о последнем дне школы. Дальше – то ли 
длинные каникулы, то ли начало настоящей жизни. 

Антон Долин

ДороГа Перемен 
8 ½ ФИЛЬМОВ   Это мы, а это – я (The We and the I)/ Реж. Мишель Гондри        

– Правда ли, что вместо 
сценария вы написали просто 
эскиз на 24 страницы?

– Я придумал сюжетную схему 
с четырьмя или пятью главными 
героями и героинями. Один герой 
только что расстался со своим от-
цом, другая героиня – несколько 
полноватая девочка, которую все 
время дразнят. Всякие такие вещи, 
которые я помню по личному 
опыту. Задиры, жертвы, девушка, 
которая жаждет внимания к себе, 
– эти типажи есть повсюду. Весь 
набор персонажей, которые в 
начале фильма кажутся стереотип-
ными, но, по мере того, как сюжет 
развивается, и в автобусе остается 
все меньше народу, происходит 
сдвиг: бывшие вожаки перестают 
сильно давить на других, и разные 
группки начинают атаковать своих 
же, так как им больше некого 
задирать, аутсайдеров не оста-
лось. Когда сюжет развивается, в 
группках происходит этакий взрыв 
изнутри.

– Как связан этот фильм с 
вашим проектом: «Протокол 
«Перемотка»? 

– Я не сказал бы, что эта картина 
напрямую порождена «Протоко-
лом». Тут другое... Когда я зани-
мался проектом «Протокола», то 
размышлял о том, как люди ведут 
себя в группе. Например, когда я 
снимал сам фильм «Перемотка», у 

меня была идея пригласить кучу 
непрофессиональных статистов, 
но это оказалось невозможно...

– Из-за правил, установлен-
ных профсоюзами?

– Да, надо работать только с 
профсоюзом. Тогда мы создали 
видимость, что нанимаем танцо-
ров, и как-то я собрал шестьде-
сят подростков в спортзале и 
распределил их по группам, и 
они действовали очень эффек-
тивно и дисциплинированно. 
Мне все говорили, что у меня с 
ними ничего не выйдет, но они 
сработали прекрасно. Обыкно-
венные ребята из квартала, где 
мы снимали фильм. Когда воз-
лагаешь на них самих ответствен-
ность за работу в небольших 
группах, они самоорганизовыва-
ются и настраиваются на работу. 
Мы очень много сделали. 

Этот подход имеет непосред-
ственное отношение к истории 
фильма «Это мы, а это – я». Мы 
взяли группу из сорока подрост-
ков, вообще никакого отбора не 
проводили, процесс был абсо-
лютно естественный. Снимались 
все сорок ребят, кроме тех, кто 
ушел сам, – они просто не хотели 
дорабатывать до конца. Сюжет по-
требовал, чтобы некоторые ребята 
выдвинулись на центральные 
роли, но процесс шел абсолютно 
естественно. Те, кто остался на 

вторых ролях, не считали себя 
ущемленными. Все постоянно 
были в образе и попросту были 
сами собой. Здорово.

– А эти ребята хорошо 
знакомы с другими вашими 
фильмами?

– Не особо. Мы организовали 
этакую творческую мастерскую 
для них, а потом, в самом разгаре 
работы, я уехал делать «Зелено-
го шершня», но раз в месяц я к 
ним приезжал, чтобы не терять 
контакта, и репетиции продолжа-
лись. Я им всем подарил «Зеле-
ного шершня» на DVD. Забавно: 
вообще-то эти ребята принадле-
жат к аудитории, которой должны 
нравиться остальные мои фильмы, 
а не «Шершень».

– Вам пришлось им разъяс-
нять, что этот проект будет 
ни капельки не похож на «Зеле-
ного шершня»?

– Фильм все равно получился 
намного более «навороченным», 
чем они ожидали, – они не рас-
считывали, что мы будем снимать 
«навороченными» камерами, что 
вообще это будет настоящее кино. 
Первоначально мы планировали 
снимать маленькими камерами, но 
появились деньги, и мы обзаве-
лись солидной техникой. Когда 
ребята увидели результат, фильм 
им очень понравился.

Интервью вел Эрик Кон



8

MAGNIFICENT 
PRESENCE/
MAGNIFICA 
PRESENZA 
COMPETITON 
Dir. Ferzan Ozpetek      

«Of the three who beat me up I knew only one and 
only below the belt in darkness and only by touch. 
Leopards are out of fashion but that is no reason for 
three people to attack one person». Naturally, the aged 
transvestite delivers these lines at lightening speed. 
At the same speed we make ourselves at home in the 
house where we will spend the next hour and three 
quarters and meet ghosts: in the very first shot the door 
is thrown open and the hostess breaks in chattering 
«My friend says she has never seen so many handsome 
men. They took part n a 20-days march to Santiago, the 
weaklings dropped off on the road so only the tough-
est guys were left» and, taking the 28-year-old Pietro, 
his cousin, the cameraman and us, viewers, with her, 
she rushes off through the rooms which the guests are 
discussing to their hearts’ content.

The movie by the Turk Ferzan Ozpetek, who settled 
in Italy, is as fast-paced as it was necessary in the 1940s, 
when the film language finally took shape. Which does 
not mean that «Magnificent Presence» is mere jabber. 
In contrast to many contemporary festival directors, 
Ozpetek always has something to say and something 
to tell, hence the specific old-fashioned density of nar-
ration. He avoids lengthy and empty shots, but the film 
does not rush by and the events still leave some breath-
ing space. It is not that the span of 105 minutes during 
which women often smear mascara and tears over 
their faces, guys are frozen in indecision, ghosts play 
their games and very one is practicing self-deceit, will 
seem like eternity. This is the time-span which was once 
called «cinema» but is very rare now. After such films 
you go out into the sun and start blinking, because you 
have forgotten about the existence of this world and 
your life, immersed in the darkness of the hall and other 
people’s lives.

When BillyWilder talked to the students at VGIK in 
the 1960s he called «Cranes are Flying» an unfortunate 
event in filmmaking: «You notice where the camera is, 
while nothing should divert your attention from the nar-
ration». Ozpetek has a unique quality of avoiding these 
pitfalls, especially now when everyone tries to show off 
his individuality. Obviously he is in love with the 40s, 
whence all his ghosts in the new film, and which are 
echoed in his «The Window Opposite» (2003) where 
Massimo Girotti, the last star of the Mussolini water polo 
and post-war Italian cinema played his last part. The 
very Girotti with chiseled features, which had not been 
produced since the times of Gerard Philipe, Mastroianni 
and Delon. Or rather produced but not placed in the 
limelight of attention. The contemporary male model, 
especially in gay aesthetics – and Ozpetel’s movie is part 
of it – is a mug-faced unshaven stearin muscleman with 
close-cropped hair ad large arms. Ozpetek makes no 
secret of his love for the old type of man and the ghost 
who bends over sleeping Pietro, boasts those very 
delicate features and well-groomed hair (actor Andrea 
Bosca) and pronounces the very words which any wa-
vering dreamer longs to hear from such a beautiful and 
impossible young man: «Stay the way you are and don’t 
wake up. While you are asleep, you re my secret. When 
you wake up you’ll become real and accessible».

This structure of the film, these characters were taken 
from Ozpetek’s childhood, the emotional birthplace of 
any person. The connection between Ozpetek and his 
motherland is as evident in his new movie as ever: for 
the part of Yusuf he invited the smashing Turkish co-
median Cem Yilmaz, whom our viewers probably know 
by the fantastic comedy «G.O.R.A.». He plays an inmate 

of the space prison and spills saliva over copulating 
monkeys in an educational program and the sound-
track is neatly packed with the singing of Turkish Alla 
Pugachova – Sezen Aksu, who, just like Alla Borisovna, 
released «The Woman Who Sings» in the same 1979, 
appeared in the Turkish remake of «A Star is Born» 
called «Little Sparrow» and «The Final Song of Love», 
which the immensely popular in our country. The final 
titles, which tears prevent us from reading, roll to the 
accompaniment of a lullaby-like song. It is hummed 
to the beat of the carriage wheel, carrying it towards 
sunset. «Fantasy» says Pietro twice and with this the 
movie ends. Without divulging the secrets of the plot, 
let me say that in the movie this was the first part of the 
password in 1943, the reply being «Reality».

Alexei Vasiliev 
  

BARBARA 
FILMS AROUND THE WORLD 
Dir. Christian Petzold    

– How did your children respond to the destruction of 
the Wall, to the period of the reunification of Germany?

– My daughter is fifteen. She hadn’t seen the light of 
day when those events took place. But I’ve told her a 
great deal about them. And we… We live in Berlin and 
often go for a walk around the town. I tell her about 
what, where, when and how it all was… Now today 
it’s impossible to discover and recognise the tokens 
of the Cold War, the traces of the Wall and evidence of 
the fact that previously Berlin was divided for a long 
time, because the city is pretending that nothing of the 
kind ever even existed. And the same obliviousness 
also irritates me in German literature and the German 
cinema: everything is treated as if nothing serious ever 
really occurred. Perhaps it is thanks to my walks with 
my daughter that I started pondering again: how can 
one narrate what happened with us up to 1989, but not 
do it in a didactic or overbearing way, but from the lips 
of someone who is emotionally steeped in this recent 
history through which he himself suffered. 

– To what extent is the story fictitious?
– It’s complete fiction. It’s based once again on 

literature… One of my friends once proposed a rather 
unusual classification of directors. He put them in three 
categories. The first is artists, the second – musicians, 
and the third – people of letters, and poets. And I, of 
course, am in the third category, because, it must be 
said, I came to the cinema via literature. And the basis 
of my film is a small fragment of the novel by German 
Broch entitled The Innocent – a short novella inserted 
into Barbara, which recounts the life of communist doc-
tors who worked at a provincial hospital in the 20’s. 

– Is the attitude of today’s Germans to the GDR 
changing?

– My parents are from the GDR. They moved to the 
West. My mother wanted to get to France, and my 
father – to America. They went to the West, so to speak, 
for the promised freedom. My father smoked Lucky 
Strike, loved James Dean, and my mother travelled to 
Aix-en-Provence and admired the paintings of Cezanne 
there. In spite of that, they were always homesick for 
the country they’d run away from. And this yearning 
consisted in not only… It was not only nostalgia for 
their home, the smells, the water, for their native air… 
They just – although they never admitted it, because 
throughout their lives they had portrayed themselves 
as angry critics of socialism – they also yearned for an 
alternative to capitalism. That’s what you have to call it. 
They yearned for work which wasn’t as difficult as it is in 
the West (my father used to work in a factory)… Or for 
a society in which women were definitely not obliged 
to stay at home (my mother used to work in a chemical 
laboratory). They arrived in the West, and it was clear… 
There were no places in the kindergartens, and she had 
three sons, that is, she could forget about working…
Now to the end of her days she’s a housewife, and her 
lot and her happiness is Quelle catalogues. This duality 

– communism was ghastly, but one can still yearn for 
it – has always worried me deeply. All my life.

– Reminiscences of the collapse of the Wall are 
becoming akin to legend… It’s difficult to distinguish 
between what is the truth, and what is fabrication…

– Yes, it’s very, very difficult, because the stream of 
uniform television images and endlessly reproduced 
photos have damaged the first-hand pictures of one’s 
memory, and even erased many of them. No longer are 
there any genuine, living, personal memories – before 
us is a simple and persistent monotony: the Wall is 
destroyed, people wave, Gorbachyov and Reagan… 
All this distorts the real picture. As far as the GDR is 
concerned, I’ve always had the feeling the West doesn’t 
need any kind of reminders of it. Because after the 
collapse of the Wall the so-called round table was 
organised. It was assumed that all existing points of 
view would be considered. People who had grown up 
in the GDR should have been given the opportunity 
to talk about their dreams and plans, about what they 
expected from the future, give their opinions on ques-
tions of politics and freedom. But they very quickly put 
an end to that «round table.» And with that they openly 
gave everyone to understand: that period is disposed 
of. But the «period» had lasted forty years. During that 
time numerous happy marriages had been celebrated, 
people’s lives and love affairs had developed, but there 
had also been a devastating number of tragedies, 
many wounds were still raw. And if all these tragedies 
– the smaller ones as well as the great ones – are just 
removed from our memory as if they never existed, if 
we don’t reflect on them, and never say anything about 
them, then they will all return to take a dreadful toll 
upon our children’s future.

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik
Berlin-2012

   

PETER GREENAWAY 
VIP                                      

– Let us talk about cinema…
– Cinema is dead. All over and done with. Nowadays 

it is not the man who goes to the cinema, but cinema 
comes to the man by means of various technical gadg-
ets at our disposal.

– But nevertheless you are shooting two films at the 
moment. They both have something to do with Russia. 
One of them is about Sergei Eisenstein’s visit to Mexico.

– I think it would be right to make a movie about the 
person who was at the origins of cinema, to complete 
the circle.

– The question arises: how much do you know about 
his life?

– For the first time I learnt about Eisenstein at 17. 
Among my friends I was the only one who knew about 
Sergei Eisenstien. Throughout all the 35 years of my 
career I loved and respected him.

– But of all the events of his life you chose to make a 
film about his trip to Mexico… which was not the most 
successful.

– In the past few years I happened to make several 
trips to Mexico. To the south of Mexico-City there is 
a town called Guanajuato which houses the famous 
Museum of Mummies. There are 400 corpses in dif-
ferent poses there. In general Mexicans treat death 
off-handedly, they literally walk hand-in-hand with it. 
This probably has something to do with their Aztec 
past… The cult of death was brought from Spain… So, 
Eisenstein visited this town….

– That is true. In the surviving parts of «Mexican 
Symphony» death seems very friendly.

– It seems to me that there he discovered death in all 
its forms for the first time. In short I am trying to con-
vince you that I am really pretty well acquainted with 
his biography. I went to his library, went to Riga, were 
he was born, I saw houses that his father, the architect 
built. I was in Kazakhstan where «Mosfilm» was evacu-
ated during the second world war…
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– And still why were you interested in his trip to 
Mexico?

– I noticed a great difference between his first 
three thoroughly ideological movies «Strike», 
«October» and «Battleship Potyomkin», and his last 
works «Ivan the Terrible» and «Alexandr Nevsky». 
They are much more human, much closer to man. 
In between there was this trip to Mexico. I supposed 
that something happened in Mexico which changed 
his life. And I think it is death and sex. I must ask 
your forgiveness, though there is actually nothing 
to forgive, since your great composer Pyotr Ilyich 
Tchaikovsky was a homosexual, so, in Mexico Eisen-
stein tasted homosexual love. He had an affair with 
a Mexican and lost his virginity at 33. So Eisenstein 
had that too, and this point in time, the age of 33 
years, defined the change of direction in his work. 
This change is what makes me interested in this 
director.

Interview by Elisaveta Simbirskaya

GARBAGE
PERSPECTIVES Dir. Phil Volken                                                        

A classic Hollywood story about the American dream 
where Hollywood is not merely the setting, but also the 
main character. Two garbage men in Beverly Hills know 
more about cinema than they do about themselves. 
For many years now their days begin in the same way: 
get up early, have a quick cup of coffee, put on  loose 
blue coveralls with their name, get into an enormous 
truck and get down to garbage. An enormous garbage 
heap the size of the Ritz hotel, like the famous diamond 
described by Scott Fitzgerald, the main chronicler of 
rich playboys.

On one of these dreary (though sunny as always in 
California) days two friends are bickering as usual when 
they stumble upon an Oscar sticking out from a heap 
of garbage. The inscription reads Cuba Gooding Jr, for 
the best supporting part in «Gerry Maguire» by Cam-
eron Crowe. Before the day is out the news will travel 
through the community. Reporters from central chan-
nels, agents turning up of their own accord, contracts 
for the movie rights to the life story of the two garbage 
men. This is Hollywood machinery at its most powerful.

Volken’s Hollywood looks almost uninhabited. There 
seems to be more garbage than stars. The landscape 
is brightened up slightly by the cameos of Michael 
Madsen, Daryl Hannah and William Baldwin. The place 
of Ben Stiller, who ignites and then destroys the hopes 
of the garbage men, is taken by his red vintage car. But 
the movie’s modest budget was not enough to cover 
the expenses of spoiling the paint, let alone utilising 
the car.

The budget is no big deal when the director has 
rich imagination and a good sense of humour. But Fil 
Volken is not Gerry Maguire and his garbage men are 
not Rod Tidwell, neither together, no individually. The 
director lacked a bit of energy and perseverance and 
his characters did not have enough cheek border-
ing on cynicism. It is one thing to turn the lustreless 
statuette just extracted from the flies-infested dump,  
into the fair-tale golden key which will open the doors 
to the bohemian world famous for equally bad smells 
as the place where it was found. And it is quite another 
thing to fit it into the right lock.

Nikita Kartsev

BEBOP
PERSPECTIVES Dir. Thijs Gloger                                                        

A black girl wakes up in the neat Dutch garbage 
heap, pensively picks up flowers, rides on a swing 
for a long time and all by herself. Evidently the 
young lady is in compete disaccord with the world. 
From the context we can surmise (the only dialogue 

in the movie is heard at the 48th minute) that she 
has been adopted by a white Dutch family. The 
afore mentioned father and brother-in-law look 
lustfully at the matured flesh of the Black Venus. 
But their dirty attentions are as disgusting to the 
restless soul as mindless diversions of her friends 
who are constantly sucking beer. (They are inten-
tionally shot with distortions which underline the 
deformities of soul) And so the girl, like an antelope, 
escapes from this horror threatening to envelope 
her and runs to the swing, daisies, river. There the 
water glistens a thousand shades, the grass rustles 
and in the nearby forest one can build a wigwam 
and hide there from the world of male chauvinism 
and sexploitation. 

The omniscient Wikipedia gives the following 
definition to this trend in jazz music, which provided 
the title for the movie: «Bebop is a style of jazz char-
acterized by fast tempo, instrumental virtuosity and 
improvisation based on the combination of harmonic 
structure and melody». But before delving into the 
complexities of harmony the authors of the filmic 
«Bebop» should have studied simple scales. Even 
Dizzy Gillespie and Charlie Christian started with that 
and not with «harmonic structures».

Stas Tyrkin

THE WE AND THE I
8 ½ FILMS  Dir. Michel Gondry                                                       

«The We and the I» is a new movie by the artisan 
Michel Gondry, who is dearly loved in Russia. Loved 
for his conscious and consistent infantilism. People 
would probably be amazed when they learn that in 
his new movie Björk the clip maker has finally grown 
up. We are dealing with a mature and serious work, 
its closest analogy would be Laurent Cantet «Entre les 
murs». Unlike his French colleague, Gondry, who trav-
els between the US and Europe, decided to shoot his 
movie in Bronx, although it is based on his impression 
from a ride on a common Parisian bus.

This is what happened. In the suburbs the director 
got on a bus. Soon it was packed with teenagers. In 
this disturbing company he traveled on. It was a long 
journey in the course of which he took several notes. 
A project was born which is finally realized. The only 
difference is that in this film colored youths quickly 
oust all adults from the bus except for the driver. By 
the way, the person, who plays the driver, has been 
one all her life. Schoolchildren are also real. The direc-
tor assigned different roles to them, but left their real 
names.

Still, there is at least one adult in the movie and 
even in the bus. It is the director Gondry. The risky 
experimental construction is his invention – with the 
exception of the introduction and the epilogue there 
is perfect unity of time, place and action (which is 
broken only by visual dreams of one of the characters, 
a notorious braggard). He wrote a very complicated 
script and showed enough flexibility to change it 
along the way. He insisted on non-professional ac-
tors, selected the best of them, thought up a realistic 
character for each. He also wrote a dozen mini-
dramas and micro-comedies combining them in a 
single narration which a music critic would readily call 
polyphonic. 

Here are two friends: one is sure of her charms 
and thinks only about her 16th birthday party, while 
the other resignedly compiles the list of guests. 
Three thugs have occupied the back seats: they get 
at elderly women and little boys, are rude to their 
classmates, won’t keep their hands to themselves, 
but no one says a word. One of them is obviously ill at 
ease, but he does not have the courage to go against 
his pals. Here is a group of musicians who can’t wait to 
get their instruments out and start the rehearsal. Here 
is a lonely painter: he casts sideways glances at his 
fellow travelers and makes sketches one after another. 
By his side is another voluntary loner with music in his 

ears and a comic book before his eyes. Nobody wants 
this girl, but she won’t understand it and accosts one 
victim after another. And this boy finally plucked up 
his courage to invite a different girl to the cinema. Will 
she agree or send him packing?

There is nothing didactic in this sea of mild elegiac 
humor even in the most dramatic situations (there are 
such episodes too). This is the secret of the unpre-
tentious charm of this painfully produced but easily 
understood movie about the last school day. What 
comes next is either a long vacation or the beginning 
of the real life.

Anton Dolin

        ***                                                  

– You wrote only a 24-page treatment instead of the 
script?

– I had the frame of the story imagined with four 
or five main characters. One has just left his father 
and the other one is a girl who is a little heavy, and 
she would get bullied all the time. It’s all something I 
experienced from memories. They exist everywhere, 
the bullies, the victims, the girl who needs a lot of 
attention. You have all the characters who are very 
stereotypical at the beginning, and as the story 
progresses, and there are fewer and fewer people 
on the bus, there is a shift, so the people who were 
ruling start to decompress and the groups attack 
themselves because they don’t have anyone else to 
bully. There’s an implosion amongst the groups as we 
progress in the story.

– How did this project relate to your «Be Kind 
Rewind»?

– Well, it’s not that it came out of the «Be Kind Re-
wind». It’s more that when I did the «Be Kind Rewind» 
project, I had this type of thinking in my head of how 
people are in a group – for instance when I did «Be 
Kind Rewind», I wanted to hire a lot of nonprofes-
sional extras, but it was not possible...

– Because of union regulations?
– The union, yes, you have to work with the union. 

So we pretended they were dancers, and I put 60 
kids one afternoon in a gymnasium and I put them in 
groups and they were very efficient and disciplined. 
Everyone told me I wouldn’t get anything from them, 
but they were great. Kids from the block where we 
were shooting. When you give them responsibility 
in small groups, they can organize themselves and 
be positive. We got a lot of things done. This way of 
thinking relates directly to the story of  «The We and 
the I». We took a group of 40 kids, we never selected 
anyone and it was very natural. It was the 40 kids 
except those that dropped out because they didn’t 
want to follow the process to the end. By the nature 
of the story, some became more important but it was 
a very organic process. The ones who had a smaller 
part never felt like they were not important, and they 
were always in character and had to be themselves 
and it was great.

– «I got more appreciated there over the years at 
Cannes – and by France in general as well». Were they 
familiar with your other films?

– Not really. In the middle of doing the workshop 
I went off and did «The Green Hornet», and I would 
go back once a month to touch base with them and 
rehearsals would carry on. I gave them all DVDs of 
«The Green Hornet». It was funny because they were 
the type of audience that would like other movies I 
had done.

– Did you have to make it clear to them that this 
project wouldn’t look anything like «The Green Hor-
net»?

– It still looks much sleeker than anything they 
would have ever expected – they didn’t expect a 
fancy camera or that we would do a real movie. Origi-
nally, we were supposed to shoot on a small camera 
but money got more involved and we got more 
serious equipment, so when they saw the results, they 
really responded well to the film.

Interview by Eric Cohn
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1. Ольга Кузина и Рената 
литвинОва

2. ОКсана аКиньшина

3. иРаКлий КвиРиКадзе

4. валеРия гай геРманиКа

5. лаРиса РубальсКая

6. Павел деРевянКО

7. анна мелиКян

8. ФилиПП янКОвсКий  
и надежда михалКОва

9. дмитРий баРщевсКий

1.

3. 4.

5.

6.

2.



манеж в «октябре» 

29 июня / JUNE, 29
11:00 Планета Улитка / PLANET OF SNAIL Октябрь, 5 87

12:00 Разрушители / WRECKERS Октябрь, 4 86

12:00 Июль  / JULY Октябрь, 8 98

12:00 Германия осенью / GERMANY IN AUTUMN Октябрь, 9 123

12:30 Почти невинные / ALMOST INNOCENT Октябрь, 6 112

13:00 Ядерная нация / NUCLEAR NATION Октябрь, 5 124

13:00 Принц слёз / PRINCE OF TEARS Октябрь, 7 123

14:00 Убить пересмешника / TO KILL A MOCKINGBIRD Октябрь, 4 129

14:30 Страницы истории советскогостереокино. Часть 2 /
SOVIET STEREOKINO. PAGES OF HISTORY. PART 2

Октябрь, 8 80

15:00 Гойя, или Тяжкий путь познания /
GOYA OR THE HARD WAY TO ENLIGHTENMENT

Октябрь, 9 126

15:00 Посол / THE AMBASSADOR Октябрь, 2 93

15:00 Взрослея вместе с ветром / GROWING IN THE WIND Октябрь, 6 84

15:30 Улица Бугис / BUGIS STREET Октябрь, 5 98

16:00 Химидзу / HIMIZU Октябрь, 7 129

16:30 Срок годности / ExPIRATION DATE Октябрь, 1 111

16:30 Случайная связь / RANDOM ENCOUNTER Октябрь, 11 80

17:00 Поближе / A LITTLE CLOSER Октябрь, 4 73

17:00 Восьмая жена Синей Бороды / BLUEBEARD'S EIGHTH WIFE Октябрь, 6 85

17:00 Горизонт / HORIZON Октябрь, 8 93

17:30 Мотылек / LYAH Октябрь, 2 75

17:30 Да здравствуют антиподы! / ¡VIVA LAS ANTIPODAS! Октябрь, 5 94

18:00 Быстро и без боли / SHORT SHARP SHOCK Октябрь, 9 100

18:00 Цезарь своими руками / STRING CAESAR Октябрь, 10 88

18:30 Здесь кто-то был + История любви Николая Березкина / 
SOMEONE WAS HERE + NIKOLAY BEREZKIN'S LOVE STORY

Октябрь, 11 52

18:45 Секс ангелов / SEx OF THE ANGELS Октябрь, 4 105

19:00 Би-боп / BEBOP Октябрь, 7 72

19:00 Корнелия у зеркала / CORNELIA AT HER MIRROR Октябрь, 8 100

19:30 Присутствие великолепия / MAGNIFICIENT PRESENCE Октябрь, 1 106

19:30 Взгляд / THE LOOK Октябрь, 2 99

19:30 Мадам Дюбарри / MADAME DUBARRY Октябрь, 6 85

20:00 Черные кошки в бамбуковых зарослях /
THE BLACK CATS FROM THE GROVE

Октябрь, 10 99

20:00 Джордж Харрисон: Жизнь в материальном мире / 
GEORGE HARRISON: LIVING IN THE MATERIAL WORLD

Октябрь, 5 208

20:00 Бирмингемский орнамент / BIRMINGHAM ORNAMENT Октябрь, 11 68

21:00 Голливудский Мусор / GARBAGE Октябрь, 4 88

21:00 Барбара / BARBARA Октябрь, 7 105

21:00 После полудня / AFTERNOON Октябрь, 9 97

21:30 Марина Абрамович. В присутствии художника /
MARINA ABRAMOVIC:  THE ARTIST IS PRESENT

Октябрь, 8 99

22:00 Я, Анна / I, ANNA Октябрь, 1 93

22:00 Конкурс короткого метра / SHORT FILM COMPETITION Октябрь, 2 116

22:00 Идиот  / IDIOT Октябрь, 6 132

22:00 Программа объединения «Вверх» 2 часть /
PROGRAMME BY THE «VVERKH! (UPWARDS!)» ASSOCIATION

Октябрь, 11 93

23:00 Иисус Христос – суперзвезда / 
JESUS CHRIST SUPERSTAR

Октябрь, 4 106

23:15 Если все… / IF ONLY EVERYONE Октябрь, 7 92

23:30 Все ушли / EVERYBODY'S GONE Октябрь, 8 120

реДКоллеГия: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН 
/ ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПереВоДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, 
ДЕНИС СОЛОВЬЕВ-ФРИДМАН, НИНА ЦЫРКУН фото: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВерстКа: МАРИЯ РЕВЯКИНА 
маКет ГаЗетЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

7.

8.

9.
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СПОНСОРЫ 34 ММКФ / 34 MIFF SPONSORS

34 мосКоВсКий межДунароДнЫй КинофестиВаль ПроВоДится При ПоДДержКе 
министерстВа КультурЫ российсКой феДерации 

34 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRy OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION
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