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– Жюри для Вас – привычное дело, не так ли?
– Конечно. В этом году  я уже побывала на пяти 

фестивалях, и Московский – не последний… Америка, 
Испания, Коста-Рика, Индия, Чили, Мексика…

–  Как воспринимают латиноамериканское кино 
в разных странах?

– По-разному. Например, в США лет пятнадцать назад 
массовая аудитория знать не знала, что это такое. Там 
царило полное невежество, не только по отношению 
к кино Латинской Америки, но и к ее культуре в целом. 
Проблемы латиноамериканского населения там всегда 
были по-особенному остры. Но меньшинство в какой-то 
момент стало большинством – особенно в южных штатах 
Америки. Понадобилось много времени, чтобы имидж 
«латиноса» в массовом сознании перерос в нечто по-
зитивное, а не представлял собой лишь образ загнанной 
и униженной части американского населения. И кино, 
кстати говоря, сыграло здесь огромную роль. И не только 
кино авторское, но и кино латиноамериканского мейн-
стрима. Конечно, это не те фильмы, которые я показываю 
на своих фестивалях, но в данном случае это не важно. 
А важно то, что многие латиноамериканские актеры – 
такие как Гаэль Гарсиа Берналь, Диего Луна, и испанские, 
разумеется – Хавьер Бардем, Пенелопа Крус, не говоря 
уже об Антонио Бандерасе, – все эти талантливейшие 
актеры стали очень популярными в США. Здесь же, 
разумеется, надо упомянуть грандиозный успех фильма 
«Сука-любовь» Алехандро Иньярриту, который распро-
странился далеко за пределы Мексики, где он был снят. 
Это уже что-то. Не очень много, но что-то.

– В разные периоды существовала мода на 
разные латиноамериканские кинематографии. 
Она отчасти зависела от реального состояния 
кино в разных странах. То на волне интереса 
оказывалась Бразилия, то Аргентина, то 
Чили.  Эксперты Московского кинофестиваля 
отсмотрели в этом году довольно много 
любопытных мексиканских картин…  

–  Да, это так. Везде по-разному. Но ясно, что фильмов 
снимается гораздо больше. Например, в Чили сейчас 

делают гораздо больше картин, чем раньше. Еще десять 
лет назад их было одна-две, а сейчас их количество 
уже около двадцати. В Аргентине снимается фильмов 
больше всего – ведь кинематограф этой страны имеет 
длинную, почти столетнюю историю. Там неплохо по-
ставлено кинообразование, там работают институты 
господдержки кинематографии, за что сейчас отча-
янно борется Мексика. В Аргентине на производство 
отечественной кинопродукции от каждого просмотра 
всех фильмов, включая американские, отчисляется 
небольшой процент. Да и имена Лукреции Мартель, 
Пабло Траперо, разумеется, говорят сами за себя – они 
известны во всем мире. В Мексике тоже немало ярких 
талантов…

– Артуро Рипштейн…
– Артуро Рипштейн – это уже икона. Между 

прочим, я состою с ним в родственных связях… 

Замечу, что фильмы Артуро популярны в Европе, 
но в Мексике их смотрят очень плохо. Но помимо 
Рипштейна, сейчас появилось немало новых ярких 
имен – я в этом смогла убедиться на последнем 
кинофестивале в Гвадалахаре. Там организовали 
кампус  для молодых кинематографистов, наподо-
бие берлинского, и такая поддержка для талантли-
вой молодежи очень важна. На фестивале существу-
ет интересная инициатива – молодые режиссеры 
должны снять фильм за 48 часов, а в конце фести-
валя они получают приз. Конечно, мода диктует 
многое. Недавно я посмотрела фильм из Эквадора. 
Второй по счету за 15 лет. Правда, оба сняты одним 
и тем же режиссером…

– Мы показывали один эквадорский фильм на 
нашем фестивале несколько лет назад. «Как это 
далеко» Тани Эрмиды…

– Да, да. Я ее и имею в виду. Теперь Таня Эрмида сняла 
второй фильм – «Именем дочери». Он еще лучше, чем 
первый.

– И его можно увидеть в нынешней программе 
«Anima Latina»…

Интервью вел Георгий Петров 

Жюри/ Сильвия Перель�

ANIMA LATINA

– You are accustomed to being on the 
jury?

– Certainly. There have been five festi-
vals this year and the MIFF is not the last 
one… America, Spain. Costa-Rica, India, 
Chile, Mexico…

– How is Latino cinema perceived in 
different countries?

– It is different in every case. Fifteen 
years ago the general US audience 
had no idea what Latino cinema was. 
There was total ignorance not only 
about cinema, but about literature and 
culture as a whole. Problems of Latin 
Americans were always serious. But 
the minority is gradually becoming the 
majority, especially in the Southern 
states. It took a lot of time before peo-
ple stopped looking upon «Latinos»  
as an oppressed and humiliated part 
of the population and saw them as 
something positive. Cinema played a 
very important part. It was not only 
art-house cinema, but Latin American 

mainstream cinema as well. Of course 
I don’t show these movies at my festi-
vals, but it does not matter. What mat-
ters is that many Latin American actors 
– Gael Garcia Bernal, Diego Luna, and 
Spanish actors Xavier Bardem, Pene-
lope Cruz, not to mention Antonio 
Banderas – all these talented actors 
became very popular n the USA. One 
must also mention the phenomenal 
success of Alejandro González Iñár-
ritu’s «Amores Perros» which spread 
far beyond Mexico where it was made. 
That is already something. Not much, 
but still something.

– In different years the cinema of this 
or that Latin American country became 
popular. To some extent this fashion 
depended on the real situation in the cin-
ema of this or that country. The focus of 
attention shifted from Brazil to Argentine 
and then Chile. Selecting films for the 
Moscow Festival experts watched many 
interesting Mexican movies.

– That is right. It is not the same 
everywhere. It is evident that many more 
films are being made. For example in 
Chile they are making many more films 
than before. Ten years ago they made one 
or two movies per year, but now there 
are about twenty. The greatest number 
of films are produced in Argentine. The 
cinema of this country has a long, almost 
a century-long history. They have film 
schools, state assistance to cinema – 
something Mexico is desperately fighting 
for. A certain percentage of revenues 
from any screening, including screenings 
of American movies,  goes to the produc-
tion of Argentinean films. The names of 
Lucrecia Martel, Pablo Trapero speak for 
themselves. They are know all over the 
world. Mexico also has a lot of outstand-
ing talented people.

– Arturo Ripstein….
– Arturo Ripstein is an icon. Inciden-

tally, we are relatives… Arturo’s films are 
popular in Europe, but people do not 

watch them a lot in Mexico. There are 
many new memorable names besides 
Ripstein. I realized it at the last festival in 
Guadalajara. They organized a campus for 
young filmmakers – like the one in Berlin 
– and this support is very important 
for talented young people. The festival 
launched an interesting program: young 
filmmakers must make a movie in 48 
hours and at the end of the festival they 
receive awards. Fashion determines a lot 
of things. Recently a watched a movie 
from Ecuador. A second one in 15 years. 
Only it was made by the same director…

– We screened an Ecuadorian movie 
several years ago. It was «Qué tan lejos» 
by Tania Hermida…

– That is what I mean. Now Tania Her-
mida has made her second movie «En el 
nombre de la hija». It is even better than 
the first.

– And it can be seen in this year’s pro-
gram «Anima Latina»…

Interviewed by Georgy Petrov

SILVIA PEREL   
Jury  									       
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Когда Рената Литвинова 
сыграла стюардессу по имени 
Лара в новой киноверсии 

пьесы Эдварда Радзинского, ее 
назвали Дорониной наших дней. 
Это было бы правильно, если бы не 
одно обстоятельство. Ни один из 
мужчин-творцов не замечен у ис-
токов и в сердцевине ее карьеры – 
как в свое время тот же Радзинский 
или Товстоногов в жизни молодой 
Дорониной. Зато замечены многие 
женщины – от Киры Муратовой до 
Нонны Мордюковой и Светланы 
Светличной, до героини фильма 
«Зеленый театр в Земфире».  

Феномен Ренаты Литвиновой мог 
возникнуть лишь в эпоху победив-
шего феминизма и тотальной мании 
стиля. «Последняя сказка Риты» 
– еще одно кино, для которого, в 
сущности, не нужны мужчины. Зато 
нужны Татьяна Друбич (в фильме 
– сильно пьющая и очень несчаст-
ливая), молодая актриса Ольга 
Кузина (в роли смертельно больной 
пациентки по имени Маргарита 
Готье!), гранд-дама Сати Спива-
кова (стервозная главврачиха). И 
сама Литвинова, героиня которой, 
в общем-то, не совсем живая 
женщина (хоть и притворяется ею), 
а посланница другого мира, рабо-
тающая в больнице и в морге, чтобы 
препровождать красивые души в 
дальнее путешествие. Что касается 
мужчин, один все же прокрался в 

картину: это Николай Хомерики в 
роли возлюбленного Риты, но роль 
у него хоть и трогательная и смеш-
ная, а все равно второго плана.   

Вы уже догадались: это при 
всем при том смешное кино, хотя 
и грустное тоже, и местами даже 
страшноватое – как все, что связа-
но с миром болезни и неизбежного 
ухода из жизни. Но мистический 
флер оборачивается юмором. 
Пародировать, комедийно снижать 
собственный образ – святая обя-
занность звезды, иначе она очень 
быстро всем наскучит. Литвинова 
еще раз доказывает, что, как и не-
которым другим дивам в истории  
кино (даже таинственная Гарбо 
снялась в «Ниночке»), ей на самом 
деле ближе всего комедийное 
амплуа, на что еще давно обратил 
внимание Отар Иоселиани. Литви-
нова и сама ненавязчиво намекала 
на свой комедийный дар, но люди 
как-то не понимали: думали, шутит. 
Впрочем, до сих пор этот дар нигде 
не проявлялся столь явно и крича-
ще, как в «Последней сказке Риты». 
Любимая «тема смерти» в центре 
этой барочной истории, разыгры-
вающейся среди врачей (некото-
рые из них хулиганы и садисты), 
медсестричек и сиделок, а также 
безнадежных пациентов.

Очарование этой картины, озву-
ченной первоклассным саунтреком 
Земфиры и представляющей собой 

образцовый продукт независимо-
го кино, – в полном равнодушии 
ее автора к любому контексту. 
Литвинова, самовыражаясь, ни в 
чем себе не отказывает и совер-
шенно очевидно получает от этого 
процесса удовольствие. Источники 
ее вдохновения тоже очевидны: 
это Франсуа Озон (чьи «8 женщин» 
Литвинова обожает) и Альмодовар: 
вспоминается прежде всего «Пого-
вори с ней». В качестве декоратив-
ного образца – Рустам Хамдамов, 
перекличку с которым можно обна-
ружить в причудливых декорациях 
и костюмах. Вероятно, Жан Кокто, 
ну и еще – «Все о Еве» Джозефа 
Манкевича. Только классические 
мотивы не мешают картине быть 
совершенно непохожей ни на что, 
кроме как на Ренату Литвинову: ее 
все равно не спутаешь ни с кем. 
И месседж, который она распро-
страняет, типично литвиновский: 
не бойтесь, смерть – это еще одно 
приключение. 

Андрей Плахов

ВСЕ О ЕВЕ
КОНКУРС Последняя сказка Риты/				  
Реж. Рената Литвинова�  

When Renata Litvinova played the stewardess 
Lara in a new screen adaptation of Edward 
Radzinsky’s play, she was called Doronina of our 

times. It would have been right but for one little detail: 
none of the male creators was spotted at the outset 
or at the heart of her career the way Radzinsky and 
Tovstonogov were in the case of Doronina. Instead there 
were many women from Kira Muratova to Nona Mordy-
ukova and Svetlana Svetlichnaya, to the protagonist of 
the movie «Open-Air Stage in Zemphira». The phenome-
non of Renata Litvinova could appear only at the time of 
victorious feminism and total mania of style. «Rita’s Last 
Fairytale» is another movie, which in fact does not need 
men. But it needs Tatiana Drubich (in this film a heavily 
drinking and thoroughly unhappy character), the young 
actress Olga Kuzina (as a terminally ill patient called 
Margarita Gaultier!), the grand-dame  Sati Spivakova 
(a bitchy head doctor). And Litvinova herself, whose 
character is not altogether a living being, but only 
pretends to be one. She is a messenger from another 
world, who works at the hospital and in the morgue and 
sends beautiful souls on a long journey. As for men, one 
did steal his way into the movie. He is Nikolai Khomeriki 
playing Rita’s lover, but although his part is touching and 
funny, it is still a supporting one.

You have already guessed. It is still a funny movie, 
although it is sad and even frightening like everything 
related to illness and the inevitable death. But the mystic 
flair adds humor. Self-parody, comedic earthiness is the 
sacred duty of a star, otherwise admirers цill very soon 
get tired of her. Once again Litvinova proves that she 
feels the most affinity for comedy, like some other divas 
in the history of cinema (even the mysterious Garbo 
acted in «Ninotchka»). Otar Iosseliani pointed it out long 
ago. Litvinova herself hinted at her comedic ability but 
people did not seem to understand, thinking she was 
joking. Until now this gift never showed itself as vividly 
and garishly as in «Rita’s Last Fairy Tale». In the centre of 
this baroque story is the favorite «death theme», which 
is played out among doctors (some of them hooligans 
and sadists), orderlies nurses as well as terminal patients.

The charm of this exemplary independent movie with 
Zemphira’s first-rate soundtrack lies in the filmmaker’s 
complete indifference to any context. Litvinova plainly 
enjoys the self-indulgent process of self-expression. 
The sources of her inspiration are obvious: Francois 
Ozon (Litvinova adores his «8 Women», and Almodovar: 
the first film that comes to mid is «Hable con ella». The 
design is probably patterned after Rustam Khamdamov, 
the  allusions can be seen in quaint set designs and 
costumes. It is probably Jean Cocteau and, perhaps, «All 
about Eve» by  Joseph  Mankiewicz. In spite of all these 
classical motives the movie does not still resemble any-
thing except Renata Litvinova: there is no way you can 
mistake her for anyone lese. And its message is typically 
Litvinova’s: don’t be afraid, death is another adventure.

Andrei Plakhov

RITA'S LAST 
FAIRY TALE  
COMPETITION Dir. Renata Litvinova  �  
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Нет ноши тяжелее успеха – особенно для чело-
века одаренного. Кристиан Мунджу принял 
этот вес после триумфа «4 месяцев, 3 недель 

и 2 дней» в Каннах: с этого и начались разговоры о 
«румынской волне», неформальным лидером которой 
был признан именно он. Синдрома «второго фильма» 
было не избежать, хотя на самом-то деле вторым был 
именно «4 месяца…» (дебют Мунджу «Запад» прошел 
почти незамеченным), а новый фильм режиссера «За 
холмами» для него третий. Тем не менее, злорадные 
комментаторы поспешили донести об оглушительном 
провале еще до официальной премьеры. Рецензии 
были смешанными. Даже актерские и сценарная на-
грады от каннского жюри под руководством Нанни 
Моретти не изменили ситуацию: одни утверждали, что 
трофеи достались румынам заслуженно, другие – что 
по инерции. 

«За холмами» может произвести двойственное впе-
чатление. Два с половиной часа без закадровой музыки 
и внутрикадрового экшна – уже нелегко, хотя, вроде, и 
привыкли. Будто нарочно Мунджу сделал свою новую 
картину своеобразным дайджестом современной 
румынской кинематографии. Это касается и визуально-
го языка (оператор вновь – замечательный Олег Муту, 
умеющий сочетать эмоциональную отстраненность с 
вполне хичкоковским саспенсом), и собственно сюжет-
ных мотивов – нелепые полицейские, безалаберные 
врачи, неминуемая разруха в головах, а также сортирах. 

ЭКЗОРциСТ 
8 ½ ФИЛЬМОВ  За холмами (După Dealuru)/ Реж. Кристиан Мунджу    

В первый кадр «Адского пламени» 
слева, крадучись и оглядываясь, 
заходит парень в плотной шапочке 

и одежде странствующего буддийско-
го монаха. Прежде чем зайти внутрь 
корейского храма, он сперва открывает 
щелочку и осторожно зыркает во тьму. 

Парень хорош. Даже если бы в середи-
не фильма его брат не сказал бы, как он 
завидует ему, красавцу, на которого дев-
ки так и вешаются, мы бы и сами замети-
ли, как хорош. У него одна из тех бритых 
обтекаемых голов, к которым так и льнут 
капли дождя – и от подобного кадра с 
дождем режиссер не удержится через 10 
минут. Он создан для любви – таким его 
создал бог. В его лице женщинам дарова-
но наслаждение. И уже скоро мы увидим 
сцену жадного секса в храме. 

В следующем эпизоде, уже на 
Филиппинах, он, вместе с камерой, а 
следовательно – вместе с нами, так же 
осторожно, как подлаживался к храму, 
будет приглядываться сквозь витые ре-
шетки к таинственной вилле «Орхидея», 
где нам предстоит провести большую 
часть фильма. Он – наш проводник в 
мир фильма, и это важно. Режиссер Ли 
Сан У не в первый раз рассказывает 
семейную трагедию (здесь – охватив-
шую даже две семьи), убийственную на 
зависть древним грекам. Но протагонист, 
объект симпатий в этот раз есть – этот 
парень, рожденный для секса и, судя по 
его крепкому плотному телу, которое 
камера приласкает еще не раз, простых 
радостей обильной еды, здорового сна, 
прогулок на свежем воздухе. Таким его, 
повторяем, создал бог.

Но бог виллы «Орхидея» – сусальный 
Иисус: нашедшие здесь приют корейские 

преступники вынуждены воспевать на 
улицах Христа и устраивать экстатиче-
ские танцы, больше похожие на корчи 
бесноватых, чтобы иметь накрытый стол 
и защиту от так называемого правосу-
дия. Наш парень бежит от них прочь – в 
символический белый свет, заливающий 
две трети кадра. Однако, как мы узнаем, 
на родине в Корее, чтобы прокормиться, 
он тоже должен был выдавать себя за 
монаха, собирающего пожертвования в 
пользу другого земного божка – кругло-

лицего Будды с его дементной улыбкой. 
Тому Богу, чей промысел – этот красивый 
парень, нет места между двух идолов, ко-
торых воспевают за кусок хлеба идиоты и 
прикидывающиеся ими.

Есть ли рай на земле? Он возникает 
в паре эпизодов. Когда парень бродит 
по зимним улицам, где нет пешеходов. 
Когда сидит в ресторане, где единствен-
ный звук – согревающе скворчащая еда, 
но нет ни официантов, ни хозяев, ни 
посетителей, а только девушка, при-

канчивающая третью бутылку соджу. Не 
успокоившись на этом, девушка пойдет 
в лавку и захватит четвертую бутылку 
домой – в лавке тоже не будет продав-
цов. Это момент высокой поэзии в кино, 
образ идиллии – мир без продавцов, без 
пешеходов, без официантов, без детского 
гогота и воплей музыки. Мир талого 
снега, где не надо оплачивать счет за 
то, что бог создал тебя охочим до секса, 
еды и выпивки, и где блуждают сытыми 
и вдрызг пьяными ладный парень и де-
вушка, которую парень хочет и которой 
может доставить наслаждение.

Но мир сусальных божков устроен так, 
что такие богом данные парни оказы-
ваются спровоцированы на насилие 
– как говорила Хелен Миррен в другом 
конкурсном фильме, «Дверь», «Мой 
бог не в церкви, он повсюду, и на дне 
колодца, и в насилии» – которое развя-
зывает руки сусальным божкам, алчущим 
приструнить истинного бога. Так что и 
в этой истории все накроется крышкой, 
а в сражении сусальных изваяний и их 
идолопоклонников такие парни  всегда 
будут пушечным мясом: в очередном 
символическом кадре наш герой уты-
кается лицом в витрину со свининой, и 
бледно-кровавый отблеск разделанного 
мяса заливает, принимает в свой ореол и 
его прекрасное обтекаемое лицо.

Красивые, полные жизни парни как 
пушечное мясо отдавшегося искусствен-
ным идолам общества – тема не новая: 
треть фильмов с Делоном про это, – но, 
увы, ничто не предвещает, что в обозри-
мом будущем она устареет. Ли Сан У и его 
красавец-актер Вон Тхэ Хи внесли в нее 
достойный вклад.

Алексей Васильев

СЕГОДня жиТь, уМЕРЕТь ЗАВТРА 
КОНКУРС  Адское пламя (Jioghwa)/ Реж. Ли Сан У   



манеж в «октябре» 

В общем-то, нет ничего удивитель-
ного в том, что многие зрители, 
выходившие с пресс-показа 

«Горизонта», утирали слезы, тогда как 
более сложные, мастерские (да даже и 
более яркие) картины редко способны 
вызвать такой эффект. Раз на раз здесь 
не приходится: безупречно сделанный 
фильм может не быть при этом душев-
ным, и наоборот. В конечном счете, 
бывает так, что сама бесхитростная 

жизнь трогает стороннего наблюда-
теля сильнее, чем самое талантливое 
произведение. Тысячи людей рыдают 
перед экранами, когда идет передача 
«Жди меня», которую я упоминаю не 
случайно: сюжет фильма как две капли 
воды похож на многие истории оттуда. 
На что-нибудь в духе: «Папа уехал в сто-
лицу на заработки, и с 1992 года звонки 
прекратились...» Вытаскивают невнят-
ного отца, который ничего не может 

объяснить. В фильме Жо Мин Хуажи, ко-
торая сама же и сыграла главную роль 
(даже две: мать и повзрослевшая дочь), 
случается что-то подобное, когда после 
двадцатилетнего отсутствия на пороге 
более чем скромного жилища Су Жины 
объявляется ее отец, уезжавший в 
город на заработки. Родня не знает, как 
на это реагировать, потому что деликат-
ность ситуации сильно осложняется 
требованиями китайского этикета 

(который, оказывается, неистребим и 
в полной нищете). У мужа Су Жины так 
и вовсе происходит то, что молодежь 
определяет выражением «взрыв мозга»: 
тесть приехал, надо ползать перед ним 
на коленях! – а родная дочь не желает с 
ним даже разговаривать...

Понятно, что фильм почти целиком 
состоит из флэшбеков, а количество 
слез, которые капают из глаз героинь, 
превышают порой и сериальные пока-
затели, но отчего-то это совсем не при-
торно, и почему-то сразу понимаешь, 
что к этой ленте применимо выражение 
«хороший фильм» (не в последнюю оче-
редь и в значении «добрый», «правиль-
ный»). Отчасти, возможно, потому, что 
Жо Мин Хуажи многообразна в своем 
подвиге: как ее героиня вытягивала, рас-
тила дочку одна, спасала семью (и надо-
рвалась на этом), так и сама режиссер-
актриса «тянет» картину, как локомотив, 
с физически ощутимым мужеством и 
волей, хотя и ее партнеры (особенно 
старики) тоже вполне достойны. 

Вообще, «Горизонт» интересен еще и 
экскурсом в бедный, никакими декора-
циями не прикрытый равнинный Китай. 
Если эстетика фильма местами и напо-
минает советскую мелодраматическую 
классику (разве что почти не было в 
нашей классике нервной ручной каме-
ры), то этой откровенностью китайская 
лента как раз и отличается. Все-таки в 
наших традициях было и остается пока-
зывать всё лучше, чем есть, будь то хоть 
колхозное изобилие, хоть роскошные 
шмотки и тачки в нынешних офисных 
драмах. Откровенность Жо Мин Хуажи 
позволяет не столько оценить достаток 
и социальный статус героини, сколько 
понять, в какой же беспросветности, в 
том числе и моральной, жилось этой 
женщине все эти годы. Ну и придает 
ощущение полной подлинности, само 
собой. Оттого и слезы.

Игорь Савельев   

ПАПА В КОМАнДиРОВКЕ   
ПЕРСПЕКТИВЫ Горизонт (Tian Bian)/ Реж. Жо Мин Хуажи       

Нетрудно усмотреть в этом элементарный самопо-
втор: опять в центре – две молодые героини-подруги, 
опять картина о моральном выборе, о поступке и о 
бездействии. Вопрос лишь в том, свидетельствуют эти 
внешние факторы о капитуляции режиссера перед 
зрительскими ожиданиями, или о специфической 
упертости истинного автора, снимающего всю жизнь 
одно и то же кино. 

В пользу второй версии говорит тот непреложный 
факт, что Мунджиу лишь усложнил свои задачи. В «4 
месяцах…» само перенесение действия в эпоху Чау-
шеску пробуждало интерес западноевропейского 
зрителя, а условия драмы (запрет на аборты, необхо-
димость делать их нелегально с угрозой для жизни) 
были заданы историческими обстоятельствами. «За 
холмами» переносит нас в сегодняшнюю Румынию, 
о которой известно куда меньше. Хотя кое-что мы 
знаем наверняка: постсоциалистическая среда зыбка 
и непостоянна, лишена единых систем ценностей 
– и потому еще более опасна если не для тела, то 
для души одинокого, неприкаянного, растерянного 
человека. Героини картины Алина (Кристина Флутур) 
и Войкита (Космина Стратан) одиноки вдвойне: они 
– сироты, выросшие в приюте, а затем разлученные 
самой судьбой. Алина уехала на заработки в Герма-
нию, Войкита осталась на родине и стала монахиней. 
Начало фильма – их первая встреча за долгие годы: 
Алина приехала в родную деревню и мечтает забрать 

Войкиту с собой на Запад, а та не только отказывает-
ся уезжать, но и хотела бы, чтобы подруга осталась 
жить с ней, в том же монастыре. 

Причина неразрешимого конфликта – любовь и, 
конечно, ревность. А еще два противоположных взгля-
да на мир: самоотречение в коллективном покое – и 
индивидуалистический бунт, не дающий даже надежды 
на гармонию. Среда служит катализатором: намеки на 
тоталитарность религии здесь так намеками и остаются. 
Настоятельница и батюшка (монахини трогательно 
зовут их «мамой» и «папой») отнюдь не принуждают 
кощуницу Алину покинуть обитель, а смирную Войкицу 
– остаться там, бросив подругу. Все решения девушки 
принимают сами. Очень скоро становится понятно, что 
трагической развязки не избежать, поскольку любовь 
может оказаться не только сутью Бога, но и бесом, 
которого необходимо срочно изгнать. Ритуал экзор-
цизма здесь – отнюдь не плакатный призыв к борьбе 
с мракобесием, а глубоко символический спектакль: 
когда чувства изгоняются из человека, в нем не остает-
ся и жизни. 

Медленно набирая скорость, «За холмами» достигает 
высшего пика в последние полчаса. В эти минуты те 
зрители, которые не успели заснуть или возмущенно 
хлопнуть дверью, понимают, что самым страшным 
демоном Кристиан Мунджу считает человеческое без-
различие: его-то он из нас и изгнал.    

Антон Долин
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– Все ваши 38 свидетелей испытывают чув-
ство сильного страха. В чем причина этого?

– Я не знаю, почему никто из них ничего не дела-
ет. Я не уверен, что все они боятся. Подозреваю, что 
некоторые просто не понимают, что происходит. 
А вмешаться – значит поставить под угрозу свою 
жизнь. Думаю, дело не только в страхе. У каждого 
из тридцати восьми была своя конкретная причина, 
и может быть, они сами ее никогда не поймут до 
конца или не примут. Некоторые темные, необъ-
яснимые пятна – часть человеческой природы. Вот 
почему я не пытаюсь ответить в фильме на этот во-
прос. Полагаю, двухчасовой фильм не в состоянии 
убедительно ответить на 38 вопросов. Мне кажется, 
что было бы нечестно с моей стороны сделать вид, 
будто я знаю эти ответы. Я этого никогда не пойму. 
Если бы нечто подобное произошло со мной, я бы 
схватился за телефон или закричал в окно. Может 
быть, я бы даже вышел на улицу, но в этом уже не 

уверен. Но, как минимум, я бы позвонил в полицию 
и открыл бы окно, чтобы крикнуть. Почему они 
этого не сделали, я не знаю. Ведь обычно у людей 
первое побуждение – вмешаться. Потом вопрос 
ставится по-другому: как жить с сознанием этого 
проступка? Да, все они виновны. Ну может быть, 
не совсем, не так, как убийца. Главный виновный – 
убийца. Но все остальные немного виновны. В раз-
ной степени, потому что все они видели и слышали 
по-разному.

– А полиция появляется только к финалу...
– Полицейские появляются после того, как один 

из свидетелей заговорил. Когда один из 38 сказал, 
что да, я слышал, все остальные тоже начинают 
говорить. Полиция должна начать расследование 
заново с учетом показаний свидетелей. Естествен-
но, они заинтересовались свидетелями. Вторая 
проблема, которая добавляется к первой – что де-
лать с тем свидетелем, который ничего не сказал? 

Первую часть радикального 
опуса выдающегося ав-
стрийца Ульриха Зайдля под 

провокационным названием «Рай» 
замыкает устрашающий и чарующий 
проезд вдоль омытого лазурным 
морем кенийского берега. Вдоль 
кромки берега в одну сторону не 
без труда ковыляет распаленная по-
хотью толстая немолодая блондинка 
Тереза (самоотверженная Маргарет 
Тизель) — сексуальная туристка 
почти поневоле, находящаяся в 

бесконечных поисках любовных 
приключений. А в противополож-
ную ей сторону, легко крутя сальто 
мортале, пролетают мимо вообра-
жаемые африканские любовники.  

Задумав трилогию о различных 
инкарнациях рая (и в самом деле, 
сколько уже можно про ад?) и о том, 
что у каждого тот рай, которого он 
заслуживает, осмысленный и бес-
пощадный Зайдль отправил свою 
первую героиню в «собачью жару» 
Кении (ее интересующаяся исключи-

тельно духовными радостями сестра 
в следующей серии будет послана в 
монастырь, а страдающая ожирени-
ем дочь — в лагерь для похудания). 
Кения, как явствует из картины, взята 
в кольцо окружения пожилыми 
европейцами, понаехавшими сюда, 
надо полагать, под гипнотическим 
воздействием рекламных объявле-
ний, щедро пообещавших им найти в 
этих краях «рай: любовь». 

Рай выглядит следующим образом: 
курпулентные престарелые австрий-

ки штабелями лежат под солнцем 
Кении, смело подставляя ему свои 
бока (по объемам целлюлита на 
квадратный миллиметр кадра этот 
фильм бьет все рекорды), а стоящие 
на стреме африканские «пляжные 
мальчики» по первому свистку 
готовы удовлетворить любой их эро-
тический каприз. Послушав более 
опытную товарку, уже преуспевшую 
в любовных похождениях с афри-
канцами, главная героиня Тереза с 
готовностью принимает желаемое за 
действительное. Ей, как и остальным 
обалдевшим от вседозволенности 
австрийским свиноматкам, кажется, 
что молодым африканским самцам 
нужно от них что-то помимо долла-
ров. В очередной раз разочаровав-
шись в любви, Тереза становится на 
тропу войны и адаптирует тактику 
холодного «юзерства». Задрав по-
дол, дама требует от интеллигент-
ного кенийского бармена кунни-
лингуса, когда же тот, сославшись 
на культурные различия, бросает 
в лицо обнаглевшей бабище свое 
решительное «нет», бесцеремонно 
выставляет его за дверь. Дальше 
больше: четыре престарелые ко-
шелки дарят Терезе на день рожде-
ния стриптизера («он весь твой от 
головы до члена») и сами разобла-
чаются до купальников. Не в силах 
понять, почему при взгляде на них 
у стриптизера никак не наступает 
эрекция, они решают, что он «навер-
ное, гей». Половое сношение между 
представителями двух цивилизаций 
(от одной представительствуют 
целлюлит и дауны, за которыми при-
сматривает Тереза по месту житель-
ства, от другой — большие члены 
и первобытная предприимчивость) 
никак невозможно, как невозможна 
любая другая форма коммуникации. 
Кроме самой примитивной: «товар – 
деньги – товар». 

Стас Тыркин

МОЛЧАниЕ яГняТ 
ВОКРУГ СВЕТА 38 свидетелей (38 temoins)/ Реж. Люка Бельво     

ВООБРАжАЕМЫЕ ЛюБОВниКи
8 ½ ФИЛЬМОВ   Рай. Любовь (Paradies: Liebe)/ Реж. Ульрих Зайдль     



манеж в «октябре» 

Если бы не сюжетные ослож-
нения с деторождением, эта 
атмосферная драма, снятая и 

разыгранная молодыми людьми 
на пленэре в английской деревне, 
могла бы развернуться и в бодрых 
пенсионерских кругах. Семейная 
пара (нежнолицая Клер Фой и 
всеобщий любимец Бенедикт 
Камбербэтч, здесь решительно 
ничем не напоминающий Шерлока 
Холмса) переезжает из Лондона в 
уютно полуразрушенный сель-
ский дом – только для того, чтобы 
убедиться в том, что и их, казалось 
бы, крепкие любовные отношения 
скоро окажутся в том же плачевном 
состоянии, что и жилплощадь. И 
разрушителями любовной идиллии, 
разумеется, окажутся они сами. 

Конечно, не обходится и без 
внешних катализаторов. Тако-
вым по сюжету выступает брат 
мужа (Шон Иванс), нежданно-
негаданно прибывший на 
побывку из солнечного Афгани-
стана. Само собой, психика его 
серьезно подорвана: по ночам 
он лунатически шастает из угла 
в угол, скрипя половицами, а в 
дневное время, скрепя сердце, 
раскрывает глаза родственнице 
на непростые взаимоотношения 
двух братьев. Сведения, добытые 
от него, заставляют молодую 
жену задуматься, так ли уж хоро-
шо знает она своего мужа. Закре-
пив за мужчиной тему «секретов» 
(в каждом уважающем себя 
английском доме, как известно, 

должен иметь место скелет в 
шкафу), дебютантка Диктинна Худ 
традиционно сводит удел своей 
сестры, женщины, к сексуаль-
ной измене и лжи. Впрочем, 
атмосфера общей нервозности, 
сообщенная пребыванием в доме 
психически нездорового челове-
ка и  постепенно распространив-
шаяся на пару здравомыслящих 
молодоженов, будет развеяна 
романтически настроенной по-
становщицей в сдержанно луче-
зарном финале, в котором герои, 
как стопроцентные буржуа, то ли 
навсегда, то ли на время при-
мирившись с секретами и ложью, 
убеждают себя и зрителей в 
своем безмятежном счастье.

Стас Тыркин       

Мадс Брюггер – датский писатель, журналист 
и телеведущий, известный своей страстью 
вникать в самую суть событий, умело притво-

рившись одним из их непосредственных участников. 
В новом проекте его актерский талант и склонность 
к политической сатире (в 2004 году в Дании выходил 
его едкий документальный сериал «Датчане за Буша») 
соединились во что-то действительно очень острое 
и смешное. «Посол» по своей сути – просто еще одно 
упражнение на тему газетной рубрики «испытано на 
себе». Только кадров из него вполне хватит, чтобы при 
немного других обстоятельствах спровоцировать на-
стоящий международный скандал.

Состоятельный лысый подданный датской королевы 
в светлом костюме и с неизменной сигарой во рту (соб-
ственно, сам режиссер), купив за 135 000 долларов ди-
пломатический паспорт посла Либерии, отправляется в 
самое сердце Африки, Центральноафриканскую респу-
блику (ЦАР), бывшую когда-то французской колонией. 
Вопросы дипломатии его волнуют куда меньше, чем 
возможность как следует заработать на нелегальной 
добыче алмазов. Не особо скрывая отсутствие дипло-
матического опыта (впервые оказавшись на вверенной 
ему территории, вместо приветствия он предлагает 
всем поскорее выпить), действуя одинаково точно и 
самоуверенно, Мадс пронизывает все слои  коррумпи-
рованного до предела общества одним ударом.

Под предлогом строительства спичечной фабрики 
(прикрытие для незаконной торговли алмазами, за 
которую иностранцу с фальшивым паспортом здесь ни-
чего хорошего не светит), Мадс назначает и с блеском 
проводит одну деловую встречу за другой. От коллеги-
посла из Индии до сына президента ЦАР, а по совмести-
тельству – одного из влиятельнейших министров.

Местами происходящее на экране кажется таким 
невероятным (а с учетом тщательно расставленных 
повсюду скрытых камер – еще и постановочным), что 
сложно отделаться от мысли, что режиссер нас просто 
разыграл. Как в случае с несчастными бедными афри-
канцами, слушающими лекцию о производстве спичек 
на фабрике, которая никогда не будет запущена. «Я по-
нимал, что обманываю их, – говорит после очередной 
такой лекции Мадс. – Но успокаивал себя мыслью, что 
другие дипломаты и так обманывают их каждый день – 
и гораздо более жестко».

Страшно даже представить, какой материал этот 
человек привезет из подобного дипломатического 
визита в Россию.

Никита Карцев

СЕКРЕТЫ и ЛОжь  
ПЕРСПЕКТИВЫ Разрушители (The Wreckers)/ Диктинна Худ   

Его судить? Во Франции можно судить человека, 
который не вмешался в подобной ситуации. Стоит 
ли начинать процесс или не стоит? Это проблема 
общества. Не человека, а общества в целом – гово-
рить или не говорить, осуждать или не осуждать.

– Но общество состоит из отдельных людей...
– Вы правы. Человек же определяется своими 

эмоциями, импульсами. Но общество строится не на 
эмоциях и импульсах, а на морали. Страна, дей-
ствующая на основании импульсов, потенциально 
криминальная. Это страна, готовая реагировать, по-
винуясь почти животным импульсам. Цивилизация 
представляет собой полную противоположность. 
Цивилизация – это размышления. Первый импульс 
человека – отомстить сразу же за свои страдания 
– вполне понятен для конкретного человека, но 
общество должно идти дальше для того, чтобы быть 
справедливым. Справедливость – это не месть. 
Общество вернет человека на место, будет уважать 
его права, и одновременно будет уважать того, кто 
рядом с ним. Возможно, их интересы несовместимы, 
но есть высший интерес, интерес общества, и у него 
приоритет. 

– Почему главный герой – журналистка? Вы ре-
шили реабилитировать профессию журналиста?

– Она оказалась на стыке между обществом и 
человеком. С одной стороны, это живой человек, 
который тоже боится, страдает, сомневается, пере-
живает, как и остальные, которые тоже страдают, 
но при этом все же виновны. Она их знает лично, 
у нее с ними близкие отношения, здесь действу-
ет человеческая солидарность. В то же время 
ее работа вынуждает вставать на точку зрения 
общества, правды, полиции, которые стоят выше 
каждого отдельного гражданина. Она оказывается 
между ними. С одной стороны, сохраняет дис-
танцию, может рассуждать, с другой – поддается 
эмоциям. Так жить очень сложно,  моя героиня 
оказалась в центре противоречий человека и 
общества. 

– Странно, что практически одновременно 
вышли два очень разных фильма про Гавр. Один 
– оптимистический – Аки Каурисмяки, и другой – 
ваш, безысходный... 

 – Я еще не видел фильма Каурисмяки, но думаю, 
мы сняли два разных города. Среди членов съемоч-
ной группы были люди, которые работали на двух 
фильмах.  

Интервью вели Ася Колодижнер и Петр Шепотинник
Роттердам-2012

ЗА СПиЧКАМи
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
Посол (The Ambassador)/    
Реж. Мадс Брюггер    
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FIRE IN HELL/
JIOGHWA 
COMPETITON 
Dir. Lee Sang-Woo    �  

Casting glances over his shoulder, a guy in a thick 
hat dressed like a Buddhist bonze  stealthily enters 
the first frame from the left side. Before going into 
the Korean temple he opens the door a wee bit and 
cautiously peeps into the darkness. The guy is super. 
We would have noticed how good-looking he is even 
without his brother stating in the middle of the movie 
that he is envious of his handsome relative, at whom 
girls keep throwing themselves. He possesses one of 
those streamlined shaven skulls which seem to attract 
drops of rain and it won’t be ten minutes before the 
director offers us such a shot. He has been created for 
love, God created him like that. He promises delight 
to women and very soon we will witness a lustful sex 
scene in the temple.

In the next episode, already in the Philippines, 
he and the camera (and by consequence us) will 
be cautiously studying the mysterious villa called 
«Orchid» through the ornate railing the way he did 
in the temple. At this villa we’ll spend the greater 
part of the movie. He is our guide through the film 
world and it is important. It is not the first time that 
the director Lee Sang-Woo deals with a murderous 
family tragedy (here it embraces even two families) 
that ancient Greeks would envy. This time we have 
the protagonist, the object of our empathy: it is this 
guy, who was born for sex, and (judging by his sturdy 
well-built body which the camera will savor again and 
again)  simple pleasures of sumptuous meals, sound 
sleep and walks in the fresh air. I repeat, God made 
him that way.

But the deity at the «Orchid» villa is some sugary 
Jesus. Korean criminals who have found shelter at the 
mansion, must praise Christ in the streets and per-
form ecstatic dances, resembling the twitching of the 
possessed, if they want to have food and protection 
from the so called justice. Our guy runs away from 
them – into the symbolic white light filling two thirds 
of the frame. We learn that back home in Korea he too 
had to earn his bread pretending to be a monk who 
collected charity for another earthly deity, the round-
faced Buddha with a demented smile. The God that 
created this personable guy, has no place between 
the tow idols glorified by idiots and those pretending 
to be idiots as a way of earning money.

Is there paradise on earth? There are glimpses of 
it in a couple of episodes. When the guy walks along 
winter streets and there are no passers-by. When he 
sits in the restaurant and the only sound is the warm 
sizzling of food and there are no waiters, owners, 
customers except for one girl who is downing her 
third bottle of soju. Still not satisfied, the girl will drop 
into the shop and get a fourth bottle which she’ll 
take home. There won’t be any shop assistants there 
either. This is a very poetic moment, an idyll on film – 
the world without shop assistants, passers-by, waiters, 
noisy children and shrieks of music. The world of 
melted snow where you don’t pay the bill for being 
created lustful for sex, food and drink, and where a 
guy and a girl, both well-fed and drunk, stroll freely 
and the guy wants that girl and can give her pleasure.

But the world of sugary deities is such that these 
guys, favored by god, are provoked into violence, 
which gives a go-ahead to sugary deities  dreaming 
of disciplining the real God. In another competition 
movie called «Door» Helen Mirren said: «My God is 
not in church, he is everywhere, at the bottom of the 
well and in violence». So that in this story too nothing 
works out and in the battle of sugary deities and their 
worshippers these guys will always remain cannon 
fodder. In another symbolic shot our protagonist 
bumps into a shop-window displaying pork and 

the light-bloody glow of the cut meat will engulf his 
handsome face.

Handsome lively guys who become cannon fodder 
for society ruled by artificial idols is not something 
new. A third of Delon’s films are about it, but unfortu-
nately there seems to be no reason to believe that in 
the near future it will become obsolete. Lee Sang-
Woo and his handsome actor Won Tae-Hee made 
their worthy contribution.

Alexei Vasiliev 
  

BEYOUND 
THE HILLS/
DUPĂ DEALURU 
8 ½ FILMS Dir. Cristian Mungiu  �  

Nothing is as hard to bear as success, especially 
for a talented person. Cristian Mungiu took this bur-
den upon himself after the triumph of «4 Months, 
3 Weeks and 2 Days» in Cannes. The film gave rise 
to the talks about Romanian New Wave and he 
was proclaimed its informal leader. There was no 
chance to escape the «syndrome of the second 
film», although the second movie was actually «4 
Months…» (Mungiu’s debut «Occident» remained al-
most unnoticed). «Beyond the Hills» is the director’s 
third movie. Gleeful reporters hurriedly announced 
an epic failure even before the official premiere. 
The reviews were mixed. Even awards to the actors 
and the scriptwriter bestowed by the Cannes Jury 
headed by Nanni Moretti did not alter the situation: 
some said the Romanians deserved the prizes, oth-
ers maintained it was a matter of habit.

«Beyond the Hills» leaves a mixed impression. Two 
and a half hours without any music on the soundtrack 
and any action within the frame is an ordeal, al-
though we must be used to such things by now. As if 
on purpose Mungiu turned his new movie into a kind 
of digest of modern Romanian cinema. It is true of the 
visuals (the camera was entrusted to the remarkable 
Oleg Mutu, who knows how to combine emotional 
detachment with fairly Hitchcockian suspense) and 
of the storyline: incongruous policemen, slapdash 
doctors, inevitable collapse in minds and latrines. It is 
easy to notice simple self-repetition: two young girls 
in the focus of attention, moral choice, action or inac-
tivity. The question is whether these signs signal the 
author’s capitulation before the expectations of the 
audience or the peculiar obstinacy of the filmmaker 
who shoots the same cinema all his life.

Among the arguments for the second option is 
the evident fact that Mungiu set himself  a more 
complicated task. In «4 Months…» the action was 
set in the Ceaușescu epoch which readily aroused 
the interest of the Western audience and the prereq-
uisites for the drama (a ban on abortions and the en-
suing necessity to do them illegally risking one’s life) 
were defined by the historical situation. «Beyond the 
Hills» takes us to present-day Romania which is far 
less known. Though there are a couple of things that 
we know for sure: post-socialist environment is vola-
tile and unstable with no system of values and so 
even more dangerous, if not for the body  than for 
the soul of the lonely, forlorn, confused person. The 
protagonists Alina (Cristina Flutur) and Voichita (Cos-
mina Stratan) are doubly lonely, they are orphans, 
grew up in the orphanage, but  fate separated them. 
Alina went to Germany to earn money, Voichita 
stayed at home and became a nun. The set-up of the 
movie is their first encounter in many years: Alina 
comes to her native village hoping to take Voichita 
with her to the West, but the latter does not merely 
refuse to go but wants her friend to live in the same 
monastery with her.

The reason for the irreconcilable conflict is love 
and jealousy. As well as two opposite world outlooks: 

self-denial in general tranquility and individualistic 
revolt with no hope of harmony. The environment is 
a catalyst. Hints at the totalitarian nature of religion 
remain just that: hints. The prioress and the parson 
(the nuns lovingly call them «mother» and «father») 
do not force the rebellious Alina to leave and the 
docile Voichita to stay and break up with her friend. 
The ritual of exorcism is not a garish appeal to fight 
obscurantism but a symbolic spectacle: when feelings 
are exorcised no life is left in the human being.

Gaining speed slowly «Behind the Hills» reaches 
the climax in the last half hour. At this stage those 
viewers who have not fallen asleep or indignantly 
left the hall understand that in Mungiu’s eyes the 
most horrible demon is human indifference: it was 
indifference that he exorcised.

Anton Dolin   

HORIZON/
TIAN BIAN
PERSPECTIVES Dir. Nuoming Huari		

It is no all that surprising that after the press-
screening of «Horizon» many people left the hall 
brushing tears from their cheeks, while more com-
plicated, masterly (and even more striking) movies 
can rarely cause this effect. There is no hard and 
fast rule: a perfectly crafted movie is not necessarily 
heartfelt and vice versa. Sometimes the artless life 
itself is much more touching than the most talented 
work. Thousands of people sob, when the program 
«Wait for Me» is on air. I mention this program 
because the plot of the movie is very similar to the 
stories told in TV. Something like «Father went to the 
capital to make some money, but he stopped an-
swering the phone in 1992…» Then the unintelligi-
ble father is produced, but he can’t explain anything. 
In Nuoming Huari’s film (she also played two parts 
– the mother and her grown-up daughter) a similar 
story takes place: after more than twenty years’ 
absence  the father, who had gone to town to earn 
money, turns up on the doorstep of Su Jin’s more 
than modest dwelling. The family is at a loss what to 
do, because the situation is further complicated by 
the conventions of Chinese etiquette (which proves 
unshakable even in total poverty). Su Jin’s father 
experiences what teenagers call a «mind explosion»: 
the father-in-law has come and everybody must be 
on their knees! But his own daughter won’t even talk 
to him…

It is natural that the movie consists almost entirely 
of flash-backs and the amount of tears shed sur-
passes even TV series standards, but somehow it is 
not revolting and somehow one immediately feels 
that this movie deserves the definition «good film». 
Partially because Nuoming Huari accomplished 
several feats: like her character, who single-handedly 
brought up her daughter and saved her family (and 
overstrained herself ), the director/actress hauls 
the film like a locomotive with the courage and 
will which are almost physically felt, although her 
partners, especially older ones, are also up to the 
mark. «Horizon» is interesting as an excursion to the 
poor, undecorated China of the plains. Even if the 
aesthetics of the movie might sometimes remind us 
of the Soviet melodrama classics (except, perhaps, 
for the nervous hand-held camera), this candor 
makes it different. Our tradition demanded to show 
things better than they were in reality, be it kolkhoz 
abundance or luxurious dresses and cars in modern 
office dramas. Nuoming Huari’s frankness lets us 
understand not so much the protagonist’s material 
wealth and social status, as the depth of complete 
hopelessness that surrounded the woman all these 
years. As well as creating the feel of authenticity, 
naturally. Hence the tears.

Igor Savelyev
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PARADISE: LOVE/
PARADIES: LIEBE
8 ½ FILMS Dir. Ulrich Seidl                                                        

The first part of the radical opus by the outstanding 
Austrian Ulrich Seidl, provocatively entitled «Paradise» 
is completed by the frightening and enchanting trip 
along the Kenyan coast washed by the azure ocean. 
An aging blonde Teresa walks with evident difficulty 
along the edge of the water heated by desire, an 
almost unwilling sexual tourist in constant search of 
love adventures. Imaginary African lovers performing  
somersaults fly by in the opposite direction. Seidl got 
the idea to make a trilogy about various incarnations 
of Paradise (truly, everyone is sick and tired of watch-
ing hell) and about every person having his own para-
dise, the one he deserves. The clever and merciless 
Seidl sent his first female protagonist into the Kenyan 
heat (in the next film her sister, who cares only about 
spiritual joys, will be dispatched to a monastery and 
her overweight daughter will find herself in a slimming 
camp). As the movie testifies, Kenya is besieged by 
aged Europeans who seem to have arrived here under 
the hypnotic influence of various advertisements, 
promising them «Paradise and love» in the country.

Paradise looks as follows: rows of corpulent elderly 
Austrians lie in the Kenyan son, boldly holding their 
sides to it (the rate of cellulite per square millimeter of 
the screen breaks every record), while African «beach 
boys» waiting nearby are ready to accommodate any 
erotic caprice at first notice. Having herd the stories 
of her more experience friend, who has had some 
success in love affairs with the Africans, Teresa readily 
takes the imaginary for the real. Like other Austrian 
sows gone berserk with all-permissiveness, she be-
lieves that there is something else besides dollars that 
African males want from them. Another disappoint-
ment in love pushes Teresa to the path of war and she 
chooses the tactics of cold-blooded using. Pulling up 
her skirts the woman demands cunnilingus from the 
respective-looking Kenyan barman, but when the 
latter retorts her with a resolute «no», pleading cultural 
differences, the brazen woman unceremoniously 
throws him out. More is to come: four aged hags offer 
Teresa a stripper as a birthday present («he is all yours 
from head to dick») and themselves undress to the 
swimsuits. Unable to guess why the sight of them does 
not give the man an erection, they conclude that «he 
must be gay». Sexual intercourse between representa-
tives of two civilizations (one is represented by cellulite 
and mongoloids watched over by Teresa, the other by 
big dicks and primeval enterprise) is absolutely impos-
sible as is any other form of communication. Except for 
the most primitive «goods – money – goods».

Stas Tyrkin

ONE NIGHT/
38 TEMOINS
FILMS AROUND THE WORLD 
Dir. Lucas Belvaux                                                        

– All 38 witnesses feel strong fear. What is the 
reason?

– I don’t know why nobody is doing anything. I am 
not sure they are all afraid. I suspect some of them 
do not understand what is going on. But interfering 
means risking one’s life. Probably it is not only fear. 
Each of the 38 people had his specific reasons and 
perhaps they themselves will never fully understand 
of accept them. Certain dark, inexplicable spots are 
part of human nature. That is why I make no attempt 
to give an answer in my movie. I think a two-hour 
movie can’t give satisfactory answers to 38 questions. 

It would be unfair if I pretended to understand. I will 
never understand. Should something like that happen 
to me I would have seized the phone or shouted out 
of the window. I might have even gone out into the 
street, but I am not sure. But at least I would have 
called the police and opened the window. I can’t un-
derstand why they did not do it. Probably no one does. 
Usually a person’s first impulse is to interfere. And then 
another question arises: how can one live with the 
knowledge of this offence. Yes, they are all guilty. Well, 
perhaps not as much as the murderer. The murderer 
is the main culprit. But they are all slightly guilty. Each 
to a different degree because they all saw and heard 
different things.

– And the police appears only in the end…
– The police arrive after one of the witnesses starts 

talking. When one of the 38 says that yes, I heard it, the 
rest start talking too. The investigation must be started 
anew with the consideration of the new testimony. 
Naturally they showed an interest in the witnesses. 
Another problem arises: what should they do with the 
only witness who did not talk? Should he be put on 
trial? In France you could prosecute a man who did not 
interfere in such a situation. Should they initiate pros-
ecution or should they not? This is a problem for the 
society. Not an individual, but the society as a whole – 
to talk or not to talk, to condemn or not to condemn.

– But the society is made up of individuals.
– That is right. And an individual is defined by his 

emotions and impulses. But the society is not built 
on emotions and impulses, but on morals. A county 
acting on impulse is a potentially criminal one. It is 
a country ready to react following almost animal 
instincts. Civilization is totally different. Civilization 
means thinking. The first impulse of a person – to 
avenge his suffering – is natural for an individual, but 
the society must go further than that if it wants to be 
a just society. Justice is not vengeance. The society will 
restore the person to his proper place, will respect his 
rights and at the same time will respect those around 
him. Their interests might be incompatible, but there 
are higher interests, the interests of the society and 
they take priority.

– Why is the main character a journalist? Why did 
you decide to exonerate the profession? 

– She happened to be at the junction between the 
society and the individual. She is a human being who 
also fears, suffers, hesitates, worries like everyone else, 
who also suffer but they are guilty. She knows them 
personally, she has close relations with them, it is a 
question of human solidarity. But her work pushes her 
to take the standpoint of society, truth, police, which 
are above any single individual. She finds herself 
torn between them. On the one hand she keeps her 
distance, she can rationalize, but on the other she is 
overcome by emotions. It is a very hard life. She is at 
the centre of contradictions between the individual 
and the society.

– Curiously two very different films about Havre 
appeared at the same time. One – optimistic – by Aki 
Kaurismaki, and yours disconsolate one.

– I have not yet seen the film by Kaurismaki, but 
I suspect these are two different towns. Among the 
crew members there were people who worked on 
both sets. There was a third movie, which was also 
filming in Havre at the time – by Gordon. And this is 
the third town. All these towns coexisted within Havre. 
Very interesting.

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik

THE WRECKERS
PERSPECTIVES Dir. D.R. Hood                                                        

But for complications arising from childbirth, this 
atmospheric drama, filmed and played out by young 
men on location in an English village could have taken 
place among pensioners. A married couple (the fair-
faced Claire Foy and the universally loved Benedict 
Cumberbatch, who does not retain the slightest 

resemblance to Sherlock Holmes n this movie)  arrive 
from London to stay at a cozily dilapidated country 
house and to find out that their seemingly strong 
caring relationship will quickly deteriorate to the same 
pitiable state as the building. It goes without saying 
that the wreckers of the idyll will be they themselves. 

Surely there are outside catalysts. In the story this 
function is assigned to the husband’s brother (Sean 
Evans) who unexpectedly comes on leave from sunny 
Afghanistan. No wonder his mental state is affected: at 
night he wanders about the house like a sleep-walker 
and at daytime unwillingly opens the wife’s eyes to the 
complicated relationship of the two brothers. The in-
formation he provides makes the young women won-
der if she really knows her husband. Having assigned 
the line of secrets to men (every respectable English 
household must have a skeleton in the cupboard), 
the debutante D.R. Hood leaves nothing but sexual 
infidelity to the woman. But this nervous atmosphere 
resulting from the presence of a mentally disturbed 
person and gradually taking its tall on two sensible 
newlyweds will be dispersed by the romantically-
minded filmmaker in the moderately radiant finale, 
when the two one hundred per cent bourgeois make 
peace with secrets and lies, forever or for a time being, 
and convince themselves of their cloudless happiness.

Stas Tyrkin

THE AMBASSADOR
DOCUMENTARY COMPETITION 
Dir. Mads Brugger                                                        

Mads Brugger is a Danish writer, journalist and TV 
personality famous for his passion for getting at the 
very core of events, skillfully pretending to be one of 
the participants. In his new project his acting talent 
and the propensity for political satire (in 2004 his bit-
ing series «Danes for Bush» aired in Denmark) blended 
into something very mocking and funny. «The Ambas-
sador» is essentially another exercise for the news-
paper column «tested personally». The only problem 
is that in a different situation the footage would be 
sufficient to provoke an international scandal.

A well-to-do bald subject of the Danish Queen in 
a light-colored suit and with the invariable cigar (the 
director himself) spends 135 000 dollars to buy the 
diplomatic passport of a Liberian ambassador and sets 
off to the very heart of Africa, the Central African Re-
public, once a French colony. He is far less concerned 
with diplomatic questions than with the possibilities 
of earning big bucks on illegal mining of diamonds. 
Taking no special pains to conceal the absence of dip-
lomatic experience (on arrival he invites everyone for 
a drink instead of going through formal introductions) 
and stabs all layers of the utterly corrupted society 
with one blow.

Pretending to be constructing a factory producing 
matches (a cover for illegal trading of diamonds which 
promises no good to a foreigner with a fake passport) 
Mads holds one round of successful negotiations after 
another. From the fellow ambassador from India to 
the son of the president of CAR, who is also one of the 
most influential ministers.

Sometimes the developments on the screen  are so 
incredible (taking into account the skillfully placed hid-
den cameras they seem almost staged) that it is hard 
not to suspect that the director is pulling our leg. For 
example when he was delivering a lecture to miser-
able poor Africans about the factory of matches which 
would never start production. «I new I was cheating 
them, – says Mads after one of such lectures. – But 
I consoled myself that other diplomats were telling 
them lies on a daily basis and far more cruel lies they 
were».

I’d be horrified to imagine what sort of material this 
man would bring from a similar diplomatic mission to 
Russia.

Nikita Kartsev
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1. Эктор Бабенко

2. Ольга Будина

3. Цзянь Бу Ла

4. Мария Шалаева

5. Питер Гринуэй

6. Мария Андреева

7. Вон Тхе Хи
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4.
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манеж в «октябре» 

28 июня / June, 28
11:00 Жизнь в фотографиях / Life in Stills Октябрь, 5 58

11:00 Чертополох / Ironweed Октябрь, 6 137

11:00 Все копы – ублюдки / A.C.A.B.: All Cops Are Bastards Октябрь, 7 110

12:00 170 герц / 170 HZ Октябрь, 8 86

13:00 Аргентинский урок / Argentinian Lesson Октябрь, 5 60

13:00 Классовые отношения / Class Relations Октябрь, 9 126

13:30 Шугарландский экспресс / The Sugarland Express Октябрь, 4 109

13:30 Разноцветные бутоны / COLOUR BLOSSOMS Октябрь, 7 106

14:30 Тони Кертис: на пути в мир звезд /
Tony Curtis: Driven to stardom

Октябрь, 5 96

14:30 Быть или не быть / To Be or Not to Be Октябрь, 6 99

14:30 Страницы истории советского стереокино. Часть 1 / 
Soviet stereokino. Pages of history. Part I

Октябрь, 8 106

15:00 TT 3Д: Вырваться вперед / TT3D: Closer to the Edge Октябрь, 2 104

15:00 Цикл / Cycle Октябрь, 10 78

16:15 Прошлое / The Past Октябрь, 9 114

16:30 Адское пламя / Fire in helL Октябрь, 1 99

16:30 Поближе / A Little Closer Октябрь, 4 73

16:30 «Видеопоэзия» / Videopoetic programme Октябрь, 11 73

17:00 Еще одна мечта / One More Dream Октябрь, 2 87

17:00 Планета Улитка / Planet of Snail Октябрь, 5 87

17:00 Последняя любовь / Last Romance Октябрь, 8 101

17:30 Диац / Diaz Октябрь, 6 120

17:30 Эстонская анимация / Estonian animation Октябрь, 10 120

18:30 Американские граффити / American GraffiTi Октябрь, 4 112

18:30 Программа короткого метра /
Short Films Program

Октябрь, 11 67

19:00 Последняя сказка Риты / Last Rita's Fairytale Октябрь, 1 100

19:00 Посол / The Ambassador Октябрь, 2 93

19:00 Мертвых не трогай, детка /
Don't Touch the Dead Kid

Октябрь, 5 90

19:00 Горизонт / Horizon Октябрь, 7 93

19:00 Германия осенью / Germany in Autumn Октябрь, 9 73

20:00 Обретенная память / Found Memories Октябрь, 6 98

20:00 Цезарь своими руками / String Caesar Октябрь, 10 88

20:00 Мечта олигарха / A Dream of an Oligarch Октябрь, 11 100

21:00 Ядерная нация / Nuclear Nation Октябрь, 5 124

22:00 Любовь с акцентом / Love with an Accent Октябрь, 1 100

21:30 Рай. Любовь / Paradise: Love Октябрь, 2 120

21:30 Разрушители / Wreckers Октябрь, 4 86

21:30 Ледяное молчание / Frozen Silence Октябрь, 7 114

22:00 Спасти рядового Переса / Saving Private Perez Октябрь, 8 105

22:00 Ван Гог / Van Gogh Октябрь, 9 158

22:00 Программа мастерской «Зрелищные искусства» / 
Workshop «Visual Arts» programME

Октябрь, 11 48

22:30 Восьмая жена Синей Бороды /
Bluebeard's Eighth Wife

Октябрь, 6 85

22:30 Уголок короткого метра / Short film corner Летний Пионер 111

23:30 Звездный ворс / STAR WORMS Октябрь, 4 115

23:30 Сексуальная жизнь французской семьи /
Sexual Chronicles Of A French Family

Октябрь, 5 77

23:59 За холмами / Beyond the Hills Октябрь, 1 150

29 июня / June, 29
11:00 Планета Улитка / Planet of Snail Октябрь, 5 87

12:00 Разрушители / Wreckers Октябрь, 4 86

12:00 Июль  / July Октябрь, 8 98

12:00 Германия осенью / Germany in Autumn Октябрь, 9 123

12:30 Почти невинные / Almost Innocent Октябрь, 6 112

13:00 Ядерная нация / Nuclear Nation Октябрь, 5 124

13:00 Принц слёз / Prince of Tears Октябрь, 7 123

14:00 Убить пересмешника / To Kill A Mockingbird Октябрь, 4 129

14:30 Страницы истории советского стереокино. Часть 2 / 
Soviet stereokino. Pages of history. Part 2

Октябрь, 8 80

15:00 Гойя, или Тяжкий путь познания /
Goya or the Hard Way to Enlightenment

Октябрь, 9 126

15:00 Посол / The Ambassador Октябрь, 2 93

15:00 Взрослея вместе с ветром / Growing in the Wind Октябрь, 6 84

15:30 Улица Бугис / BUGIS STREET Октябрь, 5 98

16:00 Химидзу / Himizu Октябрь, 7 129

16:30 Срок годности / Expiration date Октябрь, 1 111

16:30 Случайная связь / Random Encounter Октябрь, 11 80

17:00 Поближе / A Little Closer Октябрь, 4 73

17:00 Восьмая жена Синей Бороды / 
Bluebeard's Eighth Wife

Октябрь, 6 85

17:00 Горизонт / Horizon Октябрь, 8 93

17:30 Мотылек / Lyah Октябрь, 2 75

17:30 Да здравствуют антиподы! / ¡Viva las Antipodas! Октябрь, 5 94

18:00 Быстро и без боли / Short Sharp Shock Октябрь, 9 100

18:00 Цезарь своими руками / String Caesar Октябрь, 10 88

18:30 Здесь кто-то был + История любви Николая Березкина /
Someone was here + Nikolay Berezkin's love story

Октябрь, 11 52

18:45 Секс ангелов / Sex of the Angels Октябрь, 4 105

19:00 Би-боп / Bebop Октябрь, 7 72

19:00 Корнелия у зеркала / Cornelia at Her Mirror Октябрь, 8 100

19:30 Присутствие великолепия / Magnificient presence Октябрь, 1 106

19:30 Взгляд / The Look Октябрь, 2 99

19:30 Мадам Дюбарри / Madame DuBarry Октябрь, 6 85

20:00 Черные кошки в бамбуковых зарослях /
The Black Cats from the Grove

Октябрь, 10 99

20:00 Джордж Харрисон:Жизнь в материальном мире / 
George Harrison: Living in the material world

Октябрь, 5 208

20:00 Бирмингемский орнамент / Birmingham Ornament Октябрь, 11 68

21:00 Голливудский Мусор / Garbage Октябрь, 4 88

21:00 Барбара / Barbara Октябрь, 7 105

21:00 После полудня / Afternoon Октябрь, 9 97

21:30 Марина Абрамович. В присутствии художника / 
Marina Abramovic: The Artist Is Present

Октябрь, 8 99

22:00 Я, Анна / I, Anna Октябрь, 1 93

22:00 Конкурс короткого метра / Short Film Competition Октябрь, 2 116

22:00 Идиот  / Idiot Октябрь, 6 132

22:00 Программа объединения «Вверх» 2 часть /
Programme by the «Vverkh! (Upwards!)» association

Октябрь, 11 93

23:00 Иисус Христос – суперзвезда / 
Jesus Christ Superstar

Октябрь, 4 106

23:15 Если все… / If only everyone Октябрь, 7 92

23:30 Все ушли / Everybody's Gone Октябрь, 8 120

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, 
ДЕНИС СОЛОВЬЕВ-ФРИДМАН, НИНА ЦЫРКУН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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Спонсоры 34 ММКФ / 34 MIFF sponsors

34 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

34 Moscow International Film Festival is held with the support 
of the Ministry of Culture of the Russian Federation
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