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Новая картина Дарижана Омирбаева, «Студент» – 
современная казахская версия «Преступления и 
наказания». Новоявленный Раскольников оказы-

вается юным интеллектуалом, которого бесит «постмо-
дернистское общество», наплевательское по отношению 
к человеку, и униженный и оскорбленный человек 
по известной схеме переступает черту. Хотя жертвой 
современного нигилиста становится не старушка-
процентщица (подобие ее есть в фильме: это у нее 
студент снимает жилье, но не в состоянии оплачивать 
квартиру), а продавец магазина, и еще, как водится, слу-
чайно оказавшееся не в том месте и не в то время живое 
существо. Взрыву предшествует сцена, когда герой, 
попытавшийся было подработать на съемках мальчиком 
на побегушках, проливает кипяток на блатную диву – и 
получает за это жестокую взбучку. 

Идея осовременить Достоевского, или, скорее, 
подстроить под вечно актуального гения современ-
ные реалии, не нова. Можно вспомнить, что по тому 
же роману, перенесенному в Финляндию 80-х– годов 
прошлого века, снят в свое время фильм-дебют Аки 
Каурисмяки. Но постановщик «Студента» Дарежан 
Омирбаев уже давно не дебютант; сюжеты и стиль его 
первых фильмов были навеяны скорее французской 
новой волной, нежели русской литературой. Эти 
фильмы снискали много фестивальных призов и при-
влекли благожелательное внимание самого Годара, 
но амбиции Омирбаева простираются еще дальше – к 
покойным классикам слова и экрана. Его предыдущий 
фильм «Шуга» – современная версия «Анны Карени-
ной», о Достоевском мы уже говорили, во всех этих 
фильмах, включая «Киллера», казахский режиссер 
бросает перчатку Роберу Брессону – величайшему из 
французских мыслителей кино. 

Результат не превышает ожиданий: талант Омирбаева 
не равен великим. Однако он, этот результат, и не по-
стыден – что случилось бы при таких высоких претензи-
ях почти с любым другим режиссером. Чего не отнять, 
Омирбаев умеет воссоздавать и грамотно использовать 
постсоветский казахский колорит – аутентичную атмос-
феру городских задворок, с которыми контрастируют 
неоновые огни рекламы модных брэндов, курсирующие 
по городу иномарки с богатыми уродами и их суками-
любовницами. Стремление к социальной справедливо-
сти тоже вполне годится для того, чтобы увлечь совре-
менного европейца и снискать фестивальную судьбу. 
Будучи самым европейским из азиатских режиссеров 
нашего региона, Омирбаев, как неизбежное следствие, 
оказывается еще и самым левым из них.

Елена Плахова 

Жюри/ Дарижан Омирбаев�

Наследник по прямой

«Student», the new film of 
Darezhan Omirbayev, is 
a contemporary Kazakh 

version of «Crime and Punishment». 
The modern Raskolnikov is a young 
intellectual exasperated by «post-
modern society» and lack of respect 
for people. So the abused and 
insulted person follows the familiar 
scheme and oversteps the line. The 
victim of the modern-day nihilist 
is not the pawnbroker old hag (her 
double appears in the film: she is the 
student’s landlady whom he is un-

able to pay), but a shop assistant and 
another human being, who as usual 
happens to be in the wrong place at 
the wrong moment. The explosion is 
preceded by the scene in which the 
protagonist, who tried to make some 
money working as a spare hand on 
the set, spills hot water over a diva 
and gets thrashed.

There is nothing new in the idea 
of modernizing Dostoevsky or rather 
of fitting contemporary realia to the 
eternally modern genius. Let us recall 
that the same novel was adapted for 

the screen by Aki Kaurismaki in his 
debut film, which was set in Finland 
in the 1980s. But the director of 
«Student» Darezhan Omirbayev is 
not a novice. The stories and style of 
his earlier movies owe more to the 
French New Wave than to Russian 
classics. They received many festival 
prizes and were praised by Goddard 
himself, but Omirbuyev’s ambitions 
do not stop there, aiming for the 
dead classics of the word and the 
screen. His previous movie «Shuga» 
was a reworking of «Anna Karenina». 
We have already mentioned Dos-
toyevsky. In all of them, including 
«Killer», the Kazakh director chal-
lenges Robert Bresson, the greatest 
French film philosopher.

The result does not exceed the 
expectations: Omirbayev’s talent is 

not equal to that of the genius. But 
the result is not shameful either, which 
would be the lot of almost any other 
director with similar ambitions. There 
is no denying it, Omirbayev knows 
how to recreate and use the post-
Soviet Kazakh flavor – the authentic 
atmosphere of urban backwater 
which contrast with the neon lights 
of fashionable brands, foreign cars 
speeding along the city streets with 
rich freaks and their bitchy lovers on 
board. Aspirations for social justice 
also suit the purpose of getting a 
modern European interested and 
securing a nice festival life. Being the 
most European of Asian directors in 
our region Omirbayev, by inevitable 
consequence, turns out to be the most 
left-wing one.

Andrei Plakhov

DAREZHAN OMIRBAYEV  
Jury  									       
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Когда я был маленьким, у 
меня была детская энцикло-
педия. Из нее запомнилась 

репродукция картины, которая 
часто вставала перед глазами 
во время просмотра «Взрослея 
вместе с ветром». Называлась 
картина как-то в духе «Дочь совет-
ской Киргизии», и на ней сквозь 
бескрайние пастбища, мимо юрт, 
гордо шествовала девочка в на-
циональном костюме, прижимая к 
груди школьные учебники.

Из этих слов не следует, что 
лента Рахбара Ганбари – какая-
то реинкарнация соцреализма, 
нет. Просто в отечественной 
кинематографической (литера-
турной, какой угодно) традиции 
на протяжении десятилетий, 
особенно – самых сумрачных 
десятилетий, эксплуатировалась 
эта тема – народам востока нужно 
учиться, нужно!.. И так бездарно 
эксплуатировалась, что любое 
развитие этой темы в новых филь-
мах просто отпугивает. Советская 
традиция может несколько 
испортить иранскому фильму 
репутацию, и незаслуженно: его 
интересно смотреть, он поднима-
ет действительно важные темы, и 
кроме того, нам всем интересно 
заглянуть «за черту», в страну, 
которую периодически объявля-
ют едва ли не изгоем мирового 
сообщества, пугают всех «ядерной 
программой» и заводят разго-
воры о военной операции. Что 
же там происходит? Как люди-то 
живут?

А живут любопытно, в какой-
то странной смеси современно-
сти и традиционного уклада, и 
даже самолет в небе в каком-то 
эпизоде может удивить. Герои-
кочевники одеты во вполне себе 
интернациональные футболки 
и свитера, устанавливают на 
крыше юрты спутниковые 
тарелки, привязывают к кибитке 
широченную «плазму» и ловят то 
арабский, то американский теле-
сигнал. Смотришь фильм – чем 
не картинка из голливудских 
дорожных баллад семидесятых: 
та же машина, так же, вздымая 
пыль, едет по пустой равнинной 
дороге... Через секунду – чем 
не русская сказка в постановке 
Роу: чернобровая девушка в 
расшитом узором сарафане пьет 
из ручья, прямо как Аленушка. 
Это смешение эстетик, эпох, 
и вообще, кажется, некоторая 
растерянность персонажей от 
этого состояние «между» – заво-
раживает.

Половина удач фильма – в 
образе главного героя, Аслана, 
мальчишки лет десяти. Серьез-
ный, обаятельный, он разрыва-
ется между семьей – и школой 
(отец против того, чтобы сын 
продолжал учебу: овец пасти 
некому), между долгом – и 
долгом. Как дети рано взрос-
лели в войну, так они уже не 
совсем дети и в этом фильме. 
Аслан слишком рано оказался 
перед выбором между тем, что 
очень надо, и очень-очень надо 

(«хочется» здесь давно уже ни 
при чем), и в этом отношении 
он, конечно, взрослее и со-
знательней всего рода. Если 
все медицинские процедуры в 
его селении (по крайней мере, 
те, которые происходят на 
наших глазах) ограничиваются 
закачкой касторки в заболев-
шую корову (да, есть и такое), то 
Аслан везет в больницу старуш-
ку, которую отправили в горы 
умирать. При этой внешней 
серьезности мальчишка чем-то 
похож на Тома Сойера, перед 
нами такой Том Сойер наобо-
рот: тот сбегал из школы под лю-
бым предлогом, этот, наоборот, 
сбегает в школу.

Поступь цивилизации неизбеж-
на, учит нас фильм: в роду победят 
демократические процедуры, 
злодеев изгонят, и понятно, что не 
только Аслан, но и другие станут 
учиться, лечиться и вступать в 
браки по любви. Но хорошо бы 
цивилизация несла только это.

Игорь Савельев 

Дикое поле   
КОНКУРС Взрослея вместе с ветром (Growing in the	
Wind)/ Реж. Рахбар Ганбари�  

When I was a boy I had an encyclopedia for children. 
There was an illustration, which often came to mind 
during the screening of «Growing in the Wind». The 

picture was called something like «The Daughter of Soviet 
Kirghizia» and it showed a girl in folk attire proudly walking in 
boundless pastures past yurts clutching textbooks to her heart.

I don’t mean to say that Rahbar Ghanbari’s movie is a reincar-
nation of socialist realism. It is just that for decades, especially 
the darkest decades,  this theme was exploited again and 
again in our films (literature, anywhere): the peoples of the 
East need education!.. And it was done so tastelessly that any 
attempt to take it up again is bound to scare you away. This So-
viet tradition can spoil the reputation of the Iranian film, which 
would be unjust: it is interesting to watch, it raises important 
questions and besides we are all curious to peep behind the 
curtain and into the country which is periodically proclaimed 
almost an outcast of world community, which is the subject of 
talks about «nuclear program» and military operations. What is 
going on there? How do people live?

They lead intriguing lives at the juncture of modernity and 
tradition and even a plane in the sky might seem a surprise. 
The nomads wear fairly contemporary t-shirts and sweaters, 
place satellite dishes on the tops of their tents, tie wide-screen 
plasma TVs to their carts and tune them alternately to Arab and 
US stations. This could be a Hollywood road movie of the 70s: 
the same car drives in the same cloud of dust along the same 
roads… And the next moment there is a Russian fairy-tale in 
Rou’s interpretation: a dark-haired girl in an embroidered dress 
is drinking from the stream, like Alyonushka. This mixture of 
aesthetics and eras, and a certain confusion of the characters 
because of this «in-between» state is riveting.

The movie owes at least half of the success to the 10-year-
old main character Aslan (Gohar Kheirandish). This serious 
charming boy is torn between his family and school (the father 
opposes further studies – the boy must shepherd the sheep), 
between duty and duty. In war-time children grew up early, 
and in this movie they are not quite children either. Aslan had 
to face the choice between what is absolutely necessary and 
what is absolutely, totally necessary at a very early age (the 
word «wish» is completely out of place) and in this respect he is 
more mature and wiser than the whole family. All medical pro-
cedures in his neighborhood (at least those that we are shown) 
boil down to pumping castor oil into the ailing cow (yes, things 
happen), but Aslan takes the sick grandmother to the doctor, 
while the family had dispatched her to the mountains to die. In 
spite of his outward seriousness the boy is a little bit like Tom 
Sawyer, but rather the opposite of Tom Sawyer: that boy used 
to skip school under any pretext, this one runs to school.

The movie tells us, that the forward movement of civilization 
is inevitable; democratic procedures will triumph in the family, 
the villains will be expelled and not only Aslan, but others too 
will study, go to the doctor, and get married to their loved 
ones. It would be great if civilization were to bring about only 
these developments.

Igor Savelyev

GROWING IN THE 
WIND 
COMPETITION Dir. Rahbar Ghanbari �  
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Для каждого человека святы воспоминания. 
В нашей памяти дома дедушек-бабушек, 
улочки города детства предстают в осо-

бых красках, часто не имеющих ничего общего с 
реальностью: бывает так, что человек, попавший 
на намоленное в памяти место, поражается: 
потрепанности обстановки (то, что казалось 
волшебным, предстает...), даже банальному не-
соответствию объемов пространства. А уж как 
болезненно, должно быть, попасть в разрушен-
ный дом. С этого начинает свой долгий путь по 
волнам памяти Костик-Козаков в «Покровских 
воротах», чем-то подобным заканчивает «сенти-
ментальное путешествие» и повзрослевший Гар-
ри, приехавший в родной грузинский городок, 
чтобы освободиться от груза прошлого.

«Все ушли» – фильм трогательный, одновре-
менно смешной и щемяще-горький: мы видим 
сначала одни похороны, потом другие, старики 
уходят... Именно в сценах прощания, кстати, 
особенно ярко предстает эта фирменная для 
грузинского кино «взрывная смесь» комичного 
и трагичного, когда пожилая властная Серафима 
убивается у гроба мужа, кричит в голос, не за-
бывая шепотом давать внуку какие-то деловитые 
команды («Орден дедушки отдашь мне»). Но 
детство не может быть печальным, хотя Гарри, 
конечно, задумчивый и меланхоличный мальчик. 
И здесь тоже интересное сочетание амплуа 
интеллигентного «ребенка из хорошей семьи» 
и тайных страстей подростковой гиперсексу-
альности, – не такой, конечно, контраст, как в 
«Пианистке» Ханеке, но все же, – и обыгрывае-

мый то со смешной, то с какой-то мистической 
стороны... И вообще, мир, изображенный Парад-
жановым, священен (для него, для его героя), но, 
как говорится, без ханжества. И простыню после 
первой брачной ночи таскают соседкам показы-
вать — хвастаться порядочностью невестки, и 
много что еще.

Из детства мы помним запахи, краски, солнеч-
ную игру на каких-нибудь бокалах в серванте, 
но не исторические события или, там, полити-
ческий климат, да и просто нарочитое обилие 
примет времени. Многие режиссеры прокалы-
ваются именно на этом. Здесь – этого, кажется, 
удалось избежать, эпоха почти бесплотна, но 
легким ветром, сквозняком ощущается недавно 
пронесшаяся над головами героев буря — 
сталинизм. Почти единственная явная примета 
этого «наяву» – миссия парикмахера, которого 
грузят в черную «Волгу», чтобы в секретной 
комнате побрить покойника. «Вы узнаете этого 
человека?» На столе лежит партийный первый 
секретарь, царь и бог, о смерти которого еще не 
объявлено.

И зритель не может не понять, с какой фигу-
рой в фильме это связано. Автандил Махарадзе, 
сыгравший старого Цысу, бесспорно – на-
стоящего главного героя фильма, блистателен 
в роли странного и старого человека, запутав-
шегося в снах, в мыслях о прошлом, в каком-то 
потаенном чувстве вины. Над пространством, 
созданным Георгием Параджановым, лежит тень 
«Покаяния» – и покаяния. 

Игорь Савельев

серЬеЗНЫй ЧелоВек
ПЕРСПЕКТИВЫ Все ушли/ Реж. Георгий Параджанов     

Старые друзья Московского кинофестива-
ля, смотревшие «Кеды» – прошлогодний 
конкурсный фильм, порадуются встрече со 

старыми пейзажами (морское побережье Болгарии 
по-прежнему красиво) и со старыми темами (кому 
теперь принадлежит это побережье, кто, так сказать, 
командует парадом?). Нет. Начнем не так серьезно. 
Просто парочка старых подруг,  вполне себе отвязных 
девиц, которым и сам черт не брат, решила махнуть 
на все рукой и уехать из жаркой Софии к морю. В 
процессе к ним присоединяется еще одна, правда, 
уже не такая отвязная. Девушки колесят по автодо-
рогам матушки-Болгарии, подбирают автостопщиков, 
активно употребляют прямо за рулем, словом, вся-
чески развивают традиции битников, тем более, что 
их хипповый микроавтобус будто бы сошел с старых 
добрых кинолент. Так и развлекались бы подружки, 
если бы их постоянно не «ставили на место» те, кто, по 
убеждению девушек, не имеет на это никакого права: 
то воротилы туриндустрии (побережье застроено ро-
скошными отелями для иностранцев), то полицейские, 
то местные бандюки.

К долгим беседам смелых девушек на ночных 
пляжах при костре, в которых они обсуждают про-
шлое и личную жизнь, явно можно было бы прибавить 
суждения в духе: «Мужики-то нынче перевелись. Где 
они, настоящие мужики?». И действительно. Одни 

робеют до такой степени, что полфильма просто бо-
ятся приблизиться и заявить о своей симпатии (юный 
одессит-велосипедист), другие не могут вмешаться 
и защитить (старый дружок с побережья – Милко), 
третьи попросту устраивают с прекрасным полом 
мордобой. Ах, так? Тогда девицы постоят за себя 
сами! Держитесь, мужики! Кажется, что закадычные 
подружки способны буквально на все – хоть амбалов 
скрутить, хоть бешеные гонки устроить, и нет для них 
преград, включая государственные границы. Если бы 
прекрасные мстительницы были знакомы с творче-

ством группы «Тату», они могли бы распевать «Нас не 
догонят, нас не догонят», выжимая двести по встречке.

Широко известен термин «Рассерженные моло-
дые люди» (так называлась группа интеллектуалов 
в послевоенной Европе); «молодые люди» у нас 
принято говорить о юношах, но девушки, конечно, 
не менее рассержены. Не только тем, что им ис-
портили летний отдых. Тем, что вокруг бардак, бес-
предел, бесправие. Но наши героини — не какие-то 
кисейные барышни: они не смирятся.

Игорь Савельев     

НеулоВимЫе 
мсТиТели
КОНКУРС Июль (Krapetz)/    
Реж. Кирил Станков      



манеж в «октябре» 

Для кого как, а для меня единственным не 
разочаровавшим живым классиком в Кан-
нах оказался Кен Лоуч, чью «Долю анге-

лов», снятую по изумительному сценарию Пола 
Лаверти, без всякой натяжки можно назвать 
восхитительным зрительским фильмом, настоя-
щим хитом, чем-то вроде «друзей Оушена» без 
лоска и кинозвезд, с реальными обитателями 
пригородов Глазго, бережно помещенными в 
фантастические предлагаемые обстоятельства.

По сюжету типовой представитель уличной 
шпаны, неблагодарный наследник рода пьяниц, 
дебоширов и лузеров Робби, держащий прямой 
курс в тюрьму или на помойку истории, в связи 
с рождением потомка одержим трудноосуще-
ствимой мечтой – выбраться из криминальной 
среды, ни по чем не желающей отпускать его от 
себя. Спасение приходит неожиданно, в виде 
увлечения... виски. Точнее, теми редчайшими 
сортами этого благородного напитка, что вы-
ставляются на аукционы для новых русских, 
готовых платить за них по миллиону фунтов за 
бочку. С напитком небожителей героя по слу-
чаю рождения у него сына знакомит добрейший 
надсмотрщик за мелкими правонарушителями, 
временно поселивший у себя получившего 
последнее предупреждение и от судебных 
властей, и от городских банд Робби. Именно 
лишенный всякой внешней харизмы старина 
Гарри становится для Робби тем, чем для по-
чтовика Эрика Бишопа был внушительный Эрик 
Кантона в соответствующей, гораздо менее 
удачной картине Лоуча, – старшим другом, со-
ветчиком и освободителем. 

Под впечатлением от организованной им экс-
курсии на ликеро-водочный завод, Робби вме-
сте со своими уморительными напарниками по 
общественным работам (воровка-клептоманка 
Мо, рыжий лузер по кличке Носорог и даль-
нозоркий имбецил Альберт, не знающий про 
существование «Моны Лизы») рождает план 
ограбления упомянутого завода во время 
проведения там очередного аукциона. Для 
упертого, голубоглазого Робби, пристрастивше-
гося к виски не в качестве алкоголика (как это 
можно было бы ожидать, учитывая его гены), а 
в качестве восхищенного ценителя, неожидан-
но обнаружившего тонкий нюх и экспертное 
понимание предмета, это план вхождения в 
«нормальную жизнь», для его друзей — план 
кратковременного обогащения, никак не спо-
собный повлиять на их дальнейшее прозябание 
в будущем. 

Легчайшим сценарным мазком, сравнимым 
разве что с «прикосновением Любича», Лоуч 
и Лаверти снимают всякие вопросы относи-
тельно моральной подоплеки готовящегося 
криминального дела. Два процента драгоцен-
ного виски так и так ежегодно испаряются из 
дубовых бочек, объясняют они. Это и есть та 
самая «доля ангелов». Лишившись изысканных 
испарений, высшие силы на небесах, скорее 
всего, не обидятся, да и аристократы духа тоже 
переживут. Почему бы в виде одноразового 
торжества социальной справедливости не 
позволить люмпенам в шотландских килтах на-
полнить благородным напитком свои плебей-
ские пластиковые бутылки из-под «Арн Брю»? 
Так сказать, на правах ангелов. 

Стас Тыркин 

ВООБРАЖАЕМАЯ ЖИЗНЬ АНГЕЛОВ 
8 ½ ФИЛЬМОВ  Доля ангелов (The Angels’ Share)/ Реж. Кен Лоуч     �  

– История, рассказанная в 
«Доле ангелов», выдуманная?

Пол Лаверти: Конечно! Но... 
Когда-то давным-давно я ехал в 
поезде, где моими попутчиками 
оказались двое рабочих с винного 
завода, которые коротали время 
в громкой болтовне о своей 
работе. Я был сначала раздражен, 
потом прислушался, постепен-
но заинтересовался и влез в их 
разговор, спрашивая о том, о сем. 
Мой интерес, наверное, показался 
подозрительным, и все решили, 
что я натуральный вор. Стали на 
меня коситься, а одна женщина 
так и спросила: не собираюсь ли 
я ограбить завод? Я запомнил этот 
эпизод. Когда мы с Кеном начали 
обдумывать историю четверых 
молодых людей из «Доли ангелов», 
те сценки в поезде вспомнились 
мне в живых подробностях. Да, и 
вот еще: из того разговора помню, 
что завод охраняли гуси. Мне 
это показалось очень смешным. 
Теперь, как только слышу слово 
«гуси», тут же вспоминаю винный 
завод и своих попутчиков.

Кен Лоуч: Слава богу, в сцена-
рий он это не включил. Представь-
те себе: режиссер созывает гусей... 
Кошмар!

Пол Лаверти: Нет! В первом 
варианте сценария они были. Мне 
просто хотелось посмотреть, что 
он скажет.

Кен Лоуч: Разумеется, я ответил: 
«Нет!» Хотя такой метод охраны, 
когда «гуси спасают», конечно, из-
вестен. Способы воровства виски 
тоже известны. Винные заводы 
располагаются в глухих местах, 
там не слишком много сторожей, 
не как в городах. Так что все это, в 
общем, возможно.

Пол Лаверти: Любопытно, вот 
еще что: мы немало общались 
с молодыми людьми, и обна-
ружилось, что мало кто из них 
пробовал виски. Они понятия не 
имеют, что это такое. А когда-то 
это был национальный напиток. 
Они не чувствуют и не могут 
распробовать виски, у них это 
чувство не развито. Кстати, не 
так-то просто найти человека с 
хорошо развитым вкусом виски. 
А если и найдешь, то это уж точно 
не обыватель – это подлинный 
талант. И еще с виски связано 
очень много показухи. Вот человек 
купил дорогое виски, а оно ему не 
понравилось. А что теперь делать? 
Деньги-то уплачены! И приходится 
притворяться, что виски идеаль-
ное…

Пол Лаверти: Видите, как глубо-
ко мы исследовали тему!

Кен Лоуч: Так что фильм наш – и 
о легендах, и о тонкостях виски 
одновременно.

– Мистер Лоуч, а кроме 
шуток… Вот уже на протяже-

нии многих десятилетий ваше 
кино погружено в социальные 
проблемы. Видите ли вы какие-
либо перемены в жизни совре-
менной молодежи?

Кен Лоуч: Больше отчаяния, 
безнадежности, безысходности. 
Им давно сказали, что они бес-
полезны, они живут на пособия, 
ничего не могут никому дать. Но 
это продолжается из поколе-
ния в поколение, и чем дальше, 
тем глубже люди погружаются 
в отчаяние. Это преступление 
против человечества. И оно со-
вершается во всей Европе, где у 
каждого пятого из молодых нет 
работы. В некоторых странах – 
например, в Испании – ситуация 
особенно тяжелая. И все это 
происходит с нашими детьми, 
с нашими внуками – с моими, с 
его, с вашими. Безумная система! 
Если бы из космоса наблюдать 
за животным под названием 
«человек», то, увидев эту огром-
ную пропасть между богатством 
одних и невыносимой нуждой 
других, нужно ужаснуться: чело-
вечество сходит с ума.

– И все-таки вы не теряете 
надежду?

Кен Лоуч: Мы всегда найдем, 
над чем посмеяться.

Интервью вели Ася Колодижнер и 
Петр Шепотинник

Канн-2012



6

– Что интересного вы узнали о китайцах 
как о нации, когда снимали фильм?

– На мой взгляд, китайская диаспора в Италии 
и вообще в любой европейской стране – очень 
любопытное явление. Это закрытое сообщество, 
оно почти самодостаточно, у них своя собственная 
экономика, в культурном отношении они дис-
танцируются от страны, где обосновались. Но в 
последние годы подросло новое поколение этих 
китайцев – дети, которые родились уже в Италии, 
в других европейских странах, и сообщество чуть-
чуть приоткрывается для внешнего мира. Итак, я 
заинтересовался китайской диаспорой – кстати, 
единственной диаспорой, о которой я не снимал 
документальное кино. И мне представился шанс 
– я услышал одну историю, которая произошла на 
самом деле. Узнал я ее на острове Кьоджа в Вене-

Когда-то Гайдай снимал свою 
знаменитую комедию об 
условной «кавказской ре-

спублике»: сознательно смешивал 
грузинские, абхазские, армянские и 
многие другие черты, «чтобы никто 
не обижался». Стоит пропустить на-
чальные титры картины «Если все...», 
как режиссера Наталью Беляускене 
можно заподозрить в том, что она 
пошла тем же путем. Красавица 
Саша, студентка-медик из Воронежа, 
приезжает в незнакомый ей и не 
называемый нам южный городок, 
по сути – раз и навсегда попадает в 
другой мир, с непонятными, но таки-
ми милыми ей обычаями, обрядами, 
кушаньями. Не сразу узнаем мы, что 
девушка разыскивает могилу уби-
того на войне отца, чтобы посадить 
на ней березку, не сразу и поймем, 
о какой войне идет речь. Трагедия 
Нагорного Карабаха. Погранзаставы, 
оружие, слезы – все это промель-
кнет только в самом финале.

Самое интересное в этой кино-
ленте – то, что она абсолютно не 
похожа на фильм о войне. И уж тем 
более – о такой войне, которая до 
сих пор не «остыла» для двух наро-
дов. Взаимные упреки и плач звучат 
по сей день, – тем удивительнее, что 
этот фильм прямо-таки оглушитель-
но витален. Новомодное словечко 
«позитивный» здесь едва ли подой-
дет (а впрочем, могут же немолодые 
герои вставлять в армянскую речь 
выражения вроде «кайфуем» или 

«дай пять»?), но более позитивной 
картины трудно себе представить. 
Череда красивых, гостеприимных 
людей, каждый из которых лучится 
добротой и мудростью, краси-
вые обряды, красивые пейзажи... 
«Красота спасет мир», – буквально 
кричит каждый кадр, доводя этим 
изобилием до легкого головокруже-
ния, какое, впрочем, и неизбежно в 
разреженном горном воздухе.

Саша путешествует по Армении, 
как Элли – по Изумрудному городу, и 
к ней в процессе этого путешествия 
присоединяются Страшила, Желез-
ный дровосек... Только злых волшеб-
ников было больше даже в Изумруд-
ном городе. Красота должна быть 
жестока, как жестока сама природа 
– это гостья зазеркалья смутно осо-
знает, но не готова с этим мириться. 
Поэтому и спасает быка, любовно 
украшенного цветами и яблоками, 
от ритуального убиения на деревен-
ском празднике. Кувалда, которую 
Саша вынесла под сарафаном, все 
же пригодится для «выколачивания» 
долгов у недобросовестных дельцов 
(машину, на которой колесят герои, 
все-таки надо заправлять реальным, 
а не сказочным бензином – нужны 
деньги), но и этот конфликт разреша-
ется вполне миролюбиво, потому что 
в этом зазеркалье можно всё – даже 
поглощать мороженое тому, у кого 
сахарный диабет.

Нельзя сказать, впрочем, что 
создатели фильма глядят на мир 

детскими глазами: и им, и героям 
достает мягкой самоиронии. В 
какие-то моменты кажется, что это 
спасительная самоирония самого 
народа. Например, в сцене, в кото-
рой возрождение республики пока-
зано в виде десятков карет «скорой 
помощи», истерично мечущихся 
по узкой дороге. В городке бум 
рождаемости: девять месяцев назад 
организовали свадебный праздник, 

создали семьсот новых семей, а 
вот роддом не построили... Ну что 
же, и смех, и грех, главное, что дети 
рождаются и жизнь продолжается, 
а все остальное можно как-нибудь 
преодолеть – не впервой. 

Люди устали от войн, бед и лише-
ний. Им нужна красота и доброта 
– и отнюдь не в терапевтических 
дозах.

Игорь Савельев       

каВкаЗская
плеННица  
ПЕРСПЕКТИВЫ Если все... (Yet’ye bolory...)/     
Реж. Наталья Беляускене  

поЭЗия 
ВОКРУГ СВЕТА
Ли и поэт (Io sono Li)/ Реж. Андреа Сегре 



манеж в «октябре» 

Хотя режиссер Юсри На-
сралла берет горячую тему 
недавно пережитой его 

страной революции, а сюжет 
картины подсказан ее реальными 
событиями, фильм «После битвы» 
во многом следует канонам 
египетского кино. Главный герой 
Махмуд живет вблизи всемирно 
знаменитых пирамид и кормится 
за счет туристов. Его хозяйство — 
кони и верблюды. Когда в Каире 
на площади Тахрир вспыхивают 
выступления несогласных, с по-
дачи местного феодала Махмуд 
оказывается членом отряда, 
засланного из провинции и 
атаковавшего революционеров: 
этот эпизод известен как Битва 
верблюдов. Сам герой был избит, 

а после событий вместе с люби-
мым конем подвергнут остракиз-
му: их даже вычеркнули из списка 
претендентов на корм. К тому же 
перепуганные туристы перестали 
ездить на пирамиды, и таким, 
как Махмуд, с их многодетными 
семьями грозит голод. Именно в 
это время в жизни героя появля-
ется поклонница — убежденная 
эмансипе и активистка Тахрира 
по имени Рим, живущая в богатом 
квартале Каира, работающая в 
рекламе и полуразведенная с 
мужем.

Картина иногда ловко, иногда 
не очень соединяет социальный 
сюжет с мелодрамой. Рим не на 
шутку увлекается Махмудом как 
мужчиной, но все же важнее для 

нее пробудить сознание его, его 
жены и других крестьян, объ-
яснить им цели и задачи рево-
люции, которая, как выясняется, 
была затеяна продвинутыми 
горожанами и пока не принесла 
народу облегчения его участи, 
скорее наоборот. Постепенно 
фильм превращается в открытое 
профсоюзное собрание. В том, 
что оно действительно открыто, а 
до финала далеко, свидетельству-
ют последние события в Египте. 
Не надо быть пророком, чтобы 
предсказать: при верховенстве 
«Братьев-мусульман» эмансипи-
рованной Рим не поздоровится. 
О том, что будет с Махмудом, 
история пока умалчивает.

Андрей Плахов

Остров Мэн – 572 квадратных километра посреди 
Ирландского моря, которые минимум раз в год 
наполняются диким ревом. Свой статус главной 

мотоциклетной трассы мира остров уступил в 1976 году 
– тогда из-за соображений безопасности мото гран-при 
Великобритании перенесли на Туманный Альбион. Но 
и сегодня остров не остается без внимания любителей 
экстремального спорта. Здесь проходит фестиваль Isle 
of Man Tourist Trophy (сокращенно – «ТТ»). И этого доста-
точно, чтобы каждый год привлекать не один десяток 
мотоциклистов, проносящихся по местным улицам 
со средней скоростью в 200 км/ч. В остальное время 
идеальные трассы частенько используют для съемок 
тематических телешоу вроде Top Gear и рекламы. 

Ричард Де Арагес – как раз пример номер два. В 
его роликах не раз появлялись дорогие автомобили 
и мотоциклы (правда, в России ему чаще приходи-
лось снимать пивные бутылки и интерьеры магазина 
электроники). Неудивительно, что его полнометражный 
дебют в документальном кино несет на себе заметный 
отпечаток рекламной карьеры. В сущности, «Вырваться 
вперед» – это один большой рекламный ролик и есть. 
Только представляет он не столько «Турист трофи», 
сколько последние достижения технического про-
гресса. Говоря языком рекламы автомобилей: передо-
вые технологии помогают максимальному сцеплению 
камеры с дорогой, а трехмерный формат изображения 
позволяет ощутить скорость во всем ее объеме. 

Сюжет фильма не может похвастаться таким же спец-
эффектами. Конечно, если не считать такими выдаю-
щиеся бакенбарды одного из героев – одновременно 
механика на автосервисе и перспективного молодого 
гонщика. Собственно, его глазами мы и видим процесс 
подготовки к очередному этапу «ТТ» – шесть месяцев 
напряженных тренировок и копаний в настройках 
мотоцикла. Бакенбарды в купе с пышной шевелюрой, 
голливудской улыбкой и прилагающимся к нему обая-
нием делают его похожим на Хью Джекмана в образе 
Росомахи, но едва ли помогают на трассе. Повествова-
ние обрывается на самом интересном месте, как одна 
из гонок – аварией. К счастью, на этот раз без жертв. 
Но зато оставляет после себя легкое головокружение 
и приятный звон в ушах: языком молотит юный гонщик 
так же резво, как ведет себя на трассе.

Никита Карцев

пейЗаЖ после БиТВЫ
ВОКРУГ СВЕТА  После битвы (Boad el Mawkeaa)/ Реж. Юсри Насралла    

цианской лагуне. Кстати, на Кьодже родилась моя 
мама. Пять лет назад  познакомился на Кьодже с 
«настоящей Шунь Ли» – с китаянкой, которая стала 
прототипом героини. Она действительно работала 
в баре, где я ее и повстречал. И героиня в фильме 
работает в таком же баре. У меня был замысел снять 
о ней документальный фильм, но я решил, что это 
сюжет для игрового. Так появился «Ли и поэт». 

– Насколько далеко вы отошли от реальной 
истории, которая легла в основу фильма?

– Довольно далеко. Реальная история – это 
только первая часть фильма. Понимаете, я по-
знакомился с этой китаянкой, которая работала 
в таком традиционном баре, где рыбаки пьют 
вино. Но, в сущности, я не знаю подлинной био-
графии этой женщины. Она так и не согласилась 
рассказать мне предысторию своего приезда в 
Италию. И история Шунь Ли, которую я поведал 
в фильме, основана на информации, которую я 
собрал сам. Нелегальные иммигранты должны 
расплатиться с теми, кто переправляет их через 
границу. Должны отрабатывать свой долг. Эти 
сведения я собрал благодаря своей параллель-
ной жизни – я ведь проводил социологические 
исследования в Болонском университете. 

– Остров Кьоджа играет важную роль в 
зрительном ряду фильма. Кьоджа – это ведь 
где-то левее Лидо?

– Кьоджа находится в самой южной части 
Венецианской лагуны. Это крайний остров в 
лагуне. Если вы движетесь из Венеции в сторону 
Лидо, то затем вам попадется целая цепочка 
островов, вдоль перешейка, который отделяет 
лагуну от моря. Крайний остров – Пеллистрина, 
а перед Пеллистриной расположена Кьоджа. Я 
полагаю, что мой фильм отчасти восходит к ита-
льянскому кино в стиле неореализма, а итальян-
ский неореализм я очень люблю за внимание 
к конкретным местам – к городам, к деревням. 
Мы относились к Кьодже не просто как к месту 
сьемок, не считали, что могли бы снимать фильм 
в любом другом месте. Очень важно сознавать 
связь между историей, которую ты снимаешь, и 
душой места. Я старался подчеркивать дух Кьод-
жи в фильме, потому что Кьоджа и Лагуна – тоже 
своего рода персонажи, и мы старались уважать 
их достоинство так, словно бы Кьоджа сама, со-
знательно в нашем фильме снималась – совсем 
как актриса. 

Интервью вел Петр Шепотинник

дНеВНик
моТоциклисТа
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
 ТТ3D: вырваться вперед (TT3D: Closer to 
the Edge)/ Реж. Ричард Де Арагес  
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JULY/ KRAPETZ 
COMPETITON 
Dir. Kiril Stankov    �  

Old friends of the Moscow Film Festival, who 
watched last year’s competition entry «Sneakers», will 
enjoy another encounter with familiar landscapes (Bul-
garian seashore is still beautiful) and themes (whom 
does the seashore belong to nowadays, who runs the 
show?). No, don’t let us be so serious. Two friends, two 
pretty wild daredevil pussies decided to screw it all and 
set out from sweltering Sofia towards the sea. Along 
the way they are joined by another, not so wild one. 
The girls drive along the roads of native Bulgaria, pick 
up hitch-hikers, often hit the bottle in the process, in 
a word, carry on the Beatnik tradition to the best of 
their ability, all the more so because the hip minivan 
seems to have driven down directly from some good 
old movie. The girls would have enjoyed themselves 
were it not for those who are constantly getting at 
them and have no right  to do it (in the girls’ opinion). 
To this category belong giants of tourist industry (the 
seashore swarms with luxurious hotels for foreigners), 
policemen, local thugs.

The girls’ lengthy talks on the night beaches by the 
fire about their past and their private lives might be 
expanded with something like «There are no males 
left. Where are they, real males?» One wonders. Some 
are so timid that for half the movie can’t pluck up 
their courage and state their interest (a young cyclist 
from Odessa), others can’t step in and protect (an old 
friend from the seashore called Milko), still others opt 
for a free-for-all with the fair sex. Very well. The girls 
will defend themselves! Beware, males! The friends 
seem capable of everything. They can overpower the 
thugs, go for mad racing and nothing can stop them 
including state borders. If the beautiful avengers were 
familiar with the creations of the «Tatoo» group, they 
might have whistled «They won’t get us» rushing at 
200 kilometers on the wrong lane.

The term «angry young men» is well known (that 
was the name of a group of intellectuals in post-war 
Europe). «Young men» refers to boys, but girls are 
no less angry. And not only because their vacation is 
ruined. But because of the general mess, outrage, pow-
erlessness. Even so, our heroines are no prim young 
ladies, they won’t resign themselves.

Igor Savelyev 
  

EVERYBODY'S 
GONE 
PERSPECTIVES 
Dir. Georgy Paradzhanov   �  

Every person cherishes his memories. The houses 
of our grandparents, the streets in the towns of our 
childhood are seen in specific colors which often have 
nothing to do with reality. Sometimes when a person 
returns to a place he dearly remembers, he is struck 
with the drab furniture (something that once seemed 
fantastic turns out to be…) and even the mismatch 
of spatial dimensions. How painful it must be to see a 
ruined house. This is the starting point for Kostik-Ko-
zakov’s long journey through memory in «The Pokrov 
Gates». Something similar awaits Garry at the end of 
his «sentimental journey», when after a period several 
years he comes back to his native Georgian town to 
free himself from the burden of the past.

«Everybody’s Gone» is a touching, funny and 
painfully bitter movie: we witness one funeral, than 
another. Old people are departing this world… 
Incidentally, it is in the farewell scenes where this 
trademark Georgian «explosive mixture» of the comic 
and the tragic is especially striking. For example when 
old authoritative Serafima is grieving and howling by 
the side of her husband’s coffin, she still remembers 
to whisper instructions to her grandson («You’ll hand 

Granddad’s decoration to me»). But childhood can’t be 
sad, though Garry is a despondent melancholy boy. 
Another interesting combination of a well-read «child 
from a good family» and secret adolescent hyper-
sexual passions. Of course the contrast is not like in 
Haneke’s «Pianist» but still… Sometimes it is played out 
as funny, sometimes as mystic… The world depicted 
by Paradzhanov, is sacred (for him, for his character), 
but without hypocrisy. After the first matrimonial night 
the sheets are proudly demonstrated to the neighbors 
proving the decency of the bride. And there are lots of 
other things.

Childhood is remembered by smells, colors, sunlight 
on some glasses in the cupboard, but not by historical 
events, political climate or signs of the epoch. Many di-
rectors make just this mistake. In this case the director 
seems to have avoided this pitfall. The epoch is almost  
ethereal, but the tempest of Stalinism, that had passed 
over the heads of the characters, is felt like a light wind, 
a draught. The only unequivocal sign of this reality is 
the barber’s mission: in a black «Volga» he is taken to a 
secret room to shave a dead man. «Do you recognize 
this man?» Lying on the table is the first secretary of 
the party, king and god, whose death has not been 
announced yet.

The viewer can’t fail to understand what character 
is connected with these goings-on. Avtandil Ma-
kharadze, who plays old Tsysa, the unquestionable 
protagonist of the film, is brilliant as a strange old man, 
lost in his dreams, thoughts about the past, hidden 
sense of guilt. The space, created by Georgy Paradzh-
anov is overshadowed by «The Repentance» and 
repentance.

Igor Savelyev   

THE ANGEL'S 
SHARE
8 ½ FILMS Dir. Ken Loach			 

Tastes differ, but to me the only living classic, who 
did not disappoint me in Cannes, was Ken Loach, 
whose «The Angels’ Share» superbly written by Paul 
Laverty, can be justly called a remarkable movie for the 
audience, a real hit, something like «Ocean’s Eleven», 
only without glamour and film stars but with real 
inhabitants of Glasgo suburbs lovingly transferred into 
a fantastic situation.

After the birth of a baby, Robbie, a typical street 
punk, an ungrateful heir of drunkards, troublemakers 
and losers, who is heading straight for jail or the gar-
bage heap of history, is obsessed with a very difficult 
task: he wishes to break away from the criminal world, 
which is not willing to let him go. Quite unexpect-
edly he is saved by his passion for.. whiskey. Or more 
precisely for those rare brands of this noble drink 
which are displayed at auctions for the new Russians, 
prepared to pay millions for a barrel. Robbie’s initiation 
to the heavenly drink on occasion of his baby’s birth is 
carried out by a very kind inspector overseeing petty 
criminals, who temporarily housed Robbie after the 
latter had received the last warning from the court 
and from the street gangs. Old Harry with no charisma 
whatsoever becomes for Robbie what the imposing 
Eric Cantona was for the postman Eric Bishop in Loach’s 
less successful film – a friend, advisor and liberator. 

Impressed by the excursion to the distillery, Robbie 
and his hilarious community service pals (kleptoma-
niac Mo, red-haired loser Rhino, far-sighted imbecile 
Albert who never heard about Mona Lisa) dream up a 
plan of robbing the above mentioned plant during the 
next auction. To the diehard blue-eyed Robbie, who 
fancies whiskey not as an alcoholic (considering his 
origins it could have been expected) but as a passion-
ate connoisseur unexpectedly showing a fine palate 
for and expert knowledge of his subject, this is a plan 
of making a transition to normal life, but for his pals it 
is a means of making some money which will have no 
effect on their future dreary existence.

With the lightest script touch which could be com-
pared to «Lubitsch’ touch», Loach and Laverty brush 
aside any questions concerning the moral undercur-

rents of the future criminal affair. They explain that 
each year two percent of precious whiskey evaporate 
from oak barrels one way or the other. This is called 
«angels’ share». Heaven won’t mind losing precious 
evaporations, neither will aristocrats of the spirit. Why 
not let lumpen proletarians in Scottish kilts fill their 
plastic «Irn Bru» bottles with the noble drink just for 
once as a form of triumph of social justice? Just like 
angels.

Stas Tyrkin

 		       ***                                                    

– You have worked with Ken as a script writer for a 
very long time – could you tell us what is the secret of 
Ken Loach?

Paul Laverty. In a 12-mile run every day before 
his morning coffee. He’s a real marathon runner. Plus 
weight training.  I’m joking, of course…

– Is the story in The Angel’s Share fiction?
Paul Laverty. Of course! But… At some time long 

ago I went on a train journey where my fellow pas-
sengers turned out to be two workers in a winery, and 
they passed the time by chatting loudly about their 
work. To start with I was irritated, but then I started 
listening and gradually became interested and joined 
their conversation, asking them about this and that. 
My interest probably seemed suspicious, and they 
decided that I was a card-carrying thief.  They started 
looking at me askance, and one woman even asked 
me if I was intent on robbing the winery. I remembered 
that episode. When Ken and I started mulling over the 
story of the four young people in The Angel’s Share, 
those sketches in the train came back to me in vivid 
detail. And also, from that conversation I recalled that 
the winery was guarded by geese. That seemed to me 
quite hilarious. Nowadays whenever I hear the word 
«geese» I always remember the winery and my fellow 
passengers.

Ken Loach. Thank God he didn’t include that in the 
screenplay. Just imagine: the director summons the 
geese… A nightmare!

Paul Laverty. No! In the first version of the screenplay 
they were in it. I just wanted to see what he would say.

Ken Loach. Well of course, I said: «No!» Although 
that method of security, when it’s «geese to the rescue» 
is well known, of course. Methods of thieving whisky 
are also well known. Wineries are located in out-of-the-
way places, there aren’t many watchmen, not like in 
the towns. So all that is possible.

Paul Laverty. Here’s another interesting thing: we 
talked quite a lot with young people, and we found 
out that few of them have ever tried whisky. They don’t 
have the faintest idea what it’s like. And at one time it 
was the national drink.

Ken Loach. They thought it was Irn Bru.
Paul Laverty. Yes, and those bottles, I think, are sell-

ing well in Russia too. And another amazing fact: many 
young people have never been outside the town. 
How’s that?! Why not?! It’s not far! But none of them 
had ever had either the opportunity or the desire to 
travel somewhere, to look at something new...

Ken Loach.They don’t understand and are incapable 
of sampling whisky – that sense is not developed in 
them. Incidentally, it’s not that simple to find someone 
with a well-developed taste for whisky. And if you 
find someone, then it definitely won’t be an ordinary 
bloke – it’s a genuine talent. And there’s a lot of swank 
associated with whisky. Suppose someone buys an 
expensive whisky, but he doesn’t like it. What can he 
do? His money’s gone! And so he has to pretend that 
it’s an ideal whisky…

Paul Laverty. You can see how deeply we researched 
the subject!

Ken Loach. So our film is both about legends, and 
about the subtleties of whisky at the same time.

– Mister Loach, joking aside… For many decades 
now your films have been immersed in social problems. 
Do you see any changes in the lives of today’s youth?

Ken Loach. Greater desperation, hopelessness, be-
ing in an inescapable situation. They’ve been told for 
a long time that they’re useless, they live on benefits, 
they can’t do anything for anyone. But this continues 
from generation to generation, and the further it goes 
the deeper people are immersed in despair. It’s a crime 



manege in «octyabr»

against humanity. And it’s happening throughout 
Europe, where every fifth young person is out of work. 
In some countries – in Spain, for example – the situa-
tion is especially grim. And this is all happening to our 
children, to our grandchildren – to mine, to his, and 
to yours. It’s an insane system! If someone from outer 
space observed that animal known as «man» then on 
seeing this huge gulf between the riches of some and 
the unbearable privations of others, they would just be 
appalled and say that mankind is going mad.

– But all the same you don’t give up hope?
Ken Loach. We can always find something to laugh 

about.

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik 
Cannes-2012

IF ONLY EVERYONE.../
YET'YE BOLORY...
PERSPECTIVES 
Dir. Natalya Belyauskene                                                         

Long ago Gaidai made his famous comedy about an 
imaginary Caucasian republic: he intentionally com-
bined Georgian, Abkhaz, Armenian and other features 
«not to offend anyone». Should you miss the opening 
titles of Natalya Belyauskene’s «If only everyone…», 
you might be tempted to think that she followed in 
Gaidai’s footsteps. Sasha, a beautiful medical student 
from Voronezh, comes to some unfamiliar unnamed 
southern town and is once and for all immersed in a 
different world with incomprehensible but nice tradi-
tions, customs and food. It is only later that we learn 
that the girl is looking for her father’s grave to plant a 
birch tree near it. Her father was killed in a war, but we 
won’t immediately understand which war is meant. 
The tragedy of Nagorny Karabakh. Road blocks, weap-
ons, tears will appear briefly only in the last scenes.

The most curious peculiarity of this movie is that is 
does not look like a movie about war. Especially one 
that is still «hot» for both sides. Mutual reproaches and 
sobbing are still heard. It is all the more amazing that 
this film is deafeningly lively. The fashionable word 
«positive» will hardly suit here (but on the other hand 
aged characters do spice Armenian speech with «I am 
high» or «give a high five»), but it is hard to imagine a 
more positive film. A series of personable welcoming 
people who are aglow with kindness and wisdom, 
beautiful customs, lovely landscapes… «Beauty will 
save the world» shouts each shot, driving the viewer to 
a slightly giddy state with all this exuberance, the state 
which is inevitable in the thin mountain air.

Sasha travels across Armenia like Ellie did in Oz, and 
she is also joined by Scarecrow, Woodsman… Only 
there were more evil magicians even in the land of Oz. 
Beauty must be cruel, like nature itself. Our guest from 
behind the looking glass suspects it but is not ready to 
accept. And so she saves the bull, lovingly decorated 
with flowers and apples, from the ritual slaughter 
at the village festival. The club hammer that Sasha 
concealed under her dress, will come in handy for 
wheedling the money out of dishonest businessmen 
(the car, in which the characters travel, needs real, not 
fairy-tale, fuel and money is necessary). But this con-
flict is also settled fairly peacefully because everything 
is possible behind the looking glass, one can even 
have diabetes and eat ice-cream.

I would not say that the filmmakers look at the world 
with childish eyes. Both they and the characters have 
enough of self-irony which feels pretty natural. There 
are moments when it seems that it is the redemptive 
self-irony of the people itself. Take, for example the 
scene showing the resurrection of the republic through 
dozens of «ambulances» hysterically rushing about 
narrow roads. The city is experiencing a boom of child-
birth: nine months ago a wedding festival was held, 
700 new families appeared, but the maternity home 
has not been built… It’s enough to make a cat laugh, 
but anyway, babies are born and life goes on and the 
rest can be dealt with. It is not for the first time.

People are tired of wars, misfortune and hardships. 
They need beauty and kindness and not merely in 
therapeutic doses.

Igor Savelyev

LI AND THE POET/
IO SONO LI
FILMS AROUND THE WORLD 
Dir. Andrea Segre                                                        

– What did you learn about the Chinese when you 
were shooting the film?

– I think a Chinese community in Italy or in any other 
European country is a very interesting phenomenon.  
It is a closed society, it is practically self-sufficient with 
their own economy. Culturally they keep their distance 
from the country they live in. But in recent years a new 
generation of Chinese has grown up. They are children 
born in Italy and other European countries and the 
community is slightly opening up to the outside world. 
So I got interested in the Chinese community. Inciden-
tally, it was the only community that had not figured 
in my documentaries. I had my chance. I heard a true 
story. I heard it on the isle of Chioggia in the Laguna di 
Venezia. By the way, my mother was born in Chioggia. 
Five years ago on Chioggia I made the acquaintance of 
the «real Shun Li», a Chinese woman who became the 
prototype of my heroine. She really worked in the bar 
where I met her. My character works in the same bar. I 
intended to make a documentary about her, but then 
decided it was the story for a feature. Thus the movie 
«Li and the Poet» was born, my first live-action work.

– How far removed is it from the real story?
– Rather far. The real story accounts for only the 

first half of the movie. I met this Chinese  at the bar on 
Chioggia, the traditional one where fishermen drink 
bear. In fact I do not know the real life story of this 
woman. She never agreed to tell me what had hap-
pened before she came to Italy. Shun Li’s story in the 
movie is based on the information I gathered myself. 
Illegal immigrants must pay back to those who help 
them cross the border. They must work to pay their 
debt. I collected this information thanks to my parallel 
life – at the University of Bologna I studied sociology 
of communication, the problems of immigration. So 
I used my professional skills, like when I was making 
documentaries about immigrants.

– Chioggia plays a key role in the visuals of the 
movie. Chioggia is somewhere to the left of Lido, 
isn’t it?

– Chioggia is situated in the southernmost part 
of the Laguna di Venezia. It is the last island in the 
Laguna. When you move from Venice towards Lido 
you come across a chain of islands which separate the 
Laguna from the sea. The very last one is Pellestrina, 
it is preceded by Chioggia. I suppose my film owes 
something to the Italian neo-realism cinema, which 
I love for the attention to specific places – towns, vil-
lages. For us Chioggia was not merely a location, we 
did not think we could shoot anywhere else. It is very 
important to feel the link between the story you are 
filming and the soul of the place where you are filming 
it. I attempted to emphasize the spirit of Chioggia, 
because Chioggia and the Laguna are also characters 
in my movie and we tried to respect them as though 
Chioggia acted in our movie like a real thespian.

Interview by Peter Shepotinnik

AFTER THE BATTLE/
BOAD EL MAWKEAA
FILMS AROUND THE WORLD 
Dir. Yousry Nasrallah                                                        

Though Yousry Nasrallah tackles a very important 
topic of the recent revolution in his country and the 
plot is based on real events, on the whole the film 

«After the Battle» adheres to the traditions of Egyp-
tian cinema. The protagonist Makhmud lives in sight 
of the world-famous Pyramids and feeds off tourists. 
His property consists of horses and camels. When 
riots flare up in Cairo in Tahrir square, Makhmud, 
urged by the local feudal lord, becomes a member 
of the detachment sent to attack the revolutionar-
ies. The episode is known as «Battle of the camels». 
The man himself was beaten up and later ostracized 
together with his horse. They were even crossed out 
from the list of those waiting for fodder. Moreover, 
the frightened tourists stopped coming to see the 
Pyramids and people like Makhmud with their nu-
merous children are threatened with famine. At this 
critical time an admirer turns up in his life. She is an 
emancipated woman and Tahrir activist called Rim. 
She lives in the rich quarters of Cairo, works for an 
advertising company and is in the process of divorc-
ing her husband.

The coupling of the storyline with melodrama is 
carried out sometimes skillfully and sometimes not. 
Rim earnestly falls for Makhmud, but it is still more im-
portant to her to awaken his awareness, as well as the 
awareness of his wife and other peasants, to explain to 
them the aims and tasks of the revolution, which, as it 
turns out, was started by enlightened townsfolk and 
has not so far brought relief to the people but rather 
the other way round. Gradually the film turns into an 
open trade union meeting. The final events prove that 
it has really been opened and the finale is far ahead. 
You don’t have to be a prophet to predict: under the 
rule of the Moslem Brotherhood emancipated Rim’s 
life won’t be easy. Nothing is so far known about what 
will happen to Makhmud.

Andrei Plakhov

TT3D: CLOSER 
TO THE EDGE
DOCUMENTARY COMPETITION 
Dir. Richard De Aragues                                                        

At least once per year the 572 square kilometers 
of the Isle of Man in the Irish Sea are filled with wild 
roar. The island lost its status of the main (and one of 
the most dangerous) motorbike tracks of the world in 
1976 when for safety considerations the motorcycle 
grand-Prix of Great Britain was transferred to England. 
But still the island is not left without the attention 
of lovers of the extreme sport. It is the site of Isle of 
Man Tourist Trophy, or TT for short. This is sufficient 
to attract dozens of bikers every year who flash past 
the local streets at least at 200 kilometers per hour. 
For the rest of the year the exemplary tracks are often 
used for filming thematic TV show like «Top Gear» and 
commercials.

Richard De Aragues is an example of the latter. 
Expensive cars and bikes repeatedly figured in his 
promotional videos (although in Russia he was usu-
ally commissioned to film beer bottles and interiors 
of electronics shops). It is not surprising that his 
documentary feature-length debut has a stamp of his 
career in advertising. In essence «Closer to the Edge» 
is one long commercial. It introduces not so much 
«Tourist Trophy» as the latest achievements in technol-
ogy. To use the language of automobile commercials: 
cutting-edge technologies ensure the best contact 
between the camera and the road and the 3D format 
lets you get the ultimate experience of speed.

The plot can’t boast the same special effects. Except 
for the side-whiskers of one of the characters who is 
a mechanic at a repairs shop and a promising young 
racer. It is through his eyes that we see the prepara-
tions for the «TT»: six months of intensive training and 
fine-tuning the bike. Side-whiskers plus lush hair, plus a 
Hollywood smile and charm make him look like Hugh 
Jackman playing  Wolverine but are hardly of any use 
during the race. The story ends with a crash, like one of 
the races. Luckily this time no one was hurt. But it leaves 
you slightly giddy with a pleasant din in your ears: the 
young racer is as adept at talking as he is at racing.

Nikita Kartsev



10

1. Удо Кир и Жан-Марк Барр

2. Хусайн Абедини и Рахбар Ганбари

3. Георгий Натансон (в центре)
4. Гёц Отто

5. Юлия Дитце

6. Александр Котт

7. Яна Титова

8. Стефано Соллима (слева) и Филиппо Нигро

9. Михаил Сегал

1.

3.

4.

6.

7.

8.

9.

5.

2.



манеж в «октябре» 

26 июня / June, 26

11:00 Здесь может быть ваша реклама / 
This space available

Октябрь, 5 90

11:00 Одинокий остров / Lonely Island Октябрь, 7 100

12:00 Город детей / City of Children Октябрь, 8 100

12:30 Пишоте, или Закон самого слабого / Pixote Октябрь, 6 125

13:00 Калифорнийское  соло / California Solo Октябрь, 4 94

13:00 Программа документальных короткометражек / 
Documentary film programm

Октябрь, 5 91

13:00 Расколотое небо / The Divided Heaven Октябрь, 9 116

14:00 Двойное влечение / DOUBLE FIXATION Октябрь, 7 96

15:00 В поисках шугармена / Searching for Sugar man Октябрь, 2 83

15:00 ОРДА / Horde Октябрь, 8 128

15:00 Инкогнита / Incognita Октябрь, 10 116

15:30 Магазинчик за углом / 
The Shop Around the Corner

Октябрь, 6 99

16:00 Айседора / Isadora Октябрь, 4 139

16:00 Монпарнас, 19 / The Lovers of Montparnasse Октябрь, 9 108

16:30 Горечь любви / Bitter Love Октябрь, 7 96

16:30 Случайная связь / Random Encounter Октябрь, 11 80

16:45 Четвертое измерение / THE FOURTH DIMENSION Октябрь, 2 106

17:00 Взрослея вместе с ветром / 
Growing in the Wind

Октябрь, 1 84

17:00 Жизнь в фотографиях / Life in Stills Октябрь, 5 58

18:00 Быть или не быть / To Be or Not to Be Октябрь, 6 99

18:00 Собаки Ада / Dogs of Hell Октябрь, 8 89

18:30 Программа ранних фильмов И. Алейникова / 
Early Films by Igor Aleinikov

Октябрь, 11 60

19:00 Все ушли / Everybody's Gone Октябрь, 7 120

19:00 Классовые отношения / Class Relations Октябрь, 9 126

19:30 Июль / July Октябрь, 1 98

19:30 Фого / Fogo Октябрь, 5 62

19:45 TT 3Д: Вырваться вперед / TT 3D: Closer to the Edge Октябрь, 2 104

20:00 Цикл / Cycle Октябрь, 10 78

20:00 «Видеопоэзия» / Videopoetic programme Октябрь, 11 73

20:15 38 свидетелей  / 38 witnesses Октябрь, 8 104

20:30 Ли и поэт / Li and the Poet Октябрь, 6 96

21:30 Хара-кири / Hara-kiri 3D Октябрь, 2 126

21:30 Студент / Student Октябрь, 4 90

21:30 Аргентинский урок / Argentinian Lesson Октябрь, 5 60

21:30 Необычный роман / A Certain Romance Октябрь, 7 92

22:00 Доля ангелов / The Angels' Share Октябрь, 1 101

22:00 Карандиру / Carandiru Октябрь, 9 146

22:00 Программа объединения Вверх. Часть 1/
 AssoCiation «UP». pART I

Октябрь, 11 106

22:30 Апостол  / O Apóstolo Летний Пионер 84

22:30 После битвы / After the Battle Октябрь, 8 122

23:00 От любви хлебнёшь по полной / 
LOVE ACTUALLY... SUCKS!

Октябрь, 6 83

23:15 Кошки-мышки /No Liar, No Cry Октябрь, 4 90

23:30 Герилья / Guerrilla Октябрь, 5 140

23:30 Коллекция «Бешеные Чихуа-хуа» / 
The «RESERVOIR CHIHUAHUAS» collection

Октябрь, 7 120

27 июня / June, 27
11:00 Жизнь в фотографиях / Life in Stills Октябрь, 5 58

11:00 Чертополох / Ironweed Октябрь, 6 137

11:00 Все копы – ублюдки / A.C.A.B.: All Cops Are Bastards Октябрь, 7 110

12:00 170 герц / 170 HZ Октябрь, 8 86

13:00 Аргентинский урок / Argentinian Lesson Октябрь, 5 60

13:00 Классовые отношения / Class Relations Октябрь, 9 126

13:30 Шугарландский экспресс / The Sugarland Express Октябрь, 4 109

13:30 Разноцветные бутоны / COLOUR BLOSSOMS Октябрь, 7 106

14:30 Тони Кертис: на пути в мир звезд /
Tony Curtis: Driven to stardom

Октябрь, 5 96

14:30 Быть или не быть / To Be or Not to Be Октябрь, 6 99

14:30 Страницы истории советского стереокино. Часть 1 / 
Soviet stereokino. Pages of history. Part I

Октябрь, 8 106

15:00 TT 3Д: Вырваться вперед / TT3D: Closer to the Edge Октябрь, 2 104

15:00 Цикл / Cycle Октябрь, 10 78

16:15 Прошлое / The Past Октябрь, 9 114

16:30 Адское пламя / Fire in helL Октябрь, 1 99

16:30 Поближе / A Little Closer Октябрь, 4 73

16:30 «Видеопоэзия» / Videopoetic programme Октябрь, 11 73

17:00 Еще одна мечта / One More Dream Октябрь, 2 87

17:00 Планета Улитка / Planet of Snail Октябрь, 5 87

17:00 Последняя любовь / Last Romance Октябрь, 8 101

17:30 Диац / Diaz Октябрь, 6 120

17:30 Эстонская анимация / Estonian animation Октябрь, 10 120

18:30 Американские граффити / American GraffiTi Октябрь, 4 112

18:30 Программа короткого метра /
Short Films Program

Октябрь, 11 67

19:00 Последняя сказка Риты / Last Rita's Fairytale Октябрь, 1 100

19:00 Посол / The Ambassador Октябрь, 2 93

19:00 Мертвых не трогай, детка /
Don't Touch the Dead Kid

Октябрь, 5 90

19:00 Горизонт / Horizon Октябрь, 7 93

19:00 Германия осенью / Germany in Autumn Октябрь, 9 73

20:00 Обретенная память / Found Memories Октябрь, 6 98

20:00 Цезарь своими руками / String Caesar Октябрь, 10 88

20:00 Мечта олигарха / A Dream of an Oligarch Октябрь, 11 100

21:00 Ядерная нация / Nuclear Nation Октябрь, 5 124

22:00 Любовь с акцентом / Love with an Accent Октябрь, 1 100

21:30 Рай. Любовь / Paradise: Love Октябрь, 2 120

21:30 Разрушители / Wreckers Октябрь, 4 86

21:30 Ледяное молчание / Frozen Silence Октябрь, 7 114

22:00 Спасити рядового Переса / Saving Private Perez Октябрь, 8 105

22:00 Ван Гогn / Van Gogh Октябрь, 9 158

22:00 Программа мастерской «Зрелищные искусства» / 
Workshop «Visual Arts» programME

Октябрь, 11 48

22:30 Восьмая жена Синей Бороды /
Bluebeard's Eighth Wife

Октябрь, 6 85

22:30 Уголок короткого метра / Short film corner Летний Пионер 111

23:30 Звездный ворс / STAR WORMS Октябрь, 4 115

23:30 Сексуальная жизнь французской семьи /
Sexual Chronicles Of A French Family

Октяьрь, 5 77

23:59 За Холмами / Beyond the Hills Октяьрь, 1 150

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ДЕНИС 
СОЛОВЬЕВ-ФРИДМАН, НИНА ЦЫРКУН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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Спонсоры 34 ММКФ / 34 MIFF sponsors

34 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

34 Moscow International Film Festival is held with the support 
of the Ministry of Culture of the Russian Federation

ОАО
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