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Это звонкое имя – Разбежкина – прозвучало на всю 
страну совершенно неожиданно: матерый докумен-
талист, исколесившая всю Россию вдоль и поперек 

в поисках сюжетов, как странник – с посохом  – сначала  
с шестнадцатимиллиметровой, потом HI-8, а  потом HD 
камерой, вдруг отвергла изначальную сырую фактуру жиз-
ни, которой любой уважающий себя кинодокументалист 
кормится, как хлебом, и  показала миру нечто принципи-
ально иное. Да такое, что этот мир – в лице сначала зри-
телей Московского кинофестиваля, а потом еще десятка 
фестивалей – определил для себя как «разбежкинское». 
Разбежкинское, а ни чье иное. Сочетание вот всё той же 
терпкой прозы жизни, чем пряней, тем лучше, чем грубей – 
тем лучше тренируется рука и наращивается режиссерский 
мускул, – с неожиданным для такого материала поэтиче-
ским возвышением, прорастанием из всё того же, привыч-
ного для документалиста «сора» в законченный визуальный 
орнамент. Все это мы увидели в ее дебюте «Время жатвы», 
где натуральность режиссерского взгляда не мешала почти 
былинному остраннению материала. Это сочетание так по-
разило всех, что Марине Разбежкиной только и оставалось, 
что колесить по всем континентам и собирать бесчис-
ленные призы разной пробы. Вслед за этим последовала 
недооцененная и потому прошедшая чуть менее громко 
картина «Яр» – редчайший пример фольклорного эпоса, 
навеянного прозой молодого Есенина, в котором это «раз-
бежкинское» усилилось еще больше, а союз с поразитель-
ным оператором Ириной Уральской окреп еще сильней. 

Но этим брэнд «Марина Разбежкина» отнюдь не 
исчерпывается. К счастью для тех, кто смог перенять у 
Разбежкиной азы мастерства в постоянных тренингах ее 
мастерской.  

И, я думаю, к несчастью – для расширения фильмо-
графии игровых картин Разбежкиной: их так и осталось 
на сегодняшний день только две. Ведь все остальное, 
что накапливалось, щедро выплескивалось в лекциях, 
мастер-классах, вскормивших множество таких же новых 
«ловцов людей» с камерой наперевес. И уже не с камерой, 
а с обыкновенным айподом или просто мобильником, 
торчащим из заднего кармана джинсов. «Разбежкинцы» 
– сегодня такая же привычная категория новых русских 
документалистов, как некогда – «соловьевцы» из Казахста-
на, или «герасимовцы». Их узнаешь сразу, им свойственна 
какая-то особая жадность до жизни, желание слиться с ней 
до неразличимости, чтобы нашему мутному стершемуся 
зрительскому взгляду придать необходимый фокус. А глав-
ное, что они ищут и обязательно находят – это «сто пудов 
человеческого», в поисках которого Марина Александров-
на Разбежкина пребывает почти постоянно. 

Петр Шепотинник 

Жюри/ Марина Разбежкина 

Мир перед ней

Quite unexpectedly the resonant 
name «Razbezhkina» echoed 
throughout the country. The 

seasoned documentary filmmaker 
who traveled all over the country in 
search of stories – like a pilgrim with 
his staff – first with a 16 mm camera, 
then with an HI-8, later with an HD, 
suddenly rejected the raw reality of life, 
which is daily bread to any respectable 
documentary director, and unveiled to 
the world something  entirely differ-
ent. It was so unique that the world in 
the face of the viewers of the Moscow 

Film Festival and later of a dozen other 
festivals defined it as «Razbezhkina’s 
cinema». Razbezhkina’s and no one 
else’s. It is the combination of the same 
rough prose of life – the cruder the bet-
ter, the more exercise for the director’s 
muscles – with an unusual poetic sub-
limity growing from the «litter», familiar 
to any documentary filmmaker, into a 
completed visual ornament. We saw it 
all in her debut «Harvest Time», where 
the director’s natural gaze did not 
prevent an almost epic detachment. 
Everyone was so amazed that Marina 

Razbezhkina had no option but to 
travel from continent to continent col-
lecting innumerable prizes of varying 
value. It was followed by the underrat-
ed and, by consequence, less conspicu-
ous film «Ravine», a rare example of a 
folk epic inspired by young Yesenin’s 
prose. Here «Razbezhkina’s cinema» 
became even more clearly defined and 
the collaboration with the remarkable 
director of photography Irina Uralskaya 
grew even stronger.

But there is more than that to the 
trademark of «Marina Razbezhkina».

To the benefit of those who could 
absorb the basics of her mastery during 
her repeated workshops.

And, I suppose, to the detriment of 
Razbezhkina’s feature filmography, 
which still counts only two entries. 
Because everything else that had been 

accumulated, was generously poured 
out  in lectures and master-classes, that 
have nourished many similar «people 
catchers» with the camera at the ready. 
Or even with an Ipod or a usual cell-
phone in the back pocket of the jeans. 
Today «Razbezhkina’s pupils» are a no 
less familiar category of documentary 
filmmakers than were «Gerasimov’s 
pupils» or «Soloviev’s pupils» from Ka-
zakhstan. They are readily recognizable 
by their lust for life, their desire to blend 
with it to the point of complete indistin-
guishableness to provide the necessary 
focus for the cloudy faded gaze of the 
audience. But the most important thing 
that they look for and find is the vibrant 
human life which Marina Alexandrovna 
Razbezhkina is searching for almost 
incessantly.

Pyotr Shepotinnik

MARINA RAZBEZHKINA  
Jury       
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В этой рецензии будем часто 
вспоминать классиков. 
Пушкинскую крылатую фразу 

«смесь французского с нижегород-
ским» при просмотре «Одинокого 
острова» вспоминаешь, пожалуй, 
даже слишком часто: так странно 
поначалу привыкнуть к этому 
симбиозу вполне отечественной 
«картинки» (происходящее отчасти 
разворачивается в Белорусии) и 
чужого языка, даже так – чужого 
образа мыслей. Нет, не прибал-
тийского. Какого-то абсолютно 
самобытного, «инопланетного». 
Многочисленные герои находятся 
в сложных взаимоотношениях, 
притом – все со всеми (отец 
одного, таксист, оказывается 
свидетелем по уголовному делу 
другого, старым другом третьего, 
а четвертую он просто случай-
но сажает в такси...), и здесь мы 
начинаем дрейфовать в сторону 
Толстого, смутно припоминая что-
то про «диалектику души» и общую 
концепцию романа «Война и мир», 
«мысль семейную» и «мысль на-
родную» в романе... Как известно, 
«мир» у Толстого означает не толь-
ко состояние, противоположное 
войне, но и охват всего общества, 
того, о чем было принято говорить 
– «всем миром» (а филологи до сих 
пор спорят о написаниях «миръ» 
и «мiръ» в дореволюционных из-
даниях). А уж если мы вспомним 
о том, что «все счастливые семьи 
счастливы одинаково, а каждая не-

счастливая несчастна по-своему»... 
Хватит! Довольно!

Но читатель должен про-
стить мне эти филологические 
экскурсы. Нет, фильм не акаде-
мичен, наоборот – частая смена 
ситуаций придает ему динамизм, 
и следить за происходящим – за 
этим безумием самой жизни – 
действительно интересно; как 
известно, даже людей с высокими 
интеллектуальными запроса-
ми легко засасывают мыльные 
оперы, если они пробуют этот 
наркотик, а уж «Одинокий 
остров» – никак не безмозглое 
«мыло». Но тень Льва Толстого 
возникает, пожалуй, даже слиш-
ком часто. Пожилой профессор-
литературовед, безуспешно 
ищущий своего пса Вронского, 
не устает объяснять школьникам 
тайны «Анны Карениной», да и 
самих «Карениных» мы увидим не 
раз. Иногда кажется, что едва ли 
не каждый второй герой или ге-
роиня стремится броситься под 
поезд, и перепуганный машинист 
то и дело выбегает на пути, чтобы 
обнаружить там то странного 
типа, оставшегося в живых, то 
телефон с шокирующим видео на 
карте памяти... Эти членовреди-
тельские опыты совершены Пеэ-
тером Симмом не без юмора: так, 
инвалид, прыгавший из электрич-
ки на ходу, останется в живых, а 
вот протез так и уедет, зажатый 
автоматическими дверями.

Но, кроме шуток, железная 
дорога здесь исключительно 
важна. Это еще одна ниточка, нет, 
стальная нить, связывающая всех 
этих разобщенных, не желаю-
щих слышать и понимать друг 
друга людей. И вот в этом как 
раз чувствуется что-то родное, 
отечественное: наши просторы,  
связанные только «железкой», 
какой-нибудь БАМ, вокруг кото-
рого так и не зародилась жизнь... 
Жутковатые слова «полоса отчуж-
дения»: так называют простран-
ство вокруг насыпи.

«Полоса отчуждения» проходит 
между, казалось бы, самыми близ-
кими людьми. Никто не желает 
никого слышать и понимать. Дочь, 
обвиняющая мать в своем увечье 
и не желающая  прощать. Сын, 
не желающий отдавать больному 
отцу свою почку... Увечье, обида 
за это на близких, зависимость 
от близких — это можно назвать 
лейтмотивом. И удивляешься тому, 
что все это разрешается вполне 
себе счастливо, хотя подсозна-
тельно молишь о хэппи-энде – 
почти как в «мыле».

А последним классиком, 
которого мы вспомним, будет Рэй 
Брэдбери с его «эффектом бабоч-
ки». Мир, созданный режиссером 
Пеэтером Симмом, при всем 
своем многообразии – столь же 
хрупок и зависим от самого лег-
кого неосторожного движения...

Игорь Савельев

ОСТрОВ
КОНКУРС Одинокий остров (Üksik saar)/ Реж. Пеэтер Симм     

In this review I will often allude to the classics. 
Pushkin’s phrase about the mixture of French 
with the Nizhegorodsky dialect comes to mind 

too often when you are watching «Lonely Island”: so 
unusual is the combination of the familiar national 
«image» (some of the events take place in Byelorus-
sia) and a foreign language, or rather a foreign 
frame of mind. It is not even Baltic. It is absolutely 
specific, extra-terrestrial. Complex relations link 
numerous characters, everyone is connected to 
everyone else (the father, a taxi-driver, is a wit-
ness in another’s criminal case, is still another’s old 
friend and the fourth one is his chance client…). At 
this point we start drifting towards Tolstoy, recall-
ing something about the «dialectics of the soul» 
and the general concept of  «War and Peace», the 
«family thought» and «the  people’s thought» in 
the novel… It is well known that Tolstoy’s «peace» 
does not refer only to the state opposite to war, 
but to the entire society, since the Russian word 
for «peace» has the second meaning of «world». 
And if we further recall that «all happy families are 
happy in the same way but each unhappy one is 
unhappy in its own way», then… That’s enough. 
Let’s stop here. But please forgive me my philologi-
cal digressions. No, the movie is not an academic 
one, on the contrary, frequent changes in situations 
add dynamism and it is really interesting to watch 
the goings-on, this insanity of life. It is no secret 
that even intellectuals are easily addicted to soap 
operas, once they have tasted the drug, and «Lonely 
Island» is far from the mindless «soap». But the 
shadow of Leo Tolstoy lurks once too often. An aged 
professor of literature, looking in vain for his dog 
Vronsky, tirelessly explains to schoolchildren the 
mysteries of «Anna Karenina» and we will see «the 
Karenins» themselves more than once. It seems that 
almost every other character wishes to throw him-
self under the train and the frightened engine-driv-
er runs to the tracks to find a weird survivor or a cell-
phone with a shocking video. These experiments in 
self-mutilation are carried out by Peeter Simm with 
a touch of humor: a disabled man, who jumps from 
a moving train, survives, but his prosthesis is carried 
away caught in the automatic doors. But seriously, 
the railways play a key role n the movie. It is another 
thread, a steel one, connecting these alienated peo-
ple who would not hear and understand each other. 
And here we can feel something familiar, native: our 
own expanses linked only by railways, some Baikal-
Amur Railway Line which failed to become a source 
of life… Horrifying words «exclusion zone» refer to 
the space along the embankment. This «exclusion 
zone» is found between the closest relatives. No 
one wants to hear and understand anyone lese. 
The daughter blames her mother for her mutilation 
and would not forgive her. The son who would not 
let his sick father have his kidney. Injuries, accusa-
tions of relatives, their jealousy – these are the main 
themes. It is amazing that all these problems find a 
reasonably happy solution, although subconscious-
ly we’ve been praying for a happy-end all along, 
almost like in a soap opera.

The last classic whom we will recall, will be Ray 
Bradbury and his «butterfly effect». The varied 
world created by Peeter Simm is just as fragile and 
dependent on the slightest careless touch…

Igor Savelyev

LONELY ISLAND/
ÜKSIK SAAR 
COMPETITION Dir. Peeter Simm  
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Бетонный коридор подземных 
коммуникаций – долгий путь 
на свободу для двух сбежавших 

преступников. Настолько долгий, что 
один из них, выбравшись на тусклый 
лунный свет, успевает передумать и 
совершает обратный побег – снова в 
тюрьму. Его напарник, оправившись 
от легкого шока, дальше отправляется 
ковылять по безжизненном лесу в 
одиночестве. Его греет мысль о не-
сметных сокровищах, которые хранит 
одна пожилая женщина, проживаю-
щая неподалеку. По пути ему встре-
чается человек с еще более темными 
намерениями – сухонький старикаш-
ка, опираясь на клюку, приводит его в 
полузаброшенную деревню. Жители 
здесь с кожей цвета пыли и на вид 
не сильно отличаются от мертвецов. 
Да и мертвецы не заставляют себя 
ждать – с наступлением темноты они 
устраивают своеобразный крестный 
ход, забирая на тот свет нерадивых 
путников, которых им любезно подсо-
вывает местный пастор.

В паре с крепкой анимацией на 
мистический эффект работает музыка 
Филиппа Гласса и голос Джеральдины 
Чаплин, озвучившей одного из второ-

степенных персонажей. Дочка велико-
го американского комика снимается 
в испанском кино уже больше сорока 
лет. Все помнят ее работу в «Погово-
ри с ней» Педро Альмодовара, хотя 
«Апостол» скорее косвенно продолжа-
ет традиции «Приюта» Хуана Антонио 
Байона, в котором Джеральдина также 
появилась в одной из ролей.

Кортисо водит зрителя по кругу так 
же, как главного героя – по мертвому 
лесу. При желании можно обнаружить 
здесь мораль: сколько ни отправляй 
на свидание с мертвыми случайных 
пилигримов, рано или поздно отпра-
вишься вслед за ними. И даже легкую 
сатиру на служителей церкви. Но, как 
в любой угрюмой сказке, атмосфера 
здесь едва не важнее сюжета. А в 
меру запоминающаяся анимация в 
кульминации разражается пятими-
нуткой настоящего буйства мрачных 
красок. 

Кажется, Тим Бертон, гостивший на 
церемонии открытия ММКФ, рано-
вато отправился домой. Его «Трупу 
невесты» было бы о чем перекинуться 
парой слов с осмотрительным вором 
из «Апостола».

Никита Карцев 

СУМерКи  
КОНКУРС Апостол (O Apóstolo)/ Реж. Фернандо Кортисо   

В этом фильме не говорят. И потому, что главные 
герои — глухонемые, и потому, что эти рассер-
женные молодые люди, даже если бы и могли 

говорить, не удостоили бы этот мир ничем, кроме 
движения среднего пальца.   

Немота — самый простой и эффективный способ 
демонстрации пресловутого отчуждения между 
людьми. Преодолеть его может только прикоснове-
ние. Главным героям — юным влюбленным Нику и 
Эви — ничего, кроме него, поначалу, собственно, и 

не нужно. Но родители Эви, комфортабельно прожи-
вающие в стеклянном доме-чайнике, превосходном 
образчике современной голландской архитектуры, 
полны звериной ненависти по отношению к неза-
висимому блондину в бутсах и коже и не в силах 
представить свою дочь в его страстных объятьях.   

Но страсть постепенно сгорает, и два великолеп-
ных тела уже с трудом уживаются вместе, взяв от жиз-
ни все и оставшись наедине в ржавых интерьерах 
выплюнутой на мель подлодки –   в таком местечке, 

как ни старайся, долго не проживешь. Возвращаться 
в мир герой не планирует, в отличие от забереме-
невшей героини, в большей степени привязанной 
к прелестям этой жизни и однажды в детстве даже 
уловившей прекрасный ее звук. Режиссер нарочито 
растягивает картинные моменты телесных взаи-
модействий (отчасти и для того, чтобы растянуть 
метраж: этот фильм явно лучше бы себя чувствовал в 
формате короткометражки): пусть молодежь побалу-
ется, недолго уж ей осталось. 

Но игры играми (герои самозабвенно обливаются 
мочой и краской). Они способны лишь отсрочить 
агонию и смерть, к которой Ник неустанно готовится 
и стремится. Твердолобый максималист, он жаждет 
вечной любви, а таковая, как известно, случается 
только на небесах.

Стас Тыркин 

рАЗОМКнУТЫе ОбЪЯТиЯ 
ПЕРСПЕКТИВЫ  170 герц (170 Hz)/ Реж. Йост ван Гинкель   
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С первых же кадров этого 
доброго фильма соглаша-
ешься с характеристикой из 

фестивальной аннотации: «Коме-
дия положений в духе грузинского 
кино 1970-х», но с единственной 
поправкой: эта традиционная гру-
зинская кино-доброта оказалась 
подкорректирована как нашей же-
стокой эпохой, так и более жестким 
киноязыком современности. Это 
тогда, в семидесятых, в грузинских 
короткометражках было то, что 
очень точно однажды описал 
Сергей Довлатов, рассказывая о 
несостоявшемся сценарии в книге 
«Ремесло»: несется поезд, вдруг 

машинист начинает тормозить, 
кое-как этот тяжеленный состав 
останавливается – через рельсы 
переползает майский жук. Взгляд 
режиссера Эдуарда Оганесяна чем-
то родствен такому подходу (хотя 
и не настолько оригинален), но не 
совсем таков по духу. В первом же 
эпизоде этой комедии положений 
человеку, который пошел выливать 
помои, отрывает палец. Все про-
исходящее как-то мило, смешно и 
трогательно: перепуганные звонки 
родни профессору, транспорти-
ровка пальца в холодильнике, 

который потом так и станет путе-
шествовать из дома в дом, вопль 
пострадавшего: «А где кольцо?!» – и 
т. д. Остаток фильма Армик (так его 
зовут) так и будет ходить с рукой, 
намертво привязанной к животу, 
чуть ли не вживленной, «потому 
что палец должен находиться в 
родной среде», и в этом есть что-то 
от человека, замуровавшего себя в 
кувшин в известном фильме. Мило, 
трогательно, но все-таки – отрыва-
ет палец.

Финальная же сцена, так-
же оставаясь «грузинско-
короткометражной» по форме 
(104-летнюю бабушку привезли 

хоронить в деревню, а она оживает, 
ее сажают под траурный портрет и 
превращают поминки в именины), 
по духу дрейфует и вовсе в какие-
то другие степи, попросту мутирует 
на глазах, заставляя вспомнить 
уж скорее Линча, а не Габриадзе. 
Поминки-именины перерождаются 
в какой-то безумный матч по регби, 
с эффектно снятой трагической 
развязкой...

Вообще, «Ана-Бана» хороша 
для семейного просмотра. Жизнь 
четырех поколений, ютящихся в 
крохотной комнате (ночью все 

буквально лепятся друг к другу, 
как пчелы), дружна и весела, все 
поминутно выбегают во двор и 
призывают соседей в свидетели 
своих ссор, – то громко мирятся, 
то почти дерутся (что делать, если 
муж ревнует жену к портрету 
комиссара Катани). Развлечения 
мужчин невинны: просмотр порно 
(«Почему египетская царица 
говорит по-немецки?»), запрятан-
ного в коробку от «Микки-мауса», 
и максимум из взрослых шуток, что 
может позволить себе режиссер 
в этой связи, это судорожная 
сублимация зрителей – в двойных 
кавычках – «Микки-мауса» с по-
мощью резинового тренажера для 
кистей рук.

Собственно, фильм не об этом, 
а о взрослении и возмужании де-
сятилетнего мальчика Нико, у ко-
торого всё как положено: робость 
перед соседской девочкой, побег 
из дома, из-под опеки бабушек и 
тетушек, с целью испытать себя – 
учиться разжигать костер, жарить 
мясо... Впрочем, нет, не всё. Дед 
пытается воспитать из мальчика 
сапожника, продолжателя своего 
дела, тогда как сам Нико ночами, в 
своих снах, дирижирует орке-
стром, и не исключено, что пишет 
стихи. По крайней мере, озвучен-
ные взрослым голосом взрослые 
раздумья, которые закадрово 
сопровождают его на протяже-
нии всего фильма, возвышены и 
лиричны, но не лишены при этом 
симпатичного эффекта живой 
речи («Ты моя рана, которая я не 
хочу, чтобы заживала»).

Все закончится хорошо. Нико 
победит робость, энурез, стачает 
сапоги на радость дедушке, и даже, 
может быть, станет когда-нибудь 
дирижировать оркестром.

Игорь Савельев

– Ваш фильм сделан не очень традиционно – 
он перемонтирован из другого фильма. почему 
вы решили сделать его таким?

– Это второй из тех моих фильмов, который я 
делал как реконструкцию известных кинолент. Здесь 
в основу лег известный египетский фильм, который 
не кажется мне удачным, хотя существует некий 
консенсус, что это замечательное кино.

– То есть, это заявление?
– Кинематографическое заявление. Оно действи-

тельно связанно с моими кино-предпочтениями – в 
частности, с моим увлечением ранним американ-
ским авангардом. Например, Джозеф Корнелл – он 
перемонтировал фильм, снятый в Бразилии, для сво-
его брата-инвалида, чтобы его развлечь. Корнелла 
называют прародителем американского авангарда, 
Брекидж начинал у у него оператором. У меня было 
желание взять что-то, что кажется мне банальным, 
и сделать это интересным. Все в жизни может стать 
интересным при правильной аранжировке. 

– Как выглядел оригинальный фильм? Я за-
даю этот вопрос, потому что, боюсь, не каждый 
русский зритель его видел.

– Это картина, снятая в Египте в 1969 при участии 
Росселини. Режиссер, поставивший его, был ху-
дожником по костюмам. Это фильм об украденной 
мумии. И он стал культовым. Он очень медленный, 
поэтический – но, на мой взгляд, утомительный. 
Как драматическая история он не состоятелен. Я 
переделал его, занимался новым монтажом и пост-
продакшном. И даже кое-где вставил цифровых 
птиц. Там есть эпизод, где один человек преклоняет-
ся перед другим, и в кадре пролетают две птицы. Так 
вот, их раньше там не было. Женщины в пустыне и 
кое-какие лошади – тоже добавленные мной кадры.  
Я очень люблю голливудские фильмы тридцатых-
сороковых годов, в первую очередь потому, что они 
были сняты на студиях. Я люблю работать в павильо-
не, люблю создавать декорации. Мне не нравится 
снимать реальность – не чувствую, что это моя силь-
ная сторона. И «Сирокко» – это мой восемнадцатый 
короткометражный фильм – отражает это желание 
создавать все в кино своими руками. Если бы я мог, я 
бы даже актеров сделал сам, если честно.

Интервью вела Наиля Гольман

КАрУСеЛЬ
ПЕРСПЕКТИВЫ  Ана-Бана/ Реж. Эдуард Оганесян     

реКОнСТрУКциЯ
УГОЛОК КОРОТКОГО МЕТРА 
Сирокко (Shluq)/ Реж. Хишам Бизри
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29 мая 2012 года не стало Канэто Синдо. А меся-
цем раньше он отметил свое столетие. И 75 лет 
этой удивительной жизни было отдано кино. Им-

ператор лично вручил ему Орден Культуры, которым 
в Японии награждают лишь одного человека в год 
за особые заслуги в искусстве, литературе, науке (из 
«киношников» его удостаивался лишь Акира Куроса-
ва). Сейчас даже трудно представить, что Синдо успел 
поучиться мастерству у легендарного Мидзогути. 
Правда, прежде чем он снял свой первый фильм «По-
весть о любимой жене» (1951), прошло почти 15 лет. 
В России же про Синдо узнали еще десять лет спустя, 
когда в 1961 году «Голый остров» получил Большой 
приз Московского кинофестиваля. Удивительно, что 
эта отнюдь не мейнстримовская, практически немая 
картина до сих пор остается в памяти людей, даже не 
имеющих отношения к кино. 

С тех пор Канэто Синдо стал неотъемлемой частью 
Московского фестиваля. Дело не только в том, что 
его картины неоднократно участвовали в конкурсе 
и еще дважды побеждали («Обнаженные девятнад-
цатилетние» в 1971 году, «Жажда жизни» в 1999-м), 
а в 2003 году на открытии XXV ММКФ Канэто Синдо 
был вручен приз «За выдающийся вклад в мировой 
кинематограф». Просто он любил Россию и при вся-
кой возможности старался приехать в Москву. Пусть 
даже в инвалидной коляске. А если не мог сам, то ко-
мандировал внучку-режиссёра или сына-продюсера, 
или писал приветственное послание. Наверное, 
знал, что и его здесь любили и ждали, потому и при-
возил сюда почти все свои фильмы последних лет, и 
не важно, что не все в конкурсную программу. Даже 
когда болел, не мог сам снимать и был вынужден по-
ручить режиссуру своему ученику Ясухиро Ямамото, 

он позаботился, чтобы москвичи увидели снятый по 
его сценарию фильм «Военный корабль, который 
ходил по суше».

«Черные кошки в бамбуковых зарослях» – не 
самая известная работа режиссера, зато в ней можно 
увидеть многое из того, что Синдо считал для себя 
главным в кино.

По формальным признакам картину, вероятно, сле-
дует отнести к категории «историй с привидениями». 
Но это лишь внешняя оболочка. Главный же смысл, так 
сказать, «message» картины в ее антивоенном пафосе. 
Это вообще одна из главных тем для Синдо (достаточ-
но вспомнить «Детей атомной бомбы», «Счастливого 
дракона номер пять» или последний фильм режиссе-
ра «Открытка»). Здесь с первых минут война предстает 
стихией, бессмыслицей. На опушке леса стоит по-
луразвалившаяся хижина. Из-за деревьев появляются 
вооруженные люди. Они как мухи облепляют ручей, 
«всасываются» в дверь домика, налетают на жалкую 
еду, уничтожают ее, а потом и двух хозяек, и всё так же 
молча возвращаются обратно в лес. Кто они? За кого 
или за что воюют? Разве это важно? Ведь перед нами 
саранча, стихийное бедствие. В первый момент даже 
кажется, что ничего не произошло, буря промчалась 
мимо, домик и его мирок уцелел, но нет: из-под крыши 
показался зловещий дымок. Итак, мать и жена убиты 
(а у Синдо жизнь всегда ассоциируется с Женщиной), 
но в живых остался их сын, Герой. Так ведь и этот 
крестьянин, которого забрали воевать прямо с рисо-
вого поля, героем стал лишь потому, что очень хотел 
вернуться домой и не мог себе позволить погибнуть. 
В награду за доблесть он получил сожженный дом, 
новое звучное имя, звание самурая, и право риско-
вать жизнью ради своего господина, проявляющего 
доблесть в основном в отношениях  с домочадцами, 
преимущественно женского пола. И вот теперь ему 
поручено уничтожить демонов (в них превратились 
его мать и жена), которые, в свою очередь, поклялись 
уничтожить всех самураев.

Так что же остается? Ответа на этот вопрос в «Чер-
ных кошках» нет, зато он будет дан намного позже в 
«Открытке», когда доведенные войной до последней 
степени отчаяния Женщина и Мужчина на месте пепе-
лища начнут возделывать новое поле.

Мария Теракопян 

жАждА жиЗни 
СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПОКАЗЫ Черные кошки в бамбуковых зарослях (Yabu no naka no  
kuroneko)/ Реж. Канэто Синдо  

– Ваши истории всегда проис-
ходят не в большом городе, не в 
центре, а где-то или на его окраи-
нах, или вовсе в деревне…

– Содержательную историю можно 
отыскать везде. Мне по душе фильмы, 
так или иначе связанные с тем местом, 
где происходят экранные события. 
Меня не привлекают так называемые 
общечеловеческие сюжеты, которые 
можно поместить в какую угодно сре-
ду. Мне нравится, когда фильм связан 
с конкретными интересными людьми, 
с пейзажем, с реальной жизнью. У 
каждого места есть своя уникальная 
атмосфера. К тому же я очень ленивый. 
Отойти от дома даже на несколько 
метров для меня уже тяжелая работа. 

– А вы живете в деревне?
– В маленькой деревеньке. И, ко-

нечно, всех там хорошо знаю. Поэтому 
быстро и легко провел кастинг: все 
кандидаты у меня под боком. Когда 

я писал сценарий и мне было нужно 
продумать какую-то сцену, я просто 
вспоминал, как себя ведут мои соседи 
и знакомцы, поэтому все получилось 
очень быстро, довольно дешево и 
весьма эффективно. Обычные люди, 
оказывается, бывают хорошими 
актерами. Если предложишь им что-то 
сыграть, для них это естественно и не 
составляет вообще никаких проблем.

– А на жизни вашей деревушки 
как-то отразились все болезнен-
ные перемены, охватившие наши 
страны?

– Я бы не сказал, что что-то так уж 
сильно меняется вокруг. Я живу в очень 
традиционной части своей страны, там 
все еще существуют фермы, на которых 
работали и дедушки, и прадедушки, и 
прапрадедушки… Дело обстоит во-
все не так, что вот что-то глобальное 
произошло и все разом поменялось. 
Мне кажется, ситуация постепенно 

СОЛнце неСпЯЩиХ
ХОРОШИЕ, ПЛОХИЕ, ЗЛЫЕ Четыре солнца (Ctyri slunce)/   
Реж. Богдан Слама      



манеж в «октябре» 

улучшается. У меня нет ощущения, что 
новые времена принесли только лишь 
разрушения.

– деревня – довольно консерва-
тивный социальный организм. А 
что есть «хорошего, плохого, злого» 
в укоренившемся деревенском 
укладе?

– Всё определяют культура и вос-
питание. Скажем, все знают: воровать 
– это плохо. Давние, устоявшиеся 
традиции помогают людям поддержи-
вать и сохранять хорошие отноше-
ния. С другой стороны, остались и 
какие-то, на мой взгляд, смешные, 
нелепые конфликты между теми, кто 
не способен признать право другого 
на его собственное мнение. Увы,  в 
нашей национальной традиции 
есть и такое: «Да что ж это он о себе 
думает?!» Потому что «он» не такой, 
как «я». В деревне люди очень строго 
всех судят. Наверное, и в России все 
то же самое? И у нас молодежь бежит 
из деревень. Я вот учился в Праге 
пятнадцать лет, поэтому ощущаю себя 
горожанином, как и моя жена. Но де-
сять лет назад мы переселились в эту 
деревушку, потому что всегда мечтали 
о чем-то подобном. Мы живем не-

далеко от  столицы, около девяноста 
километров, час езды на автобусе. 
За эти десять лет четыреста семей 
приехали в нашу деревню, уже здесь 
у многих родились дети. Так что жизнь 
у нас снова начинается. И я ни за что 
никуда не уеду.

– В «четырех солнцах» огромную 
роль играют разные камни…

– Да, камни во многом определяют 
мою жизнь.

– А в чем значение фигуры шама-
на в фильме?

– Шаман Карел – лекарь. У вас в 
Сибири таких много. Я-то не шаман, у 
меня нет подобных способностей. Но 
я знаю, что такие люди есть, и уважаю 
их. В каждом из персонажей фильма 
есть что-то, что мне очень близко, даже 
в женщинах и детях. То же самое и в 
отношении Карела.

– Как вы нашли всех этих изуми-
тельных людей – и героев фильма, 
и их исполнителей?

– Да я и сам не понимаю. Получа-
лось как-то само собой. Отец – это не 
я. Конечно, я приглядывался к людям 
моего возраста, к тому, как они ведут 
себя с детьми. Я нашел в себе и в своем 
поведении множество ошибок, увидел 
их и в других. Этот персонаж не какой-
то конкретный человек, а сочетание 
многих характеров. К тому же немного 
гиперболизированный образ, вымыш-
ленный. У нас ведь игровой фильм.

– Как вы думаете, чудеса сбывают-
ся только для тех, кто в них верит?

– Это вопрос надежды. Мой сын погиб 
в автокатастрофе, и потом я писал этот 
сценарий… Мне просто хотелось как-то 
остаться с ним. Я неверующий человек, 
но мне хотелось почувствовать, что его 
дух существует, остался со мной. Дело не 
в религиозности, а в надежде.

– А вы-то в чудеса верите?
– Как и все атеисты. Кто-то борется 

с Богом, но богоборчество и означает, 
что Бог где-то существует. Я неверую-
щий в том смысле, что не принадлежу 
ни к одной конфессии, ни к одной ре-
лигии – не христианин,  не буддист… 
Думаю, у духа есть свое существова-
ние, которое мы должны принять.

– А могут ли люди старшего по-
коления предостеречь молодежь от 
ошибок?

– Мой опыт очень простой. Мы как 
родители можем лишь стараться быть 
как можно лучше. Ведь все просто: дети 
смотрят на нас. Слова сами по себе не 
имеют большого значения. Дети смо-
трят и видят всё, что и как мы делаем. 
И если вы их по-настоящему любите, то 
всегда есть шанс, что они вас примут. 

Интервью вели Ася Колодижнер
и Петр Шепотинник

Роттердам-2012

Любой разговор о современ-
ном протестном искусстве 
в России сводится к тому, 

что протеста в нем пока больше, 
чем собственно искусства. Но это 
явно не случай Андрея Грязева. 
Его фильм протестный только фор-
мально – в силу выбора главных 
героев, активистов арт-группы 
«Война», которые задолго до 
московских волнений в декабре 
2011 года практически в одиночку 
открыто критиковали действую-
щую власть. Зато с точки зрения 
кино он сделан на очень высоком 
уровне.

Грязев начинает с бытовых, 
почти интимных зарисовок. 
Группа товарищей, заряженных 
общей идеей протеста, замышляет 
очередную акцию. Так как никто 
из них толком нигде не работает, 
продукты приходится воровать в 
магазине, а игрушки крохотному 
сыну полка по имени Каспер до-
бывать на помойке. Впереди у них 
– несколько акций (самая громкая 
– «Дворцовый переворот», с 
перевернутым полицейским 
автомобилем прямо на Дворцовой 
площади). Арест двух активистов 
и последовавшая за ним мимо-
летная международная слава (по 
слухам, деньги на выплату за-
лога передал из Лондона легенда 
стрит-арта Banksy). А затем – почти 
полное забвение. 

Фильм Грязева – последний 

шанс арт-группы «Война» остать-
ся в истории художниками, а не 
кучкой интеллигентных на вид 
бездельников, волею случая 
записавшихся в жертвы режима 
– хотя и не без помощи самого 
режима, объявившего художников 
ни много ни мало в федеральный 
розыск.

Впрочем, активисты «Войны» 
уже успели поднять несколько 
скандалов в СМИ, протестуя про-
тив способа Грязева смотреть на 
мир, и даже написав несколько 
жалоб в суд с требованием от-
менить публичные показы фильма. 
Сильный ход художников, в пику 
этой самой судебной системе со-
вершавших не одно администра-
тивное правонарушение.

Фильм заканчивается кадром 
разрисованного Литейного моста, 
с которого на здание ФСБ смотрит 
эпический фаллос авторства 
арт-группы «Война». Вот только 
кто кому на самом деле показал 
«fuck»? Гражданское общество – 
власти? С его Болотной площадью, 
проспектом Сахарова и белым 
движением. Или власть – граждан-
скому обществу? С  задержаниями, 
разгонами и обысками у лидеров 
оппозиции.

Как говорилось в другом 
хорошем фильме совсем по дру-
гому поводу: «Я подумаю об этом 
завтра».

Никита Карцев

ЗАВТрА бЫЛА ВОйнА 
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО Завтра/ Реж. Андрей Грязев  
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THE APOSTLE/
O APOSTÓLO  
COMPETITION Dir. Fernando Cortizo      

The concrete corridor of underground communi-
cations is the two convicts’ long way to freedom. It is 
so long that one of them, having reached the bleak 
moonlight, changes his mind and escapes back to 
jail. After getting over the shock his companion con-
tinues his lonely limping walk through the lifeless 
forest. He feels comfort at the thought of uncounta-
ble treasures kept by a certain woman living nearby. 
Along the way he meets a man with even darker 
intentions. The bony old man with a walking stick 
takes him to an abandoned village. The villagers, 
whose skin is the color of dust, look cadaverous. The 
dead don’t take long to appear: at dusk they hold 
something like a religious procession, taking with 
them the hapless wayfarers, kindly provided by the 
local pastor.

In addition to quality animation the mystic effect 
is achieved thanks to Philip Glass’s music and the 
voice of Geraldine Chaplin as one of the support-
ing characters. The daughter of the great American 
comedian has been acting in Spanish movies for 
more than 40 years. One of the most successful 
works is undoubtedly Almodovar’s «Talk to her», 
but «The Apostle» seems to continue the tradi-
tions of «The Orphanage» by Juan Antonio Bayona, 
where Geraldine also played one of the characters.

Cortizo leads his viewer in circles just like his 
protagonist in the dead forest. If need be, a mes-
sage cold be proposed: however long you might be 
sending chance pilgrims to meet the dead, sooner 
or later you’ll follow in their footsteps. Or even a 
light satire of the ministers of the church. But like 
in any grim tale, the atmosphere here is at least as 
important as the plot. The moderately memorable 
animation fragment at the time of climax explodes 
with five minutes of rampant dark colors.

It seems like Tim Burton, who was a guest of the 
opening ceremony of the MIFF, returned home 
too early. His «Corpse Bride» would have found 
what to chat about with the prudent thief of  «The 
Apostle».

Nikita Kartsev
   

170 HZ
PERSPECTIVES Dir. Joost van Ginkel   

Nobody speaks in this movie. First of all because 
the protagonists are deaf-mute, and secondly even 
if these angry young men could speak, they would 
not deign this world with anything but a certain 
movement of the middle finger.

Muteness is the simplest and most effective way 
of demonstrating the notorious alienation be-
tween people. Only a touch can beat it. At first the 
protagonists, young lovers Nick and Evi, do not need 
anything else. But Evi’s parents, living their comfort-
able life in a glass teapot house – a perfect speci-
men of modern Dutch architecture – are filled with 
animal hatred towards the independent blond in 
leather and football boots and cannot imagine their 
daughter in his passionate embrace.

But passion gradually burns itself out and two 
fabulous bodies find difficulty living together. They 
have taken everything from life and are left alone 
in the rusted interiors of the submarine, spitted out 
onto the sandbank. However hard one might try, 
it is not a place to live for a long time. He does not 
plan to return to the world in contrast to the preg-
nant girl, who is more attached to the delights of 
this life and once, while still a child, even managed 
to hear its beautiful sound. The director intention-
ally drags out picturesque scenes of their corporal 
interaction (partially to stretch out the footage: this 

movie would have been better off as a short): let 
the youngsters fool around, they don’t have much 
time left.

But games are just that: games (the characters 
enthusiastically pour urine and paint over them-
selves). They can only put off agony and death for 
which Nick is constantly getting ready and which 
he desires. A diehard maximalist, he lusts for eternal 
love which, as is common knowledge, happens only 
in heaven.

Stas Tyrkin 

ANA-BANA   
PERSPECTIVES Dir. Eduard Oganesyan    

From the very first scenes of this affectionate 
movie you find yourself agreeing with the festival 
summary: «A sitcom in the spirit of the Georgian 
cinema of the 1970s». But there is a minor amend-
ment: this traditional Georgian filmic kindness has 
been modified by the cruelty of our epoch and by 
a more austere film language of today. It was back 
in the 70s that Georgian shorts offered situations 
similar to those very precisely described by Sergei 
Dovlatov, when he talked about an unrealized script 
in his book «Craft»: a freightliner is speeding up, 
suddenly the driver pulls the breaks, the heavy train 
manages to stop somehow and there is a cockchafer 
crossing the rails. Eduard Oganesyan’s mentality is 
akin to this approach (albeit not as original), but is 
not quite that in spirit. In the very first episode of the 
sitcom the man goes out to empty the waste bucket 
and gets his finger torn off. All the goings-on are 
charming, funny and touching: the frightened rela-
tives ring up the professor, the finger is transported 
in a fridge, which will go on traveling from house to 
house, the shrieks of the victim: «Where is the ring?!» 
and so on. For the rest of the movie Armik (that is his 
name) will have hand safely bandaged to his belly, 
almost implanted there, because «the finger must 
be in its native environment». This is reminiscent 
of the man who sealed himself up in a jug in the 
well-known film. It is charming, it is touching, but 
somehow the finger gets torn off.

The final scene, while it fits into the «Georgian 
short» parameters (104 year-old grandma is brought 
to the village to be buried, but suddenly she revives 
and is seated under the mourning portrait, thus 
turning the funeral into a birthday party), drifts in a 
totally different direction, mutating before our eyes, 
and calls to mind names like Lynch rather than Gab-
riadze. The funeral/birthday party further develops 
into a madcap rugby game with an effectively shot 
tragic finale.

On the whole «Ana-Bana» is good for fam-
ily viewing. The life of the four generations in a 
cramped room (at night they are almost on top of 
each other, like bees) is friendly and merry. Now 
and again they run out into the yard and call upon 
their neighbors to witness their quarrels. Noisy 
reconciliations alternate with near-fights (what can 
be done when a husband is jealous of commissar 
Catani on account of his wife?). Men’s amusements 
are innocent: watching German porno («Why does 
the Egyptian Queen speak German?») hidden in a 
«Mickey Mouse» box. The greatest adult joke that 
the director allows himself is the sublimation of the 
viewer into – double quotes – «Mickey Mouse» with 
the help of a rubber wrist training device.

In fact this is not the theme of the movie, which 
is about the growing-up of a ten-year-old boy. Niko 
is just as he should be: he is shy of the girl next 
door, he runs away from home from Grandmas and 
Aunts to test himself, learn to light a fire and roast 
meat… Well, not exactly. Grandpa tries to bring 
him up as a shoemaker, who will carry on the family 
business, but at night in his dreams Niko conducts 
an orchestra and perhaps writes poetry. At least his 
reflections, voiced off-screen by an adult throughout 
the movie, are lofty and lyrical and at the same time 

have the nice touch of natural speech («You are my 
wound and I don’t want you to heal»).

Everything ends well. Niko will overcome his 
shyness and enuresis, will make a pair of boots to 
the joy of his grandpa and will perhaps conduct an 
orchestra some day.

Igor Saveliev 

SIROCCO/SHLUQ   
SHORT FILM CORNER Dir. Hisham Bizri  

– Your film is made in a not very usual way – it is 
a rearranged footage of another movie. Why so?

– It’s a second film I’ve made as a reconstruction. 
In this one, the background is a famous Egyptian 
film, which i don’t consider to be a masterpiece, 
although it’s a consensus that it’s a great film.

– So, it’s a statement.
– A cinematic statement, yes. It really mirrors my 

tastes in cinema. In particular, the early American 
avant-garde. For example, Joseph Cornell – he re-
edited a Brazilian movie for his invalid brother, just 
for his fun. They call Cornell the father of American 
avant-garde cinema, Brakhadge started as his 
cameraman. I had a strong desire to take something 
that looks trivial to me and make it look beautiful. 
Everything in life can become interesting if you ar-
range it good.

– What did the original movie look like? I’m 
asking this question because, I’m afraid, not every 
Russian viewer has seen it. 

–  It was a film shot in Egypt in 1969, Rossellini 
took part in this project. The director of the movie 
was a costume designer/ This is a film about a stolen 
mummy and it had become a cult of some sort.  It is 
very slow, poetic – but form my point of view rather 
tiresome. As a drama it’s not working. I rearranged it, 
made new story and post-production. For example, 
i put in CGI birds in a couple of places, There’s an 
episode where one man bows in front of the other, 
and two birds fly in the sky – well, there was no sight 
of them in original film. Women in the desert and 
several horses were put there by me, too. 

I’m a big fan of Hollywood movies of 30’s-40’s 
period, firstly for the reason that they were shot in 
studios. I love working in the studio, love creating 
the setting. I don’t feel like shooting reality, i know 
it’s one of my weakest spots. And «Sirocco», which is, 
by the way, my eighteenth short film, represents this 
ambition to create everything on the screen with 
your own hands. If i could, i would make the actors 
with my hands too, to be honest. 

Interview by Nailya Golman
 

KURONEKO/ 
YABU NO NAKA 
NO KURONEKO  
SPECIAL SCREENINGS 
Dir. Kaneto Shindo    

The 29th of May 2012 was the day Kaneto Shindo 
died. A month earlier he celebrated his 100th birth-
day. 75 years of this astounding life were devoted 
to cinema. The Emperor personally awarded him 
the Order of Cultural Merit. In Japan this award is 
bestowed on one person per year for exceptional 
merits in arts, literature, science (among the film-
makers only Akira Kurosawa so far was honored 
with the decoration). It is hard to imagine that 
Shindo learnt his craft from the legendary Mi-
zoguchi. Albeit 15 years elapsed before he directed 
his first film «Story of a Beloved Wife» (1951). It was 
another 10 years before his name became known 
in Russia: in 1961 «The Naked Island» took the 
Grand Prize of the Moscow Film Festival. It is amaz-
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ing that this virtually silent film, which can hardly 
be called mainstream, is still remembered even by 
those unrelated to cinema.

Since that time Kaneto Shindo became an insepa-
rable part of the Moscow Film Festival. It is not just 
that his movies repeatedly participated in the main 
competition and won the main prize two more times 
(«Live Today, Die Tomorrow!» in 1971 and «Will to Live» 
n 1999) or that n 2003 at the opening ceremony of 
the 34th MIFF Kaneto Shindo received the award «For 
the Outstanding Contribution to World Cinema». He 
simply loved Russia and tried to use every opportunity 
to come to Moscow. Even in a wheel-chair. And when 
he could not, he sent his grand-daughter, also a film 
director, or his son, a producer, or wrote welcome 
messages. He must have known that he was also loved 
and awaited here and brought almost all his latest 
movies to Moscow to be screened at the Festival. Even 
when he was too ill to work and had to entrust the 
directing to his pupil Yasuhiro Yamamoto, he made 
sure that Muscovites would see «The Battleship on the 
Ground» which he wrote.

«Kuroneko» is not the most famous of the director’s 
works, but it has many of the qualities that were most 
important for Shindo in cinema.

Formally it should probably be classified as a 
«ghost story». But that is only its outward layer. At 
its heart is a passionate anti-war message. This was 
one of Shindo’s main themes (it is sufficient to name 
«Children of Hiroshima», «Lucky Dragon No. 5» or 
the director’s last movie «Postcard»). From the very 
first moment war is presented as  natural disaster, as 
something meaningless. A dilapidated shack stands 
at the edge of the forest. Armed men appear from 
behind the tress. In silence they swarm all over the 
rivulet, flow into the door, get at the scant food, 
devour it, rape the two owners of the house and still 
in silence return to the forest. Who are they? What 
or whom are they fighting for? Is it really important? 
They are the locust, a natural catastrophe. For a 
moment it even seems that nothing irrevocable has 
happened, that the shack and its little world have 
survived intact, but no, the ominous smoke shows 
from under the roof. So. The mother and wife are 
killed, and for Shindo life is always associated with 
the Woman, but there still is their son, the Hero. This 
peasant, who had been taken to war right from the 
paddy field, became a hero only because he wanted 
to return home so badly and could not afford to die. 
His bravery was rewarded with a burnt house, a new 
resounding name, the samurai title and the right to 
risk his life for his lord, who showed bravery mostly 
within his household and mostly with females. So 
now he is entrusted with the task of eliminating 
the demons (his mother and wife have turned into 
supernatural beings) who for their part vowed to 
eliminate all the samurai. 

What is the way out? «Kuroneko» do not provide 
an answer. Shindo gave one much later in «Postcard» 
when the Woman and the Man, whom war had driven 
to ultimate despair, started tilling a new field at the site 
of fire.

Maria Terakopian

TOMORROW  
DOCUMENTARY COMPETITION 
Dir. Andrei Griazev                                                            

The talk about any form of protest art in Russian 
comes down to the conclusion that so far there is 
more protest than actual art. This is not the case 
with Andrei Griazev. His film is a sample of «protest 
art» only formally, because of the choice of its 
protagonists. They are the activist of the art-group 
«Voina» (war) who single-handedly started criticiz-
ing the authorities long before the protests in 
December 2011. And that is not to mention protest 
rallies on the 31st of each month. Cinema-wise the 
film is made on a very high level.

Griazev starts with everyday-life, almost inti-

mate, sketches. A group of friends roused by the 
common idea of protest, plan another protest 
action.  Since none of them has a straight job, 
they have to steal food in shops and dig up toys 
for their «enfant de troupe» Kasper at a city dump. 
They carried out several actions (the most success-
ful being «Palace turnover» involving the overturn-
ing of a police car in the Dvortsovaya Square). As 
a result two activists were arrested and for a mo-
ment became known internationally (it is rumored 
that the bail was paid by the London street-art 
legend Banksy). Complete oblivion ensued.

Griazev’s film is the last chance for the art-group 
«Voina» to be remembered as artists and not 
merely as a bunch of intellectual-looking loafers 
who happened to be considered victims of the au-
thoritarian regime that put the artist on the federal 
wanted list.

«Voina» activist have already kicked up a 
number of scandals in the mass media outraged by 
Griazev’s world view and even filed some protests 
to the law court demanding to ban public screen-
ings of the film. A smart move by the artist who 
spurned this very law system with more than one 
violation of the law.

The film ends with the shot of Liteiny bridge 
from which a phallus created by the artist of the 
group overlooks the State Security Service build-
ing. But the real question is who said «fuck» to 
whom? Civil society to the authorities? With the 
Bolotnaya square, Sakharov Prospekt and the 
white movement. Or the authorities to society? 
With the detention of «Pussy Riot», dispersal of 
meetings and searches in the flats of opposition 
leaders.

As the protagonist of another very good movie 
used to say on totally different occasions «I’ll think 
about it tomorrow».

Nikita Kartsev

FOUR SUNS/ 
CTYRI SLUNCE  
GOOD, BAD, EVIL 
Dir. Bohan Slama                                                             

– Your stories always take place not in a big city, 
not in the centre, but somewhere either on the 
outskirts or in the country…

– You can track down a meaningful story every-
where. I really like films which one way or another 
are linked with the place where the on-screen 
events take place. I’m not attracted by the so-called 
universal themes, which can be located anywhere 
you like. I like it when a film is connected with 
particular interesting people, with a landscape, with 
real life. Everywhere has its unique atmosphere. 
Further, I’m very lazy. To go out of my house even 
for just a few metres is hard work for me. 

– Do you live in the country?
– In a little village. And of course I know everyone 

there very well. And so the casting was done quickly 
and easily: all the candidates were within easy 
reach. When I was writing the screen play and I had 
to think up some scene or other I simply recollected 
how my neighbours and acquaintances behave, and 
so everything was done very quickly, quite inex-
pensively, extremely effectively. Ordinary people, it 
seems, can be good actors. If you suggest that they 
play something it’s natural for them, and it doesn’t 
cause any problems at all.

– Have all the painful changes which have swept 
through our countries rubbed off on the life of 
your little village?

– I wouldn’t say that anything is changing 
profoundly round us. I live in a very traditional part 
of my country, where there are still farms which 
were worked by grandfathers, great grandfathers, 
and great-great grandfathers… It’s not as if there’s 
something which happened globally, and so 

everything changes all at once. It seems to me that 
the situation is gradually improving. I don’t have 
the feeling that the new times have only brought 
destruction.

– A village is a rather conservative social organ-
ism. But what is there of «the good, the bad, and 
the ugly» in the deeply-rooted village way of life?

– Everything is determined by culture and up-
bringing. For instance, everyone knows that stealing 
is bad. Ancient and deeply-rooted traditions help 
people to support and preserve good relations. 
On the other hand, there also remain some, to my 
mind, comical and ludicrous conflicts between 
those who aren’t capable of acknowledging some-
one else’s right to their own opinion. Alas, in our 
national tradition there is also: «Just who does he 
think he is?!» Because «he» is not like «I» am. In the 
country people are very harsh in their judgements 
of others. Like as not, it’s the same in Russia as well. 
And in our country the young people are fleeing 
from the villages. I studied in Prague for fifteen 
years, and so I see myself as a townsman, just like 
my wife. But ten years ago we upped sticks to this 
little village because we’d always dreamed of some-
thing like this. We live not far from the capital, about 
90 kilometres, an hour’s bus journey. Over these 
ten years 400 families have moved into our village, 
and lots of them have had children here. So life with 
us is starting once again.  And nothing could ever 
make me move from here.

– In Four Suns a huge role is played by various 
stones…

– That’s right, in many respects stones define my 
life.

– And what is the importance of the shaman 
figure in the film?

– Shaman Karel is a healer. You have a lot of 
people like that in Siberia. I’m not a shaman, I don’t 
have those abilities. However, I know that there are 
such people, and I respect them. In each character 
in the film there’s something that’s very close to me, 
even in the women and children. It’s the same in my 
attitude to Karel.

– How did you find all these amazing people – 
both the heroes in the film, and the people who 
play them?

– Well, I don’t really understand that myself. It 
just sort of happened of itself. The father’s not me. 
Naturally I weighed up people of my age, to see 
how they behave with children. I found in myself 
and in my behaviour numerous mistakes, and I also 
saw them in others.  This character is not a specific 
person, but a combination of many characters.  It’s 
also a somewhat exaggerated image, completely 
imaginary. After all, it’s a dramatic film.

– Do you think that miracles come true only for 
those people who believe in them?

– It’s a question of hope. My son died in a car 
crash, and afterwards I wrote this screenplay… I 
just wanted to stay with him in some way. I’m not a 
believer, but I wanted to sense that his soul exists, 
has remained with me. It’s not a matter of religiosity, 
but of hope.

– Do you believe in miracles?
– Just like all atheists. Some people fight with 

God, but theomachy also means that God exists 
somewhere or other. I’m an unbeliever in the sense 
that I don’t belong to any religious denomination, 
not to any religion – I’m not a Christian or a Bud-
dhist… I think that the soul has an existence which 
we should accept.

– But could people of the older generation put 
the young on guard about making mistakes?

– My experience is very simple.  As parents we can 
only strive to do the best we’re capable of.  It’s really 
simple: children watch us. Words don’t have great 
significance in themselves. Children look and see 
everything we do, and how we do it. And if you truly 
love them, then there’s always a chance that they’ll 
accept you.

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik
Rotterdam-2012 
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1. АлексАндр Прошкин с сыном 
2. Зигфрид и Петр Буслов

3. Андрей кончАловский и Юлия высоцкАя

4. дино динев и леонид верещАгин

5. Андрей смирнов и Андрей Звягинцев 
6. николАй Хомерики и АлексАндр яценко

7. сАБинА еремеевА и АлексАндр миндАдЗе

8. Жоэль шАПрон

9. вАсилий сигАрев

10. тАтьянА яковлевА и влАдимир Хотиненко

1. 3.

2.

5.

4.

6.

7.

9.

10.

8.



манеж в «октябре» 

25 июнЯ / JUNE, 25

11:30 Карандиру / CARANDIRU Октябрь, 9 146

13:00 Невидимая война / INVISIBLE WAR Октябрь, 5 95

13:00 Необычный роман /
A CERTAIN ROMANCE

Октябрь, 7 92

14:00 Санта Ник / ST. NICK Октябрь, 4 89

14:00 Весёлая вдова / THE MERRY WIDOW Октябрь, 6 99

15:00 Русская зима / RUSSIAN WINTER Октябрь, 2 94

15:00 Таблоид / TABLOID Октябрь, 5 88

15:00 Доктор Кетель / DR. KETEL Октябрь, 8 80

15:00 Мы – вундеркинды /
AREN’T WE WONDERFUL?

Октябрь, 9 108

15:30
Еврей Зюсс / Харлан – в тени Еврея Зюсса /
JEW SUSS / HARLAN: IN THE SHADOW
OF JEW SUESS

Октябрь, 7 198

16:00 Разорванный занавес / TORN CURTAIN Октябрь, 4 128

16:30 Абу, сын Адама / ABU,  SON OF ADAM Октябрь, 6 101

16:30 День / DAY Октябрь, 10 58

16:30

«Новое поколение СИНЕ  ФАНТОМ»
Часть 3 /
«NEW GENERATION OF CINE FANTOM»
PART 3

Октябрь, 11 88

16:45 80 миллионов / 80 MILLIONS Октябрь, 5 102

17:00 Апостол / O APóSTOLO Октябрь, 1 84

17:00 Мир перед ней / THE WORLD BEFORE HER Октябрь, 2 90

17:00 Ганнибал у ворот /
HANNIBAL ANTE PORTAS

Октябрь, 8 103

18:00 Камилла Клодель / CAMILLE CLAUDEL Октябрь, 9 175

18:30 Программа короткого метра /
SHORT FILMS PROGRAM

Октябрь, 11 67

19:00 Завтра / TOMORROW Октябрь, 2 90

19:00 Калифорнийское  соло / CALIFORNIA SOLO Октябрь, 4 94

19:00 Анна Болейн / ANNA BOLEYN Октябрь, 6 133

19:30 Одинокий остров / LONELY ISLAND Октябрь, 1 100

19:30 Почти невинные / ALMOST INNOCENT Октябрь, 8 112

20:00 Желание / WISH Октябрь, 10 99

20:00 Случайная связь / RANDOM ENCOUNTER Октябрь, 11 80

20:00 170 герц / 170 Hz Октябрь, 7 86

21:30 Птицы / THE BIRDS Октябрь, 2 119

21:30 Графиня из Гонконга /
A COUNTESS FROM HONG KONG

Октябрь, 4 108

21:30 Потерянные земли / LOST LAND Октябрь, 5 73

21:30 Поцелуй женщины-паука /
KISS OF THE SPIDER WOMAN

Октябрь, 9 120

22:00 Гольфстрим под айсбергом /
GULF STREAM UNDER THE ICEBERG

Октябрь, 1 125

22:00 Ржавчина / RUST Октябрь, 6 113

22:00 Любовь юного красавца / BISHONEN Октябрь, 8 101

22:00 Америга / AMERIGA Октябрь, 11 55

22:30 Четыре солнца / FOUR SUNS Октябрь, 7 105

22:30 То, что надо! / HUNKY DORY Летний Пионер 110

26 июнЯ / JUNE, 26

12:00 Фортепьяно на фабрике /
THE PIANO IN A FACTORY

Окттябрь, 8 105

12:30 Любовь юного красавца / BISHONEN Октябрь, 7 101

13:30 Серенада трех сердец / DESIGN FOR LIVING Октябрь, 6 91

13:30 Быстро и без боли / SHORT SHARP SHOCK Октябрь, 9 67

14:00 Чувственная математика / COLORS OF MATH Октябрь, 2 60

14:00 Любовь к ненависти / LOVERS OF HATE Октябрь, 4 93

14:30 Голая бухта / NAKED HARBOUR Октябрь, 8 118

15:00 Потерянные земли / LOST LAND Октябрь, 5 73

15:00 Если все… / IF ONLY EVERYONE Октябрь, 7 92

15:00 Желание / WISH Октябрь, 10 99

16:00 Ана-Бана / ANA BANA Октябрь, 2 98

16:00 Поцелуй женщины-паука /
KISS OF THE SPIDER WOMAN

Октябрь, 6 120

16:30 Шугарландский экспресс /
THE SUGARLAND ExPRESS

Октябрь, 4 109

16:30 Пиросмани / PIROSMANI Октябрь, 9 85

17:00 Здесь может быть ваша реклама /
THIS SPACE AVAILABLE

Октябрь, 5 90

17:00 Двойное влечение / DOUBLE FIxATION Октябрь, 8 96

17:30 Любовь / ONE LOVE Октябрь, 7 99

17:30 Эстонская анимация / ESTONIAN ANIMATION Октябрь, 10 120

18:30 Птицы / BIRDS Октябрь, 11 71

19:00 В поисках шугармена / SEARCHING FOR SUGAR MAN Октябрь, 2 83

19:00 Где мой родной язык? /
WHERE IS MY MOTHER TONGUE

Октябрь, 4 61

19:00 Мечта олигарха / A DREAM OF AN OLIGARCH Октябрь, 5 100

19:00 Магазинчик за углом /
THE SHOP AROUND THE CORNER

Октябрь, 6 99

19:00 Расколотое небо / THE DIVIDED HEAVEN Октябрь, 9 116

19:30 Все копы – ублюдки /
A.C.A.B.: ALL COPS ARE BASTARDS

Октябрь, 1 110

19:30 Челюсти 3 / JAWS 3 Октябрь, 8 99

20:00 Инкогнита / INCOGNITA Октябрь, 10 116

20:00 Трактористы-2 / TRACTOR DRIVERS-2 Октябрь, 11 84

20:00 Леди / THE LADY Октябрь, 7 132

21:00 Секс ангелов / SEx OF THE ANGELS Октябрь, 4 105

21:30 Конкурс короткого метра /
SHORT FILM COMPETITION

Октябрь, 2 116

21:30 Программа документальных короткометражек /
DOCUMENTARY FILMS PROGRAMM

Отябрь, 5 91

21:30 Фортепьяно на фабрике /
THE PIANO IN A FACTORY

Октябрь, 6 105

22:00 Железное небо / IRON SKY Октябрь, 1 93

22:00 Чертополох / IRONWEED Октябрь, 9 137

22:00 Ижевская программа / IzHESK PROGRAM Октябрь, 11 83

22:30 Виолета отправилась на небеса /
VIOLETA WENT TO HEAVEN

Летний Пионер 110

23:00 Клип / CLIP Октябрь, 7 100

23:15 Отбросы / JUNKHEARTS Октябрь, 4 99

редКОЛЛеГиЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО /ПЕТР ШЕПОТИННИК переВОдЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ДЕНИС 
СОЛОВЬЕВ-ФРИДМАН, НИНА ЦЫРКУН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВерСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКеТ ГАЗеТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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СПОНСОРЫ 34 ММКФ / 34 MIFF SPONSORS

34 МОСКОВСКий МеждУнАрОднЫй КинОФеСТиВАЛЬ прОВОдиТСЯ при пОддержКе 
МиниСТерСТВА КУЛЬТУрЫ рОССийСКОй ФедерАции 

34 MOSCOw INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD wITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRY OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION

чреЗМернОе УпОТребЛение пиВА
ВредиТ ВАшеМУ ЗдОрОВЬю


