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В 1988 году Люк Бессон готовился снимать свой самый 
личностный фильм «Голубая бездна». Картина задумы-
валась как американо-французская, и, естественно, 

на первых ролях должны были быть голливудские звезды, 
скорее всего – Микки Рурк и Кристофер Ламберт. Но тут 
кто-то из друзей посоветовал ему обратить внимание на 
28-летнего Жан-Марка Барра. Отец у него американец, а 
мать француженка – идеальное для данного случая со-
четание, актер одинаково хорошо говорил по-английски и 
по-французски. Жан-Марк к тому времени успел поучиться 
в Калифорнийском университете, изучал философию и 
литературу в Сорбонне, потом прошел курс в драмати-
ческой школе в Лондоне, где познакомился со своей 
будущей женой, пианисткой Ириной. А еще он снялся в 
фильмах «Царь Давид» Брюса Бересфорда и «Надежда и 
слава» Джона Бурмана и уже второй год работал в одном 
из парижских театров и на телевидении.

«Голубая бездна» – это во многом биографический 
фильм, основанный на жизненных историях и самого 
режиссера, и знаменитого дайвера Жака Майоля, который 
разрешил дать главному герою свое имя. Жак Майоль в 
фильме – это одновременно и сам дайвер, и Люк Бессон, 
сложившиеся в единый образ человека, для которого 
существует только один мир, в котором он хотел бы жить, 
а если не получается – то умереть, растворившись в той 
самой голубой бездне.  

Жан-Марк, как и его герой, погружался на глубину без 
акваланга, что было смертельно опасно – немало людей, 
теряя сознание на глубине, поплатились за подобные экс-
перименты жизнью. 

Резкий поворот от романтизма Бессона к жесткой прав-
де жизни произошел в 1990 году, после встречи Барра с 
Ларсом фон Триером, который пригласил его сниматься 
в «Европе», а затем в других своих фильмах – «Рассекая 
волны», «Танцующая в темноте», «Догвиль», «Мандерлей». 
Жан-Марк, похоже, ставший талисманом фон Триера,  
так проникся идеологией Догмы, что решил сам стать за 
камеру и работать в той же натуралистической эстетике, 
дебютировав в 1999 году драмой «Любовники». Картина 
получила Специальное упоминание жюри ФИПРЕССИ «за 
творческое использование кинематографического языка в 
раскрытии жгучих проблем современности». Тем не менее 
Барра, в фильмографии которого более семидесяти ролей 
в кино (одна из последних – американский писатель-
битник Джек Керуак) и шесть поставленных фильмов, труд-
но вогнать в какие-то универсальные рамки – он остается 
«свободным радикалом», одним из представителей Новой 
французской экстримы, где соседствует с такими режис-
серами, как  Франсуа Озон, Гаспар Ноэ, Брюно Дюмон, 
Катрин Брейя и другими ярчайшими представителями 
современного европейского кино.

Нина Цыркун

Жюри/ Жан-Марк Барр  

Надежда и слава

In 1988 Luc Besson was preparing 
to shoot his most personal film «Le 
grand bleu».The pic was intended 

as American-French coproduction, 
so the leads were to be performed 
by Hollywood stars, presumably 
by Mickey Rourke and Christopher 
Lambert. But one of his friends 
advised that Luc should have pay 
attention to 28-years old Jean-Marc 
Barr. The guy’s father was American, 
mother – French, which was ideal 
matching for the case, since Jean-
Marc was equally free in English and 
French.  By that time he had already 
studied philosophy and literature 
at University of California and in 
Sorbonne, later studied drama in 
London, where, by the way, met his 
future wife Irina, the pianist. And  to 
crown it all he had played noticeable 
roles in Bruce Beresford’s  «King 
David» and John Boorman’s «Hope 
and Glory», was working in theatre 
and TV. 

«Le grand bleu» is be and large 
biographical film, based on life story 
of the helmer and the noted diver 
Jacque Mayole, who permitted 
to give the protagonist his name. 
Jacque Mayole on the screen is 
simultaneously the diver himself and 
Luc Besson in the unified image of a 
man, for whom the only world exists 
to live or die, disappearing in that very 
blue abyss.

Like his hero and the prototype, 
Jean-Marc dived without a scuba, 
which was mortally dangerous; a lot 
of people, having fainted, perished 
during such experiments. 

A sudden turn from Besson’s 
romanticism towards tough realism 
took place in 1990 when Lars von 
Trier cast Barr in his «Europe», after 
which followed «Breaking the Waves», 
«Dancer in the Dark», «Dogville» and 
«Manderlay». Solid natural aesthetic 
of  Dogme 95 inspired Jean-Marc to 
take the camera and debute in 1999 
with a feature film «Lovers», which got 
a special mention of FIPRESCI jury at 
Cottbus Film Festival of Young East 
European Cinema for «creative use 
of cinematic language in revealing 
a pressing contemporary problem». 
Anyhow Jean-Marc Barr with more 
than seventy screen roles (Jack 
Kerouac is one of the latest) and by 
now the director of six films, is hard to 
suit some universal label; he is a «free 
radical», at least partly belonging to 
so called the New French Extremity, 
sharing this space with François Ozon, 
Gaspar Noé, Catherine Breillat, Bruno 
Dumont, Claire Denis and other leads 
of contemporary European cinema.

Nina Tsyrkun

JEAN-MARC 
BARR  
Jury    
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Про митрополита Киевского и 
Всея Руси Алексия, впослед-
ствии канонизированного, 

доподлинно известно лишь, что 
после его молитв ослепшая мать 
хана Джанибека прозрела, и то, 
что он был фактически правителем 
Московского княжества при трех 
московских князьях. По сюжету 
нового фильма Андрея Прошкина 
«Орда» Алексий (Максим Суханов) 
на пару с келейником (Александр 
Яценко) отправляется в Орду — 
хан приказал привезти митропо-
лита, известного своими чудесами, 
чтобы исцелить его мать Тайдулу 
от слепоты (Тайдула сделана Розой 
Хайрулиной поистине шекспи-
ровской героиней). Параллельно 
с историей исцеления ханши 
разворачивается ордынская жизнь: 
мучают пленных, травят соперни-
ков на пути к трону, торгуются на 
рынках... Дикий азиатский колорит, 
с размахом выстроенный специ-
ально для съемок Сарай - громад-
ный, помпезный, - причудливые 
восточные отношения, кочевая 
безбашенность - на фоне этого 
необычайно яркого зрелища Алек-
сий совершает свой молчаливый 
подвиг, итогом которого – решение 

ее сына, хана Джанибека, в награду 
за сотворенное чудо не сжигать 
Москву. Кто после этого будет 
вслед за большевиками говорить, 
что историю делают народы?

Будущий Святитель Алексий 
в фильме Андрея Прошкина — 
человек неожиданно современ-
ный и скептичный. «Я чудеса 
творить не умею», - привычно-
недовольно бубнит он князю 
Ивану (Виталий Хаев), пришед-
шему просить его отправиться к 
татарам исцелять ханскую мать. 
- «Ну как же - а помнишь, когда 
чума была, ты молебен отслу-
жил - и она прошла?» - «Так то, 
может, случайность», - ворчит 
митрополит. Словом, и характер 
у него не ангельский, и жизнь 
деревянной Руси поскучнее 
ордынской, - а вот побороли 
непрошеных гостей. И, между 
прочим, Дмитрий Донской, 
изгнавший татар окончательно, 
– он ведь воспитанник Алексия. 
Линия Орды в фильме ярче, 
привлекательнее – будто бы 
даже намеренно в назидание 
тем, кто готов слишком уверить-
ся в силе оружия и хитрости 
против веры и смирения.

Впрочем, сценарист фильма 
Юрий Арабов и режиссер Ан-
дрей Прошкин не готовы кому-то 
что-то доказывать - наше, мол, 
дело вам показать, как мы это 
себе представляем, а вы сами 
уж решайте. Вдруг и правда, 
как считал Лев Гумилев, татаро-
монгольское иго Руси на пользу 
пошло?

Екатерина Барабаш

Русь изНачальНая   
КОНКУРС Орда / Реж. Андрей Прошкин  

It is reliably known that after the prayers of Alexiy, 
the metropolitan of Kiev and All Russia, who was 
later canonized, khan Dzhanibek’s blind mother 

recovered her eyesight and that the metropolitan 
was the effective ruler of the Moscow principality 
under three princes. According to the storyline in 
Andrei Proshkin’s «Horde», Alexiy (Maxim Sukhanov) 
together with a cell-attendant (Alexandr Yatsenko) 
went to the Horde. The Khan ordered to bring the 
Metropolitan, who was  famous for his miracles, to 
cure his blind mother Taidula (as played by Rosa 
Khairulina, Taidula becomes a truly Shakespearean 
heroine). Parallel to the treatment of the woman 
we witness the life in the Horde – the prisoners are 
being tortured, the contenders for the thrown are 
poisoned, prices are negotiated at markets… Wild 
Asian flavor, enormous pompous Serai, built specifi-
cally for the occasion, intricate Eastern relationships, 
the reckless nomad life – this is the striking vivid 
background for Alexiy’s silent feat. The result is the 
decision of her son Dzhanibek not to burn down 
Moscow as a sign of gratitude for the miracle. Who 
would now repeat after the Bolsheviks the words 
that history is made by the peoples?

In Andrei Proshkin’s movie the future saint Alexiy 
is an unexpectedly modern and skeptical person. 
«I can’t work miracles» he keeps repeating in his 
customary displeased tone to prince Ivan (Vitaly 
Khayev), who came to ask him to go to the Tatars 
and cure the Khan’s mother. «But you can. Do you 
remember during the plague you held a service and 
it subsided?» – «It might have been a coincidence», 
grumbles the Metropolitan. In short, his disposi-
tion is not angelic, and the life in ancient Russian 
was less interesting than in the Horde, but still we 
overpowered the uninvited guests. And incidentally, 
Dmitry Donskoy, who completed the defeat of the 
Tatars, was a pupil of Alexiy. The Horde in the film is 
more vivid, more attractive, as if intentionally so for 
the edification of those who are willing to place too 
much trust in the power of the arms and cunning 
against faith and humility.

But the scriptwriter Yuri Arabov and the director 
Andrei Proshkin are not prepared to prove anything 
to anybody. We will show you how we see it, and it 
is for you to make conclusions. Perhaps, Lev Gumi-
lyov was right when he said that Russia benefited 
from the Tatar-Mongol yoke.

Ekaterina Barabash

THE HORDE 
COMPETITION Dir. Andrei Proshkin   
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Можно ли назвать случайно-
стью то, что в потоке фильмов, 
которые участвовали в отборе 

нынешнего Московского кинофести-
валя, множество было посвящено 
проблеме деторождаемости? Какие-то 
из них, такие, как хорватский «Людоед-
вегетарианец», вошли в программу 
фестиваля, какие-то нет. Но тенденция 
была ясно обозначена. 

В условиях экономического кризиса, 
демографической и экологической  
катастрофы, социальной и политиче-
ской нестабильности в мире вопрос 
стоит ребром: «Рожать или не рожать?» 
Инстинкт подталкивает к воспроиз-
ведению себе подобных, рассудок же 
сопротивляется. Какая судьба ждет детей 
в этом безумном, безумном, безумном, 
безумном мире? 

Особенно остро стоит «детский во-
прос» в сегодняшней Греции, которая 
находится на грани катастрофы. Об этом 
картина Йоргоса Гикапеппаса «Город 
детей». Герои фильма, которые не знают, 
что их ждет завтра, и которые сегодня 
теряют работу, оставаясь без средств к 
существованию, утомлены, раздражены. 
Они все словно ужаленные. Спичку под-
неси, вспыхнут и кинутся друг на друга.   

Истории трех беременных женщин, 

показанные параллельно, разворачива-
ются на фоне крайней нестабильности в 
стране, о чем постоянно напоминают вы-
пуски новостей по авторадио, благо, зна-
чительную часть жизни герои проводят в 
машинах. Для создания соответствующего 
настроения нам показывают один и тот 
же городской пейзаж – унылый и серый, 
ничего общего не имеющий с туристиче-
скими картинками солнечной Греции. 

Дамы, общение которых со своими 
партнерами (мужьями) происходит лишь 

на повышенных тонах, а точнее – как у 
кошки с собакой, – находятся на разных 
стадиях беременности. 

Иракская иммигрантка – на сносях. 
Муж арестован, роды принимает случай-
но оказавшийся рядом сосед, которому 
давно приглянулась миловидная мусуль-
манка. Ребенок появляется на свет. Что 
ждет это несчастное дитя?

Молодая пара «залетает» нечаянно, 
роли матери и отца им явно не подходят, 
жизнь у них, как мы догадываемся, про-

ходит весело и бесшабашно, в алкоголь-
ном тумане и наркотическом бреду, и 
ребенок тут явно ни при чем. Стоит ли 
рождаться этому младенцу?

Немолодой муж, которого только что 
уволили с работы, узнает о беремен-
ности своей немолодой жены, с которой 
уже давно живет в отсутствии любви, 
лишь по привычке. Единственное его 
желание – как можно скорее избавиться 
от этого ненужного ребенка. Судьба же 
решает все иным, гораздо более трагиче-
ским способом.

А рядом – все еще молодая, но уже 
отчаявшаяся женщина, которая страстно 
хочет забеременеть. Однако и здесь – 
ярость и  раздражение. Никакой любви 
и нежности в мечтах о ребенке нет. Есть 
лишь фанатическое упорство сломить 
судьбу, кому-то что-то доказать. А по-
скольку не получается, лучше свести 
счеты с жизнью.

«Город детей» Йоргоса Гикапеппаса –  
фильм о яростной борьбе за выживание 
в условиях сопротивляющейся, враж-
дебной среды.  Картина о родившихся и 
неродившихся, желанных и нежеланных 
детях, будущее которых не выглядит 
светлым. Картина балансирует между 
надеждой и отчаянием.

Евгения Тирдатова

По семейНЫм обстоятельствам
ПЕРСПЕКТИВЫ  Город детей (I poli ton paidion)/ Реж. Йоргос Гикапеппас   

Для описания атмосферы, царящей на экране, 
подошло бы название полотна Сальвадора 
Дали – «Предчувствие гражданской войны». Хотя, 

конечно, герои – жители Вроцлава образца начала 
восьмидесятых – куда больше опасаются советского 
вторжения, чем междоусобицы. Когда в одной из 
финальных сцен роженицы, разбуженные скрежетом 
гусениц об асфальт, убеждаются, что под окном палаты 
идут польские, а не русские танки – они, кажется, взды-
хают с облегчением. Но эта война гражданская, война в 
мыслях, разговорах: в конце концов, это поляки допра-
шивают поляков, устраивают гонки на «фиатах» по льду 
и бесконечно всех фотографируют для бесконечных же 
оперативок в прокуренном офисе госбезопасности. Об-
щество расколото. Взрыв неизбежен. Осознание этого 
как-то по-особому подсвечивает приключения героев – 
отчаянных парней из местной ячейки «Солидарности»... 
А приключения – это всегда приключения, точно так же, 
как молодость всегда весела и безбашенна, несмотря 
ни на какие политические режимы. Сорок лет назад 
герой популярного сериала, польский разведчик обер-
лейтенант  Клосс, прячась от слежки, лихо исправлял 
тройки на восьмерки на номерном знаке своего мото-
цикла. Ровно этот же трюк проделывает один из героев 
«80 миллионов» со своей малолитражкой. Разве что 
зубную пасту использует вместо мела...

Сюжет фильма основан на реальных событиях, и 
любопытно разночтение – в некоторых аннотациях 
сказано, что Владислав Фразинюк со товарищи похи-
щают 80 миллионов злотых из банка, чтобы поддержать 
подпольное движение сопротивления. Фактически же – 
просто снимают со сберкнижки деньги «Солидарности», 

собранные рабочими, потому что гайки закручиваются 
не по дням, а по часам, и не сегодня-завтра правитель-
ство арестует счета. Другое дело, что в условиях 1981 
года даже легальная банковская процедура превраща-
ется в триллер с погонями, авариями и пытками в почти 
гестаповском по антуражу подвале. Вот тоже – разница 
менталитетов. «Какое право они имеют не дать нам 
деньги?!» – искренне удивляются герои, в которых, 
видимо, «социалистическая прививка» не убила какую-
то истинно европейскую веру в закон. «Как им вообще 
пришло в голову хранить деньги в сберегательной 
кассе?!» – удивляется российский зритель, кстати, не раз 
погоревший на этом и без всякой «Солидарности».

Разночтение – не у кинокритиков, а у персонажей, 
у самой Польши, социалистические власти которой (в 
лице самых разных людей, в погонах и без) искренне 
считают произошедшее ограблением банка. Сотрудни-
ки сберкассы просто не понимают, что происходит, и 
поступают по совести скорее просто интуитивно: это 
те самые обстоятельства, когда порядочный человек, 
дойдя до какой-то точки невозврата, просто вынужден 
стать героем и взойти за правду на эшафот. А если гло-
бально – то никто не понимает, что происходит, вообще 
– со страной. В этом смысле интересен бесноватый 
капитан Собчак, который и идет по следу вроцлавских 
ковбоев. Колоритнейший тип, и на оперативках не обхо-
дящийся без смачного матерного словца, этакая адская 
смесь Шеленберга и Челентано – он готов свернуть 
шею любому, да такие люди, пожалуй, и свернули бы 
шею «Солидарности», но... Он такой – один, в стремле-
нии идти до конца, пытать (в том числе, что любопыт-
но, и с помощью водки), разве что не расстреливать. 

Шантажировать – так высшего офицера, ловить на 
валютных махинациях – так католическую церковь, и нет 
предела: максима «Или мы раздавим их, или они – нас». 
И с изумлением Собчак смотрит на начальство, потому 
что кроме него – никто ни на что не готов. А значит, дни 
гэбэшников сочтены, и сколько бы ни поливали власти 
водометами толпу – они проиграют, и сами же это пре-
красно понимают.

Восемьдесят миллионов «Солидарности» спасены, но 
очевидно, что решающей роли они уже не сыграют. Эти 
парни – Владислав Фразинюк и его друзья – должны 
победить, потому что крутые парни побеждают всегда. А 
их противники быть «крутыми парнями» не осмелились. 

Игорь Савельев        

ставКа больше, чем жизНь  
КОНКУРС 80 миллионов (80 Millionow)/ Реж. Вальдемар Кшистек  



манеж в «октябре» 

Каждый год тысячи красивых девочек мечтают про-
биться в число тех тридцати участниц конкурса 
«Мисс Индия», победа на котором открывает доро-

гу в кино, на телевидение и к многомиллионным реклам-
ным контрактам. И каждый год активисты ультраправой 
организации «Вишва хинду паришад» («Всемирный 
совет индусов») выходят на улицы, призывая запретить 
конкурс, порочащий древнюю культуру Хинду. 

Решив разобраться в природе этого конфликта, Ниша 
Пахуджан стала первой, кому официально позволили 
пройти с камерой на территорию лагеря «Дурга вахи-
ни» (женское крыло «Вишва хинду паришад»). Здесь с 
юных лет маленькие девочки вникают в культуру Хинду: 
от истории до боевых единоборств.

Американские критики, посмотревшие картину на 
фестивале «Трайбека» (где он получил главный приз в 
секции документального кино), восприняли ее почти 
как прямой сигнал тревоги, заострив внимание на от-
дельные резкие высказывания защитников Хинду. Тем не 
менее, фильм скорее предполагает наличие серьезных 
социальных противоречий, чем показывает их. Рельсы 
проложены правильно, поставленные на них вагоны 
везут все необходимые контексты: закрытость тради-
ционного общества, сложная экономическая ситуация, 
усиливающая влияние индийских фундаменталистов, 
бесправие женщин, заставляющее их острее думать о пу-
тях самореализации. Но локомотив движется осторожно 
и по прямой. Без всяких признаков катастрофы. Пахуджа 
и сама признавалась в интервью, что ей не удалось пока-
зать ни одной истории девочки от начала и до конца. Без 
этого фильм напоминает не столько документ, сколько 
журналистский очерк. За социальный контекст здесь 
отвечают не слова героев, а выдержки из статистики, на-
печатанные белыми буквами на черном экране.

Впрочем, и этих намеков хватит для того, чтобы не 
потерять внимание на протяжении всего просмотра. 
Ведя параллельный рассказ, поочередно показывая 
жизнь девочек двух враждующих лагерей – традиций 
и гламура, – Пахуджа неожиданно находит между ними 
много общего. И там, и там во главе стоит жесткая дис-
циплина, изнурительные тренировки и целеустремлен-
ность, граничащая с фанатизмом.

Ну а на главный вопрос – культовая модель Айшва-
рия Рай спровоцировала взрыв индийской культуры 
во всем мире или окончательно ее загубила? – воз-
можность ответить режиссер деликатно предоставил 
самому зрителю.

  Никита Карцев 

ГляНец   
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО  
Мир перед ней (The World before Her)/  
Реж. Ниша Пахуджа    

В 1961 году главный приз 
ММКФ взяла японская карти-
на «Голый остров». Режиссер 

Канэто Синдо избрал стратегию 
фильма без диалогов, чтобы, не 
прибегая к словам, чисто кине-
матографическими средствами 
показать годами отработанный 
механизм выживания одной семьи 
– папы, мамы и двух сыновей 
младшего школьного возраста – 
на островке, где только они одни 
и живут и который возделывают, 
делят радости, беды и совершают 
праздничные вылазки на большую 
землю.

В нынешней финской «Голой 
бухте» есть целых восемь семей, 
хотя почти все неполные, и звучит 
масса слов – причем не только на 
финском, но также на английском 
и русском. Однако не будет боль-
шой натяжкой определить и эту 
ленту – и тогда перекличка назва-
ний не покажется случайной – как 
фильм без диалогов. Изобретение 
звукового кино подарило возмож-
ность быстрее излагать сюжет, 
делать его насыщеннее, заменяя 
многочисленные планы и эпизоды 
репликами, в которых сообщается 
информация о его развитии. В 
«Голой бухте» звучит словесная 
труха, сообщающая о трухе, 
которой забиты головы жителей 
современного мира, но почти 
ничего – о том, кто из героев что 
сделал и как думает выпутываться. 
Из звуковой дорожки мы узнаем 
все, что и без нее знаем из СМИ и 
от знакомых: что шоколад полнит, 
соль вредна, цельнозерновая 
крупа полезна, «Тема моей работы 
– поведение людей в группах, 
как в реалити-шоу», «Заходи: я 
купила караоке», «Я не хочу быть 
заурядной знаменитостью: я хочу 

чтобы моё имя прозвучало», «Вы 
желаете провести вечер как-то 
особенно? Девочки? Женщины? 
Или мальчики?», «Что бы ни пока-
зали анализы, ты не должна терять 
надежду: чудеса еще случаются», 
«Отдай мои деньги или я трахну 
твою сучку». В 1975 году Дженис 
Ян записала песню «Между строк», 
где говорилось: «В книжках и 
журналах о том, как жить и что по-
видать, пока ты жив, в промежут-
ках между фотографиями учат, как 
добиваться и потом поверить: мы 
живем не своим умом, а чужими 
мечтами, и преуспели в этом». 
Собственно, эту картину житья 
чужими мечтами мы застаем в 
фильме Лоухимиеса и наблюдаем 
в неизменности почти до финаль-
ных эпизодов, когда кое-что все 
же начнет происходить.

Как и «Голый остров», «Бухта» 
снята в широкоэкранном формате. 
Но если Синдо он понадобился, 
чтобы, вертя на штативе камерой, 
как любопытной башкой, показать 
беспрерывное движение жизни 
и слаженность действий членов 
одной семьи на фоне головокру-
жительного ландшафта, Лоухими-
ес, равнодушно моргая статичной 
камерой, использует формат, что-
бы своих героев-родственников 
разлучить, разъять, разведя по 
кромкам удлинненного кадра. 
Причем кадра, опять-таки в 
отличие от Синдо, чаще всего 
интерьерного, фотографирующе-
го ту или иную среду обитания 
– просторный минималистский 
гостиничный номер, богатое 
жилье со всеми удобствами, вет-
шающую двухкомнатную квартиру 
в блочном доме, захламленный 
сквот с марихуановым светом ноч-
ных ламп – во всей ее предсказуе-

мости и заданности. Он даже уже 
не связывает своих разных героев 
цепной реакцией, как делал это в 
«Вечной мерзлоте», как стало мод-
но после «Магнолии» – почти. Рас-
сказывая об этом фильме, всегда 
придется употреблять словечко 
«почти». Потому что есть фильмы с 
четко, хоть стреляйся, определен-
ной структурой – как испанские 
«Волны», прошлогодний лауреат 
ММКФ. Лоухимиес, придержи-
ваясь определенных приемов, 
все же оставляет лазейки, через 
которые к финалу и просочится 
жизнь, найдя себе русло, как 
ручей в горах.

Приехавший натаскивать 
финскую команду англоязычный 
мужчина Роберт скажет на собра-
нии: «Мы промоутируем счастье. 
Мы все хотим хотеть его, нуждаться 
в нем, осязать его. Мы все хотим 
чувствовать. Работа для нас абсо-
лютно жизненно необходима, но – 
семья есть семья». Именно отсюда, 
с неаппетитной априори деловой 
встречи – что, кстати, говорит о 
трезвом, лишенном иллюзий взгля-
де режиссера на современность, – 
начинается перелом, без которого 
«Бухта» осталась бы еще одним, 
пусть и точным, коллективным 
портретом урбанистической де-
прессии. И когда вышеописанное 
прозябание на финальных титрах 
выльется в групповое исполнение 
песни Робби Уильямса «Feel» – при-
чем строчки припева – «Я просто 
хочу почувствовать настоящую 
любовь, почувствовать, что живу 
дома, потому что слишком много 
жизни течет в моих венах впустую» 
– режиссер еще и напечатает во 
весь экран, как девиз, – это не по-
кажется натяжкой. Ну, почти.

 Алексей Васильев

вечНая меРзлота
КОНКУРС  Голая бухта (Vuosaari)/ Реж. Аку Лоухимиес    
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Чудак Гай Мэдден, живущий в 
канадской глубинке, давно 
считается культовой персо-

ной. Число его фанатов достаточно 
велико, чтобы режиссеру наконец-
то помогли собрать денег на 
большой полнометражный проект и 
выйти из сумрака эксперименталь-
ного артхауса на поле фестивально-
го мейнстрима. Но он свою судьбу 
выбрал и другой не желает: малые 
бюджеты и неограниченная творче-
ская свобода для него важнее всего 

на земле. Из звезд же на съемочную 
площадку Гай по-прежнему допуска-
ет лишь давнюю подругу и соратни-
цу Изабеллу Росселлини, сыгравшую 
и в «Замочной скважине».

Эта картина, последовавшая за 
серией авангардных короткометра-
жек о призраках немого кинемато-
графа, – одна из самых личных для 
Мэддена. Разумеется, черно-белая, 
эксцентричная, дикая до непри-
личия, но вместе с тем и трогатель-
ная. Ее пространство – родной дом, 

который то ли берут приступом, то 
ли осаждают загадочные гангстеры. 
Один из них должен отважиться 
на отчаянную операцию: пройти 
через лабиринт комнат, сразив-
шись с фантомами, и найти, как в 
компьютерном квесте, скрытую в 
спальне пленницу. Зовут искате-
ля Улиссом, его спутники – двое 
сомнамбул, юноша и девушка, – 
видимо, его сын и дочь, а женщина 
наверху – жена, то есть Пенелопа 
(здесь героиню Росселлини зовут 
Гиацинтой). Этим число основных 
персонажей ограничивается, хотя 
трудно не упомянуть еще одного, 
колоритного доктора Лемке: то ли 
хирурга, то ли психиатра, то ли про-
сто безумного ученого с привыч-
ной элегантностью сыграл король 
трэша Удо Кир.

С очаровательной наивностью 
Мэдден утверждает, что его новое 
произведение – первый жанро-
вый опыт, «нуар с призраками». На 
самом деле та замочная скважина, 
в которую он предлагает нам всем 
заглянуть, открывает причудливую 
панораму исковерканного со-
знания художника – его перепле-
тенных фантазий, воспоминаний, 
фобий и маний. Прелесть в том, что 
решений у этой головоломки – бес-
численное количество. Интерак-
тивная модель для сборки требует 
от зрителя-собеседника не только 
любви к классике кино, отсутствия 
комплексов и незаурядного чувства 
юмора, но и усидчивости. Главное 
– досмотреть этот чужой сон до 
конца и дойти вместе с Улиссом до 
заветной комнаты. 

Хотя, при всей интимности этого 
причудливого зрелища, узнаваемые 
острова среди бушующего моря 
подсознания все-таки обнаружатся. 
Память, по Мэддену, не может быть 
только индивидуальной. В какой-то 
глубинной точке личные пережива-
ния неизбежно становятся архети-
пами, и в скитальце-гангстере или 
его царственной супруге каждый 
узнает свое отражение. Кэроллов-
ский образ: скважина, за которой 
разворачиваются немыслимые 
сады, а ключ так просто не добыть. 
Именно поэтому придется прибли-
зиться к зеркалу, вглядеться в него 
– и войти в Зазеркалье.  

Антон Долин

дом, в КотоРом я живу 
8 ½ ФИЛЬМОВ Замочная скважина (Keyhole)/ Реж. Гай Мэдден   

– тема фильма как-то связана с вашим дет-
ством, с жизненным опытом?

– Не знаю, как точнее ответить. Замыслы склады-
ваются из того, что я переживаю и что вижу вокруг. 
Но в процессе работы, как и обычно в повседнев-
ной жизни, вдруг вспыхивают какие-то воспомина-
ния. Если они уместны, стараюсь их использовать, 
но это не самоцель. Делаю все по вдохновению, но, 
конечно, все мои работы – часть моей биографии.

– Где вы жили и учились?
– Я вырос в Бонне. Потом уехал в Западный Бер-

лин, чтобы не служить в армии. В те времена жители 
Западного Берлина были освобождены от воинской 
повинности в ФРГ, и молодые люди творческих 
наклонностей уезжали туда, чтобы увильнуть от 
службы. Но потом я отправился еще и в Восточный 
Берлин. Да, я был одним из немногих, кто и попро-
сил, и даже получил разрешение коммунистиче-
ского режима пожить в Восточном Берлине. Я хотел 

учиться театральной режиссуре. Образование в 
творческих вузах ГДР считалось престижным, оно 
было поставлено на очень хорошем уровне, я бы 
даже сказал, что лучше, чем в ФРГ, и всегда высоко 
ценилось. Так что падение Стены я видел с восточ-
ной стороны.

– Помните ли вы момент, когда впервые услы-
шали о Гагарине, о советских космонавтах?

– В мальчишестве я не был помешан на космосе. 
Разве что мастерил какие-то маленькие ракеты. Мое 
детство прошло в Западной Германии, и нам тогда 
рассказывали исключительно о тех, кто покорил 
Луну. Намного позже я узнал, что первым человеком 
в космосе был русский. Мои родители наверняка 
это знали, ведь немецкое телевидение в свое время 
сообщило о полете Гагарина. Но мы, дети, знали 
лишь то, что есть русские космонавты, что-то они 
там в космосе исследуют, но что настоящие до-
стижения – это когда люди впервые высадились на 

Луну. Поэтому для меня работа над «Байконуром» 
– это еще и возможность отдать дань уважения 
российской космонавтике.

– что нового вы узнали, когда снимали 
фильм? случились ли какие-то открытия?

– Байконур был для меня таким… запретным, 
волшебным. Как в детстве: ребенок знает, куда ему 
нельзя, и именно туда стремится всей душой. Когда 
стало известно, что нам разрешили снимать там, у 
меня было чувство, словно Рождество наступило: я 
получил такой желанный подарок! А потом, продол-
жая работу, разговаривая с людьми, узнал разные 
истории, связанные с Байконуром. Полный восторг! 
Сюжеты, до которых не сможет додуматься ни один 
сочинитель на свете! Мы со сценаристом Сергеем 
Ашкенази всего лишь объединили услышанные 
рассказы в цельный сюжет. Каждый факт и каждая 
деталь в «Байконуре» основаны на реальных со-
бытиях, и у нас есть документальные свидетельства. 

Космос КаК ПРедчувствие
ГАЛА-ПРЕМЬЕРЫ Байконур (Baikonur)/ Реж. Файт Хельмер    
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Действительно, космонавты приземлялись в степи, 
и их находили не сразу, иногда только через двое 
суток. И космический туризм существует: можешь 
слетать в космос, только заплати пару сотен мил-
лионов. Мы просто сложили все эти и другие из-
вестные нам истории, как пазл, и получился сюжет 
«Байконура».

– Кажется, вас притягивает то, что можно на-
звать мифологией бывшего сссР. вы ведь уже 
работали в азербайджане. теперь вот Казах-
стан. Почему это для вас так важно?

– Не люблю ездить в те места, о которых мне все 
уже известно. Меня тянет туда, где я не бывал. Ни за 
что не стал бы снимать в Лос-Анджелесе – скучно! 
Когда я впервые туда приехал, мне казалось, что 
я уже давно видел все эти улицы и кварталы… В 
том-то и дело, что в кино и в сериалах! А когда я 
еду в Азербайджан, в Казахстан, в Болгарию (кстати, 
первый фильм я снимал в Болгарии, в нем играла 
Чулпан Хаматова) или куда-либо еще, я открываю для 
себя не просто новую территорию, но и новое худо-
жественное пространство. Конечно, и до меня в этих 
странах снимали кино, но… Там осталось столько 
неохваченных мест, которые мне очень нравятся... 

Если же говорить о «Байконуре»... По-моему, это 
первый масштабный фильм о таком крупнейшем 

космодроме, сделанный для мировой аудитории 
и снятый именно там. И я этим горжусь. У меня 
такое чувство, что я познакомил мир с настоящим 
сокровищем. Байконур – удивительное место. Но 
я сделал его еще более волшебным. Я снимал не 
так, как, скажем, принято в документальном кино. 
Я объединил натурные съемки из разных мест, по-
лучилась такая вот гиперреальность. Часть фильма 
отснята в Звездном городке под Москвой, где 
тренируются космонавты.

– Не считаете ли вы, что в некотором роде 
ваш фильм – сказка?

– Такое определение мне не нравится, в нем 
есть что-то инфантильное, отсылающее к детской 
аудитории. Уверен, что мои фильмы интересны 
взрослым людям. Мне ближе термин «магический 
реализм». Я не имею ничего против собственно 
реальности, но стараюсь внести в ее отображение 
какое-то дополнительное измерение, нечто над-
реалистическое, что ли. Что я имею в виду? Ну... Не 
только то, что существует в реальности, но и то, что 
может существовать. Я люблю кино, потому что оно 
позволяет мне проделывать такие вещи.

Интервью вели Ася Колодижнер
и Петр Шепотинник,

Берлин-2012

Самое причудливое кинопроизведение 2012 года 
за свою причудливость и поплатилось. Каннское 
жюри решило на всякий случай не давать никаких 

призов единственному фильму, встреченному на показе 
даже не обычными аплодисментами, а топотом, визгом 
и беспорядочными криками. В самом деле, впихнуть 
«Holy Motors» в знакомые категории так же сложно, как 
перевести его заголовок (я бы склонился к «Священ-
ным моторам»). Награждать за режиссуру? Смотря что 
понимать под режиссурой: Леос Каракс вместил в один 
фильм все возможные варианты человеческой судьбы, 
не отдав предпочтения ни одному из них. За сценарий? 

Начиная каждый мини-сюжет и через короткое время 
махнув на него рукой, автор переключается на следую-
щий, а темп растет, и уже не вспомнить, с чего все на-
чиналось. Может, за актерскую игру? Да ведь умопомра-
чительные эскапады Дени Лавана, вписавшегося за два 
часа экранного времени в одиннадцать разных ролей, 
ближе к стенд-ап комедии или пантомиме. Ни вживания 
в персонажа «по Станиславскому», ни брехтовского 
или брессоновского отстранения – каждое амплуа он 
присваивает безоговорочно, сливаясь с ним нераздель-
но… чтобы через десять минут опять сменить маску 
на глазах у одураченной публики. Для таких фильмов 

надо придумывать Очень Специальные Призы. Или к 
черту их, почетные трофеи: культовым шедеврам они 
не к лицу. 

Место действия – белый лимузин, время действия 
– одни сутки, герой – некто мсье Оскар. За окнами неви-
димый Париж, но смотрит Оскар не на красоты вечного 
города, а на собственную физиономию в зеркале по-
ходной гримерки. Смотрит и не узнает. График встреч 
у него насыщенный. На одной ему предстоит просить 
милостыню на мосту Александра III, на второй – разы-
грать половой акт с незнакомой партнершей в технике 
павильонного motion capture, после чего выйти на на-
туру и спуститься в канализацию, перевоплотившись в 
Дерьмо, одноглазого рыжебородого монстра (помните 
альманах «Токио!»? – вот тот самый). Монстру суждено 
похитить красавицу-фотомодель – но ненадолго: впере-
ди пара убийств, несколько смертей и романтический 
дуэт с самой Кайли Миноуг в интерьерах закрытого на 
ремонт универмага «Самаритэн». 

Когда-то «Самаритэн» работал вовсю, а на ремонт 
был закрыт Пон-Неф – рядышком, в десяти метрах от 
магазина. В тех самых декорациях на заре 1990-х раз-
ворачивался роман бомжа-фокусника и слепнущей 
художницы, героев «Любовников с Нового Моста». Тот 
фильм ознаменовал высшую точку – и, вместе с тем, кри-
зис в жизни и карьере Леоса Каракса. Гигантомантский 
проект стал убыточным, а режиссер, которого в 1980-х 
считали едва ли не новым Годаром, замолчал до самой 
«Полы X» – душераздирающей драмы об инцестуаль-
ной страсти, освистанной даже в Каннах. С тех пор все 
гадали, оправится ли, вернется ли в строй, – и с чем? 
Ожидание заняло 13 лет, но «Holy Motors» превзошел 
все надежды. Недаром Лаван, извечное караксовское 
альтер эго, на сей раз носит имя не Алекса, как в «Boy 
Meets Girl», «Дурной крови» и «Любовниках…», но 
Оскара (Алекс Оскар – два имени режиссера, «Леос 
Каракс» – анаграмма): здесь «проклятый поэт» француз-
ского кино повернулся к нам неожиданной стороной. 
Не романтика, но бурлеск. Не лирика, но кабаре. Не 
синефилия, но сама жизнь, пусть и искореженная па-
мятью о былых травмах, пропущенная через мясорубку 
субъективного опыта. 

А результат – удивительное кино о проклятой участи 
человека, не способного даже десять минут подряд 
пробыть самим собой, но всегда мечтающего о чужом 
«я». То есть, об изменчивости души и тела, победить 
которую жизнь не в состоянии, а искусство – вполне. 

Антон Долин

ГосПодиН НиКто 
8 ½ ФИЛЬМОВ Holy Motors/ Реж. Леос Каракс   
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CITY OF CHILDREN/
I POLI TON PAIDION 
PERSPECTIVES Dir. Yorgos Gkikapeppas      

Is it accidental that among the numerous films sub-
mitted for selection for the 34th Moscow International 
Film Festival many dealt with childbirth? Some of them 
made it into the Festival program, like the Croatian 
«Vegetarian Cannibal», others did not. But the tendency 
was clearly defined.

With the economic crisis, demographic and ecological 
catastrophes, social and political instability throughout 
the world the question is point-blank: «To give birth or 
not to give birth?» The instinct urges to reproduce, the 
mind resists. What awaits children in this mad, mad, mad, 
mad, world?

The question is especially important for the present-
day Greece, the country on the verge of a calamity. This 
is the theme of Yorgos Gkikapeppas’s movie «City of 
Children». The characters who cannot predict what to-
morrow will bring, and who are losing jobs today and are 
being left without means of living, are tired and irritated. 
They are as if stung. One single match would be enough 
to spark a fight.

The parallel stories of three pregnant women unroll 
against the background of utter instability in the coun-
try, as becomes evident from the news aired over the 
car radio because the greater part of their lives is spent 
on the road. To create the appropriate atmosphere we 
are shown the same cityscape – dull and grey, very far 
removed from tourist fliers depicting sunny Greece.

The ladies who communicate with their partners (hus-
bands) only very emotionally, or – to be more precise – 
like cats and dogs, are at different stages of pregnancy.

The Iraqi immigrant is near her time. Her husband has 
been arrested, and the baby is delivered in the presence 
of her neighbor, who has taken a fancy for the lovely 
Muslim. The baby is born. What awaits this wretched 
child?

The young couple gets knocked up accidentally, they 
are not ready to become father and mother, their life, as 
can easily be guessed, is easy-going and reckless, spent 
in an alcoholic haze and  narcotic hallucinations, and the 
baby is evidently out of place. Is it worthwhile for the 
baby to be born?

A middle-aged husband who has just been sacked, 
learns about his middle-aged wife’s pregnancy. For many 
years they have been living without love, merely out of 
habit. His only wish is to get rid of the baby as soon as 
possible. But fate has it its own, far more tragic way.

And then there is a despondent young woman who 
desperately wants to get pregnant. And again there is 
rage and irritation. There is no love and tenderness in 
her dreams about the baby. There is only an incredible 
determination to break the pattern of her life, to prove 
something to somebody, to get pregnant. But since it 
does not work out, it is best to kill oneself.

«City of children» by Yorgos Gkikapeppas is about 
fierce struggle for survival in hostile, unyielding circum-
stances. It is about those born and those unborn, the 
welcome and the unwelcome children, whose future 
does not look bright. It is a balancing act between hope 
and despair.

Evgenia Tirdatova
   

80 MILLION/ 
80 MILLIONOW
COMPETITON Dir. Waldemar Krzystek  

To describe the on-screen atmosphere, Salvador Da-
li’s canvass «Premonition of Civil War» would be appro-
priate. Although the characters – citizens of Wrocław of 
the early 90s – are far more anxious about the possible 
Soviet invasion. When in one of the final scenes future 
mothers are drawn to the hospital windows by the 
grinding sound of caterpillars on asphalt and find out 
that the tanks passing by the maternity hospital are 
Polish, and not Russian, they seem to heave a sigh of 

relief. But this is a civil war, a war in minds, conversa-
tions: after all, Poles are questioning Poles, they pursue 
each other in «Fiats» on ice and take endless photos 
for endless reports in a smoke-filled office of the State 
Security. Society is divided. The explosion is inevitable. 
The adventure of the protagonists, daring guys from 
the local «Solidarność» cell adds a special coloring to 
the situation. An adventure is always and adventure, 
just like youth is merry and madcap whatever the 
political regime. Forty years ago the protagonist of the 
popular series Polish Lt. Hans Kloss tried to evade the 
surveillance by skillfully drawing an «eight» instead of 
a «three» on his motorcycle number plate. Exactly the 
same trick is performed by one of the characters in «80 
million» on his compact. The only difference is that he 
uses toothpaste instead of chalk.

The movie is based on real events. There is a curious 
discrepancy: certain summaries say that Władysław 
Frasyniuk and his comrades stole 80 million zlotys from a 
bank to support the underground  resistance move-
ment. In fact they withdrew the money collected by the 
workers from the «Solidarność» bank account because 
the situation was rapidly growing worse and at any 
moment the government could block the account. It is 
an altogether different matter that in 1981 even a legal 
bank transaction became a thriller with pursuits, car 
crashes and tortures in a Gestapo-like basement. It is a 
difference in mentalities. «What right do they have not to 
give us back the money?!» wonder the characters whose 
genuinely European belief in the law seems to have sur-
vived the «socialist shot». «How on earth did they get the 
idea to keep money in a bank?!» wonders the Russian 
viewer, whose money went up in flames more than once 
and without any «Solidarność».

The discrepancies are not between the critics, but 
between the characters, and Poland herself where so-
cialist authorities (represented by various people with 
shoulder straps and without them) sincerely consider 
the events a bank robbery. The bank employees do not 
understand what is going on and intuitively act as their 
conscience dictates: these are the circumstances, when 
a decent man, having arrived at the point of no return, 
is forced to become a hero and ascend the scaffold. 
And in general nobody understands what is happening 
to the country as a whole. In this respect an interest-
ing character will be captain Sobczak, who tracks the 
Wrocław cowboys. He is a very colorful individual, at 
meetings he would put in a swear word or two, he is 
a hellish mixture of Schellenberg and Celentano, he is 
ready to break any neck. People like him would have 
broken the neck of «Solidarność», but… He is alone 
in his determination to go to the very end, to torture 
(including methods that use vodka), almost to shoot to 
death. If there is talk about blackmail, then the object 
must be a high-ranking officer, if shady currency deal-
ings are to be exposed, then the perpetrator should be 
the Catholic church. There is no limit: the maxim «They 
crush us or we crush them». And Sobczak looks at his 
bosses in amazement, because no one else is prepared 
to support him. Which means that the days of the 
secret service are numbered and however often the 
authorities use water pumps against the crowds, they 
will lose and they know it perfectly well.

The 80 million of «Solidarność» are secure, but it is 
obvious that they will not be a decisive factor. These 
guys – Władysław Frasyniuk and his friends – must win 
because cool guys always do.

 Igor Savelyev 

THE NAKED 
HARBOUR/
VUOSAARI 
COMPETITON Dir. Aku Louhimies           

In 1961 the main prize of the Moscow Festival 
went to the Japanese «The Naked Island». The direc-
tor Kaneto Shindo opted for the absence of dialogue 
and the use of purely filmic means to show the time-
tested strategy of survival of a single family – father, 
mother, two young sons – on an island where the 

are the only occupants and which they till, sharing 
misery, joy and holiday outings to the big land.

The Finnish «Naked Harbour» has eight families, 
although almost all of them are broken families, a 
lot of dialogue in Finnish, English and Russian. But 
it won’t be a stretch to call this film a movie without 
dialogues too, and then the similarity of the titles 
won’t seem accidental. The invention of sound in 
cinema opened the way for a quick explication 
of the plot, when it can be condensed, replacing 
numerous shots and episodes with lines of dia-
logue providing the necessary information. «The 
naked Bay» is filled with verbal trash conveying 
trash, which fills the heads of the characters, but we 
almost never hear what the characters do and how 
they plan to solve the situation. They tell us what we 
already know from the mass media and friends: that 
chocolate makes you fat, salt is harmful, wholegrain 
flour is useful, «The topic of my treatise is the behav-
ior of people in groups, like reality shows», «Drop in, 
I’ve bought karaoke», «I don’t want to be an average 
celebrity. I want my name to really be known», «You 
want a special evening? Girls? Women? Or boys?», 
«Whatever the analyses say, don’t lose hope, mira-
cles do happen», «Give me my money back or I’ll 
fuck your bitch». In 1975 Janis Ian recorded a song 
called «Between the Lines», which said: 

«In books and magazines on how to be and what 
to see

 while you are being
 Before and after photographs teach how to pass
 from reaching to believing
 We live beyond our means on other people’s 

dreams
 and that’s succeeding».
This picture of «living  on other people’s dreams» 

is what we see in Louhimies’s movie and watch 
unenlightened until almost the very end when 
something finally starts happening.

Like «The Naked Island», «Naked Harbour» is shot 
in wide-screen. But while Shindo used it to rotate 
the camera, like a curious head, and show the inces-
sant motion of life and the well-organized activities 
of family members against the background of a 
breath-taking landscape, Louhimies indifferently 
blinks his static camera and uses the capacities of 
the screen to separate, detach his characters, plac-
ing them at different edges of the elongated shot. 
And the shots – in contrast to Shindo – are mostly 
interior, recording this or that predefined and pre-
dictable environment – a spacious minimalist hotel 
room, a rich dwelling with all the conveniences, 
a oldish two-room apartment in a block of flats, a 
littered den with the marijuana glare of night lamps. 
He does not even link his characters by a chain reac-
tion the way it was done in «Frozen Land», the way it 
became fashionable after «Magnolia», well, almost. 
Speaking about this movie the word «almost» pops 
up again and again. There are films with an incred-
ibly clearly defined structure, like last year’s MIFF 
winner the Spanish «The Waves». Louhimies uses 
specific techniques but leaves loopholes and to-
wards the end life makes its way through them and 
into the film like a mountain creek. 

The English-speaking Robert who arrived to 
coach the Finnish team, will say at the meeting: «We 
promote happiness. We all want to want it, to need 
it, to feel it. We all want to feel. Life is vitally impor-
tant to us, but a family is a family». This unappetizing 
business-like meeting (which proves the director’s 
sober disillusioned look at the present day) marks 
the turning point, without which «Harbour» would 
have been another precise collective portrait of 
urban depression. And when over the final titles 
the vegetable existence described above results in 
a group singing of Robby Williams’ song «Feel», it 
won’t seem pathetic when the director prints across 
the screen the lines of the refrain 

«I just want to feel real love
 Feel the home that I live in
’Cause I got too much life
 Running through my veins
 Going to waste»
Well, almost.

Alexei Vasiliev
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KEYHOLE  
8 ½ FILMS Dir. Guy Maddin                   

The maverick Guy Maddin, living in the Cana-
dian backwater, has long been considered a cult 
figure. The number of his fans is sufficient to collect 
enough money for a feature project and come out 
of art-house shadows into the festival mainstream. 
But he has chosen his destiny and wants no other: 
for him small budgets and unlimited creative 
freedom are more important than anything. As for 
the stars, Guy allows access to the set only for his 
old friend and colleague Isabella Rossellini, who 
appears in «Keyhole».

This movie followed a series of avant-garde shorts 
about the ghosts of silent cinema and is one of the 
most personal for Maddin. Most certainly it is black-
and-white, eccentric, brazenly wild, but at the same 
time touching. Its setting is the native house which 
is either besieged or defended by mysterious gang-
sters. One of them must pluck up his courage for a 
daredevil outing: go through the labyrinth of rooms 
and find, like in a computer quest, a prisoner hidden 
in the bedroom. The hunter is called Ulysses, his 
assistants are two somnambulists, a boy and a girl 
– probably his son and daughter –   and the woman 
on the top floor is his wife, i.e. Penelope (in this case 
Rossellini’s character is called Hyacinth). This is as 
far as the main characters are concerned, though 
it is hard no to mention one more, the colorful Dr. 
Lemke: either a surgeon or a psychiatrist or merely 
a mad scientist played with customary elegance by 
the king of trash Udo Kier.

With charming naiveté Maddin maintains that 
his opus is the first genre experiment, a «noir with 
ghosts». In reality the keyhole he invites us to peep 
into, opens a quaint panorama of the distorted 
mentality of an artist – his intertwining fantasies, 
memories phobias and manias. The best part is that 
this charade has an unlimited number of solutions. 
The interactive constructor demands form the 
viewer-interlocutor not merely his love for classic 
cinema, the absence of complexes and extraordi-
nary sense of humor, but also perseverance. The 
most important thing is to view the stranger’s 
dream to the end, to reach the cherished room 
together with Ulysses.

And still in spite of the intimacy of this unusual 
spectacle, there are recognizable isles in the raging 
sea of the sub consciousness. According to Mad-
din, memory can’t be strictly individual. At some 
deep point personal anxieties inevitably become 
archetypical and everyone recognizes himself in the 
wandering gangster or his royal spouse. Carroll’s 
image: a keyhole beyond which there are unimagi-
nable gardens, but the key can’t be found all that 
easily. That is why it is necessary to approach the 
mirror, peer at it and cross over to the other side of 
the looking glass.

Anton Dolin

HOLY MOTORS 
8 ½ FILMS Dir. Leos Carax                                                           

The most original work of 2012 had to pay a high 
price for its originality. The Jury in Cannes decided – 
just in case – not to award any prizes to the only film, 
the screening of which was accompanied not by the 
usual applause but by stamping of feet, screaming 
and disorderly shouts. It is as difficult to squeeze «Holy 
Motors» into familiar categories as to find an adequate 
translation for its title. A prize for directing? It depends 
on what is implied by directing: Leos Carax packed into 
one movie all the variations of human destiny with no 
preferences for any one of them. Prize for the script? 
The author unveils a mini-story, soon gets tired of it 
and switches over to the next one, while the tempo is 
growing and you can’t remember where it all began. 
Perhaps, a prize for acting? Denis Lavant’s madcap es-
capades, while he tried to cram 11 separate parts into 
2 hours of screen time, are closer to stand-up comedy 

or pantomime. There is no deep penetration into the 
character in the Stanislavsky tradition, no Brechtian or 
Bressonian detachment; he unconditionally accepts 
every role, blending with it without reservation.  And 
in ten minutes he will change the mask again before 
the eyes of the baffled viewer. These films need Very 
Special Prizes. Or, to hell with honorary trophies, they 
do not agree with cult masterpieces.

The setting is a white limo, the time is limited by 
24 hours, the main character is a certain monsieur 
Oscar. Outside the window is an invisible Paris, but 
Oscar is not watching the beauty of the eternal city 
but his own face reflected in a portable mirror. He is 
watching without recognition. The schedule of his 
appointments is very tight. First he ha to beg for char-
ity on the bridge of Alexander the 3rd, then act out 
a sex scene with an unfamiliar partner, using motion 
capture, then he has to go on location, descend into 
the sewerage and transform into Shit, one-eyed mon-
ster with a red beard (do you remember the omnibus 
movie «Tokyo!») That is it) who will steal the beautiful 
super-model, but not for long. There are two murders 
ahead, several deaths and a romantic duo with Kylie 
Minogue in the interiors of the supermarket «La 
Samaritainе» which is closed for repairs.

Once «La Samaritainе» was open and busy, but 
Pont Neuf, which is a mere ten meters away from the 
shop, was closed. In the early 1990s that was the set-
ting for the love story between a homeless conjurer 
and a paintress going blind, the protagonists of «Les 
amants du Pont-Neuf». That film was the apex and 
at the same time marked a crisis in the life and work 
of Leos Carax. The gigantic project did not cover the 
expenses and the director, who had been considered 
almost a new Godard since 1980s, felt silent  until 
«Pola X», a heart-wrenching drama about incest and 
passion which received catcalls even in Cannes. Since 
that time everyone was making conjectures about 
the chances of his getting over it and returning to cin-
ema. And if so, what will he bring with him? The wait-
ing took 13 years, but «Holy Motors» surpassed all 
expectations. It is no accident that this time Lavant, 
Carax’s alter ego, is called Oscar, and not Alex (like 
in «Boy Meets Girl», «Mauvais sang», «Les amants du 
Pont-Neuf»): Alex Oscar are the director’s two names, 
«Leos Carax» is an anagram. The «cursed poet»   of 
French cinema turned an unexpected side to us. Not 
romanticism but burlesque. Not lyricism but cabaret. 
Not cinephilia, but life itself, albeit deformed by 
memories of past traumas and processed through the 
grinder of personal experience.

The result is an amazing film about the cursed life 
of a man who can’t be himself even for ten minutes 
and is always dreaming about an alternative ego. 
In other words about the changeability of soul and 
body which can’t be achieved in life but can be easily 
done in art.

Anton Dolin

BAIKONUR 
GALA SCREENINGS Dir. Veit Helmer                                                          

– Is the theme of this film somehow connected 
with your childhood, with your experience of life?

– I don’t know how to answer that precisely. The 
concepts took shape out of what I’ve endured and 
what I see around me. But in the process of work, just 
like in everyday life, suddenly some kind of memories 
are triggered. If they’re appropriate, I try to use them, 
but that’s not an end in itself. I do everything through 
inspiration, but, naturally, all my works are a part of my 
biography.

– Where did you live and study?
– I grew up in Bonn. Then I moved to West Berlin 

to avoid serving in the army. In those days residents 
of West Berlin were released from military service in 
the Federal Republic of Germany, and young people 
with creative inclinations would move there to wriggle 
out of conscription. But later on I moved over to East 
Berlin. Yes, I was one of a few who requested and even 
obtained permission from the Communist regime to 
live in East Berlin. I wanted to study theatre directing. 
Higher education in the arts in the East Germany was 

considered prestigious, it was provided at a very high 
level, and I would even say better than in the FRG, and 
it was always highly rated. So I saw the collapse of the 
Wall from the eastern side.

– Do you remember the time when you first heard 
about Gagarin, about Soviet cosmonauts?

In my boyhood I wasn’t struck by space. Except for 
making some sort of model rockets. My childhood 
was spent in West Germany, and at that time we were 
told exclusively about the people who conquered the 
moon. A lot later I found out that the first man in space 
had been a Russian.  No doubt my parents knew that, 
because German television reported Gagarin’s flight 
at the time. But we, children, only knew that there 
were Russian cosmonauts, that they were researching 
something in the cosmos, but the real achievement 
was when man first landed on the Moon. And so for 
me, working on Baikonur is also an opportunity to pay 
tribute to Russian cosmonautics.

– What new things did you find out while you were 
shooting the film? Did you make any discoveries?

– For me Baikonur had been such… a forbidden 
thing, but magical. Like in childhood, a child knows 
where he’s not supposed to go, and so he strives to 
get there with all his might. When we found out that 
we’d been given permission to film there, I felt as if 
Christmas had come early, and I’d received the present 
I wanted most of all! But later, carrying on my work, 
talking to people, I came across various stories relating 
to Baikonur. I was in heaven! Stories which not a single 
author on the planet could have hit upon! With my 
screen writer Sergei Ashkenazi, we simply linked up 
the stories we had heard into a single theme. Each fact 
and each detail in Baikonur is based on real events, and 
we have documentary evidence. Some cosmonauts 
really landed in the steppes, and they weren’t found 
immediately – sometimes only after 48 hours. And 
space tourism exists: you can fly into the cosmos if you 
just pay a couple of hundred million. We’ve simply put 
all these things together, with other stories we know 
about, like a jigsaw puzzle, and we ended up with the 
plot of Baikonur.

– It seems that you’re drawn to what we might call 
the mythology of the former USSR. For you’ve al-
ready worked in Azerbaijan, and now it’s Kazakhstan. 
Why is this so important for you?

– I don’t like travelling to places if I already know 
everything about them. I’m drawn to somewhere 
where I’ve never been. Nothing could make me start 
filming in Los Angeles – it would be boring! When I first 
went there it seemed to me that I’d already seen all the 
streets and quarters a long time ago… That’s the thing 
about all these films and series! But when I travel to Az-
erbaijan, to Kazakhstan or Bulgaria (by the way, I shot 
my first film in Bulgaria, and Chulpan Khamatova was 
in it) or some other place, I discover for myself not just 
a new territory, but also a new artistic space. Of course, 
people have shot films in these countries before me, 
but… There are still so many places which haven’t 
been covered, and I like them very much... 

Going back to Baikonur... I think that it’s the first 
large-scale film about this major cosmodrome which 
has been made for a world audience and actually 
filmed there. And I’m proud of that. I feel that I’ve 
acquainted the world with a real treasure. Baikonur is 
an amazing place. But I’ve made it even more enchant-
ing. I didn’t shoot the film as accepted for instance in a 
documentary. I combined location shooting in various 
places, and the result is a kind of hyperreality. Part of 
the film was shot in Star City, outside Moscow, where 
the cosmonauts train.

– Don’t you think that in a sort of way your film is 
a fairy tale?

– I don’t like that definition, because it has some-
thing childish in it, relegating it to a children’s audi-
ence. I’m confident that my films are interesting for 
adults. For me, a better phrase is «magical realism.» I 
don’t have anything against reality itself, but I try to 
infuse its depiction with a kind of additional dimen-
sion, something suprareal. What do I mean? Well... Not 
only that which exists in reality, but also that which 
might exist. I love film because it allows me to achieve 
these things.

Interview by Asya Kolodizhner and Peter Shepotinnik, 
Berlin-2012



10

1. Алексей Айги с музыкАнтАми

2. ВАльдемАр кшистек

3. неизВестный В ожидАнии чудА

4. съемочнАя группА фильмА «поклонницА». 
    слеВА нАпрАВо – кирилл пирогоВ, оксАнА мысинА, 
    ВитАлий мельникоВ, сВетлАнА иВАноВА, 
    ольгА АгрАфенинА, Юрий сАпроноВ

5. АлексАндр яценко

6. ЭдуАрд огАнесян

7. мАксим сухАноВ

1. 3.

2.

4.

5. 6.

7.



манеж в «октябре» 

24 июНя / JUNE, 24
11:00 Разорванный занавес / TORN CURTAIN Октябрь, 4 128

11:00 Отказаться от завтрашнего дня /
GIVE UP TOMORROW

Октябрь, 5 95

11:30 Дверь  / THE DOOR Октябрь, 8 100

12:00 Вишенка на гранатовом дереве /
A CHERRY ON A POMEGRANATE TREE

Октябрь, 7 89

12:00 После полудня / AFTERNOON Октябрь, 9 97

13:00 Розита / ROSITA Октябрь, 6 90

13:30 В бездну: Повесть о жизни, повесть о смерти /
INTO THE ABYSS: A TALE OF DEATH, A TALE OF LIFE

Октябрь, 5 103

14:00 Последняя любовь / LAST ROMANCE Октябрь, 7 101

14:00 Здесь и там / HERE AND THERE Октябрь, 4 110

14:00 Людоед-вегетарианец / VEGETARIAN CANNIBAL Октябрь, 8 86

15:00 Рожденные в СССР. 28 лет: Дети перемен /
BORN IN UUSR

Октябрь, 5 106

15:00 Чонтвари / CSONTVáRY Октябрь, 9 112

15:00 Огонь в горах / FLAME OF MOUNTAIN Октябрь, 10 62

15:30 План жизни / DESIGN FOR LIVING Октябрь, 6 91

16:00 80 миллионов / 80 MILLIONS Октябрь, 1 102

16:00 Мотылек / МОтыЛек Октябрь, 8 75

16:30 Именем дочери / IN THE NAME OF THE GIRL Октябрь, 7 100

16:30 «Новое поколение СИНе  ФАНтОМ» Часть 2 /
«NEW GENERATION OF CINE FANTOM» PART 2

Октябрь, 11 104

16:30 История Бенни Гудмена /
THE BENNY GOODMAN STORY

Октябрь, 4 116

17:00 Африка. кровь и красота /
AFRICA: BLOOD AND BEAUTY

Октябрь, 2 59

17:00 Невидимая война / INVISIBLE WAR Октяюрь, 5 95

17:00 Взгляд Улисса  / ULYSSES' GAzE Октябрь, 10 175

17:30 Страницы истории советского стереокино. Часть 2 /
SOVIET STEREOKINO. PAGES OF HISTORY. PART 2

Октябрь, 8 80

18:00 красиво, если смотреть издалека /
IT LOOKS PRETTY FROM A DISTANCE

Октябрь, 6 77

18:00 Мы - вундеркинды / AREN’T WE WONDERFUL? Октябрь, 9 108

18:30 Бирмингемский орнамент /
BIRMINGHAM ORNAMENT

Октябрь, 11 68

19:00 ОРДА  / HORDE Октябрь, 1 128

19:00 Русская зима / RUSSIAN WINTER Октябрь, 4 94

19:00 Мир перед ней / THE WORLD BEFORE HER Октябрь, 2 90

19:00 Русская зима / RUSSIAN WINTER Октябрь, 4 94

19:00 Ана-Бана / ANA BANA Октябрь, 7 98

19:15 Любовь к ненависти / LOVERS OF HATE Октябрь, 5 93

20:00 трактористы-2 / TRACTOR DRIVERS-2 Октябрь, 6 84

20:30 Детские истории / KIDS STORIES Октябрь, 8 90

20:30 День / DAY Октябрь, 10 58

21:00 Город детей / CITY OF CHILDREN Октябрь, 7 100

21:00 Рембрандт / REMBRANDT Октябрь, 9 85

21:30 Байконур / BAIKONUR Октябрь, 2 94

21:30 Замочная скважина / KEYHOLE Октябрь, 4 93

21:30 таблоид / TABLOID Октябрь, 5 88

22:00 Голая бухта / NAKED HARBOUR Октябрь, 1 118

22:00 «Новое поколение СИНе  ФАНтОМ» Часть 3 /
«NEW GENERATION OF CINE FANTOM» PART 3

Октябрь, 11 88

22:30 Весёлая вдова / THE MERRY WIDOW Октябрь, 6 99

22:30 Иисус Христос - суперзвезда /
JESUS CHRIST SUPERSTAR

Летний Пионер 106

23:00 Q / Q Октябрь, 8 103

00:15 Holy Motors / HOLY MOTORS Октябрь, 1 115

25 июНя / JUNE, 25
11:30 карандиру / CARANDIRU Октябрь, 9 146

13:00 Невидимая война / INVISIBLE WAR Октябрь, 5 95

13:00 Необычный роман / A CERTAIN ROMANCE Октябрь, 7 92

14:00 Санта Ник / ST. NICK Октябрь, 4 89

14:00 Весёлая вдова / THE MERRY WIDOW Октябрь, 6 99

15:00 Русская зима / RUSSIAN WINTER Октябрь, 2 94

15:00 таблоид / TABLOID Октябрь, 5 88

15:00 Доктор кетель / DR. KETEL Октябрь, 8 80

15:00 Мы – вундеркинды / AREN’T WE WONDERFUL? Октябрь, 9 108

15:30 еврей Зюсс / Харлан - в тени еврея Зюсса /
JEW SUSS / HARLAN: IN THE SHADOW OF JEW SUESS

Октябрь, 7 198

16:00 Разорванный занавес / TORN CURTAIN Октябрь, 4 128

16:30 Абу, сын Адама / ABU,  SON OF ADAM Октябрь, 6 101

16:30 День / DAY Октябрь, 10 58

16:30 «Новое поколение СИНе  ФАНтОМ» Часть 3 /
«NEW GENERATION OF CINE FANTOM» PART 3

Октябрь, 11

16:45 80 миллионов / 80 MILLIONS Октябрь, 5 102

17:00 Апостол / O APóSTOLO Октябрь, 1 84

17:00 Мир перед ней / THE WORLD BEFORE HER Октябрь, 2 90

17:00 Ганнибал у ворот / HANNIBAL ANTE PORTAS Октябрь, 8 103

18:00 камилла клодель / CAMILLE CLAUDEL Октябрь, 9 175

18:30 Программа короткого метра /
SHORT FILMS PROGRAM

Октябрь, 11 67

19:00 калифорнийское  соло / CALIFORNIA SOLO Октябрь, 4 94

19:00 Анна Болейн / ANNA BOLEYN Октябрь, 6 133

19:30 Одинокий остров / LONELY ISLAND Октябрь, 1 100

19:30 Почти невинные / ALMOST INNOCENT Октябрь, 8 112

20:00 Желание / WISH Октябрь, 10 99

20:00 Случайная связь / RANDOM ENCOUNTER Октябрь, 11 80

20:00 170 герц / 170 Hz Октябрь, 7 86

21:30 Птицы / THE BIRDS Октябрь, 2 119

21:30 Графиня из Гонконга /
A COUNTESS FROM HONG KONG

Октябрь, 4 108

21:30 Потерянные земли / LOST LAND Октябрь, 5 73

21:30 Поцелуй женщины-паука /
KISS OF THE SPIDER WOMAN

Октябрь, 9 120

22:00 Гольфстрим под айсбергом /
GULF STREAM UNDER THE ICEBERG

Октябрь, 1 125

22:00 Ржавчина / RUST Октябрь, 6 113

22:00 Любовь юного красавца / BISHONEN Октябрь, 8 101

22:00 Америга / AMERIGA Октябрь, 11 55

22:30 Четыре солнца / FOUR SUNS Октябрь, 7 105

22:30 то, что надо! / HUNKY DORY Летний Пионер 110
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СПОНСОРЫ 34 ММКФ / 34 MIFF SPONSORS

34 мосКовсКий междуНаРодНЫй КиНоФестиваль ПРоводится ПРи ПоддеРжКе 
миНистеРства КультуРЫ РоссийсКой ФедеРации 

34 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SuPPORT 
OF THE MINISTRY OF CuLTuRE OF THE RuSSIAN FEDERATION

чРезмеРНое уПотРеблеНие Пива
вРедит вашему здоРовью


