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Кажется, сейчас уже можно так 
сказать: Сергей Лобан – лучшее, 
что случилось с российским 

кино за последние годы. Не по 
уровню таланта – хотя потолок его 
возможностей нам еще предстоит 
узнать. Не по широте международно-
го признания – хотя если так пойдет 
и дальше, оно не заставит себя ждать. 
А по сути, по своей творческой фило-
софии. Лобан – режиссер абсолютно 
нового времени. Впитав все нюансы 
довольно маргинальной, в меру за-
крытой субкультуры, которую он вме-
сте с соратниками условно называет 
«СВОИ2000», Лобан на ее основе соз-
дал макет одновременно уникальной 
и универсальной вселенной. Соеди-
нил в «Шапито-шоу» четыре несоеди-
нимые истории курортников в Крыму 
в полноценный, внятный и яркий 
портрет поколения. Но не это самое 
главное. Все идеи фильма (пусть не в 
такой выдающейся художественной 

форме) и даже тех же самых героев 
внимательный зритель мог встретить 
еще в выпусках «...до 16 и старше» 
на ОРТ, срежиссированных Лобаном 
десять с лишним лет назад. Подвиг 
Лобана как художника в том, как этот 
выпускник Московского института 
электроники и математики, ни дня не 
проучившийся на режиссера, сумел 
выстоять перед лицом так называе-
мого российского кинопроцесса, ко-
торый вполне справедливо считается 
главным противником отечественного 
авторского кино. Не вступая в спор 
с условным чиновником из Госкино, 
не теряя веры в собственные силы, 
заразив ею огромное количество 
людей (самый яркий пример, конечно, 
– Петр Мамонов), пронести через 
эти десять лет свой заряд, взор-
вавшийся эмоциональной бомбой 
в несколько килотонн в конкурсе 
33-го Московского международного 
кинофестиваля. После «Шапито-шоу» 

в России больше невозможно снимать 
авторское кино, прикрываясь фразой 
«от меня ничего не зависит». И это уже 
меняет местный ландшафт: молодые 
режиссеры, получив приз за коротко-
метражный фильм, вопреки устояв-
шейся традиции, отвергают выгодные 
предложения телеканалов и вплотную 
садятся за работу над полным метром. 
Это происходит здесь и сейчас. И 
происходит благодаря Лобану и его 
внушительной группе поддержки.

Участие в жюри ММКФ – важный 
элемент кольцевой композиции. 
Здесь его когда-то впервые заметили, 
взяв в 2005 году в конкурс полно-
метражный дебют – «Пыль». Здесь же 
мир впервые увидел чудо под назва-
нием «Шапито-шоу». И здесь же Лобан 
впервые вошел в состав жюри круп-
ного международного кинофестиваля. 
Идеальный выбор: еще не классик, но 
уж точно – самый живой.

Никита Карцев 

Жюри/ Сергей Лобан 

СпаСибо, что живой

Finally it seems possible to say: 
Sergei Loban is the best thing 
that happened to Russian cin-

ema over the past few years. Not in 
terms of talent, although we are yet 
to learn the limits of his abilities. Not 
in terms of international recogni-
tion, though if the tendency remains 
the same it won’t be long before it 
comes. But in terms of the essence, 
of the creative philosophy. Loban 
is the director of a completely new 
epoch. Having absorbed all the sub-
tleties of a rather marginal and mod-
erately closed subculture, which he 
and his friends called «Ours 2000», 
Loban used it to create a model of a 
universe simultaneously unique and 
universal. In «Chapiteau-show» he 
combined four incompatible stories 
about holidaymakers in the Crimea 
into a full-fledged, intelligent and 
vivid portrait of the generation. 
But this is not the most important 
thing. An attentive viewer could 
have noticed all the messages of 
the movie (albeit not in such an 
outstanding artistic form) and even 
the characters in episodes of the 
program «Less than 16 and older» 
directed by Loban, which aired on 
ORT some ten years ago. His feat 
as an artist is that the graduate of 
the Moscow Institute of Electronics 
and mathematics, who had never 
studied directing, managed to resist 
the so-called Russian filmmaking 
process, which is justly considered 
the main enemy of the national 
cinema d’auteur. Without debates 
with some generalized authority 
from Goskino, without losing faith 
in himself and winning over a great 
many supporters (the most striking 
example being Pyotr Mamonov) 
he managed to carry his emotional 
charge through the decade and 
then it exploded like a kiloton bomb 
in the competition of the 33rd MIFF. 
After «Chapiteau-show» it is impos-
sible to shoot cinema d’auteur in 
Russia hiding under the phrases like 
«I can’t do anything about it». An it 
has changed the local landscape: 
young directors crowned with a 
prize for a short, go counter to the 
existing tradition, reject profitable 
offers from TV channels and get 
down to work at a feature. This is 
happening here and now. And it is 
happening thanks to Loban and his 
impressive support group.

Sitting on the Jury of the MIFF 
is the last element in the circular 
composition. Here he was noticed 
for the first time, when in 2005 his 
feature debut «Dust» was selected 
for competition. Here the world 
saw the miracle called «Chapiteau-
show». And here Loban will be a jury 
member of a prominent internation-
al festival. An ideal choice: not yet a 
classic, but undoubtedly the most 
resilient one.

 Nikita Kartsev 

SERGEI 
LOBAN  
Jury    
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Порывистый и устремленный 
к нулю, как музыка Шумана за 
кадром, фильм Иштвана Сабо 

наполовину состоит из стремительных 
панорам и наездов, что, достигнув 
точки покоя, спешат отойти в затемне-
ние. Историю взаимного притяжения-
отталкивания премированной 
писательницы (Мартины Гедек) и норо-
вистой дворничихи (Хелен Миррен) в 
Будапеште 60 – 70-х он рассказывает, 
выхватывая из десятилетнего потока их 
отношений моменты истины, которые 
всегда – взлёт, падение, резкое вгля-
дывание, оторопь; отсюда и столько 
движений камеры. Изобразительные 
лейтмотивы фильма  – ветер несет 
облака, метла гонит опавшие листья, 
снег спешит успеть до Рождества: Сабо 
подгоняет время. Если автору будет 
дозволена ассоциация личного толка, 
я вспомню, как пришел на интервью 
с Юрием Петровичем Любимовым, 
не удосужившись заранее уточнить 
регламент; на вопрос «А сколько у нас 
времени?» он ответил: «Времени у нас 
почти нет: мне 92 года». То же ощуще-
ние стремительности, беспощадности, 
слез, в которых повинен ветер, и смеха, 
из которого рождается жизнь, не от-
пускает весь фильм «Дверь».

В этот раз Сабо держит за горло; 
наподобие тем ярмарочным умельцам, 
что за 20 секунд на глазах кроят из 
куска бумаги ваш портрет, он уверенно 
отрезает, выкрамсывает, схватывает из 
целой жизни именно те жесты, выход-
ки, слова, воспоминания, что создадут 
новую киногероиню, которую будет не-
возможно забыть. Его верной ищейкой 

становится Хелен Миррен, которая в 
роли дворничихи, не пускающей ни-
кого дальше своего порога, командует 
зрителем, как ее героиня – собакой 
Виолой, создавая нечто среднее между 
состарившейся вопреки собственным 
прогнозам Мэри Поппинс и отринув-
шей мещанскую жизнь фрёкен Бок: 
образ, перед которым взрослые обре-
чены пасовать со сладким безволием 
укрощенных детей. 

В фильме есть уморительная от-
поведь дворничихи, самовольно 
украсившей книжную полку писатель-
ницы грошовой китайской собакой и 

получившей распоряжение убрать с 
глаз долой этот кич, подделку: «А что 
в ней поддельного? У ней всё настоя-
щее: уши, лапы, хвост. Может, когда вы 
немного повзрослеете, то наберетесь 
смелости и ваши вкусы улучшатся!». 
Надо повзрослеть и набраться сме-
лости, чтобы сегодня, когда камера 
неприкаянно и безвольно болтается 
даже в голливудских фильмах, снимать 
так, как Сабо: статичный кадр: дворни-
чиха подходит к писательнице – наезд: 
они борятся – крупный план писа-
тельницы: она повержена – статичный 
общий план: передышка, силы рас-

ставлены – крупный план дворничихи: 
она делится своим первым страшным 
воспоминанием. Может, другие кон-
курсанты и скажут: чего ж так снимать, 
этому же их учили в киношколе, но 
вообще-то, перед нами подлинные 
уши, лапы и хвост кинематографа. Зри-
тель благодарен, когда с ним играют 
в знакомую детскую игру – а тогда его 
можно брать за горло и делать с ним 
все, что хочешь.

Чего же хочет Сабо? Единствен-
ное – создать не претендующий на 
универсальность портрет безбожницы, 
ставшей богиней. Вы можете не при-
нимать ее догмы, это – условие игры, 
но не полюбить ее вы не сможете. Ибо 
среди прочих секретов Иштван Сабо 
владеет секретом всех великих про-
роков, художников и влюбленных: не 
навязывать свою правоту.

Алексей Васильев

Служанка  
КОНКУРС Дверь (Az ajtó) / Реж. Иштван Сабо    

ToImpetuous and tending to zero, like Schumann’s 
off-screen music, Istvan Sabo’s film consists 
partially of swift panoramas and zooms, which 

upon reaching the final point hurriedly disappear into a 
fade-out. He narrates the story of the mutual attraction-
repulsion between the prizewinning writer (Martina 
Gedeck) and the tetchy janitor (Helen Mirren) in the 
Budapest of the 60s-70s by snatching moments of truth 
from the decade of their relationship, and invariably 
they are rises and falls, peering and confusion, which 
explains the abundant camera movements. The visual 
key-notes of the film are the clouds driven by the wind, 
the broomstick wiping the leaves, the snow hurrying 
to make it in time for Christmas. Sabo speeds up the 
time. If I am permitted to use a personal association, I 
remember I once went to an interview with Yuri Petro-
vitch Lyubimov and did not take the trouble to find out 
the time limits. So I asked: «How much time have we 
got?» To which he replied: «We’ve got almost no time. I 
am 92». The same sensation of swiftness, mercilessness, 
tears caused by the wind and laughter giving birth to 
life persists throughout the movie «Door».

This time Sabo grabs you by the throat. Like conjur-
ers at the fair who mange to cut out your portrait 
out of a piece of paper before your very eyes in 20 
seconds, he confidently cuts away, carves, snatches 
from the entire life those gestures, actions, words, 
memories that create a new film character which 
you will be unable to forget. His devoted hound is 
Helen Mirren. As a janitor, who lets no one beyond 
her threshold, she commands the viewer like her 
character orders around her dog Viola. The resulting 
personality is a cross between Mary Poppins, who has 
aged in spite of her own predictions and Froken Bokk, 
who has repudiated the vulgar life. This is an image 
which forces the adults to surrender with the sweet 
powerlessness of tamed children.

There is a very funny rebuff of the janitor, who of her 
own accord had placed a cheap Chinese dog figurine 
on the writer’s bookshelf and was ordered to take this 
kitsch, this fakery away. «What is fake about it? Every-
thing is real: the ears, the paws, the tail. Perhaps when 
you grow up a bit you’ll become braver and your tastes 
will improve!» Today, when the camera dangles point-

lessly and powerlessly even in Hollywood movies one 
must grow up and become braver to shoot like Sabo: 
a static shot: the janitor comes up to the writer – zoom 
in: they fight – close-up of the writer: she is defeated – 
static long shot: a pause, the forces are ready – close-
up of the janitor: she shares her first horrible memories. 
Perhaps other competitors will say: what is the use of 
shooting that way, this is what they were taught at film 
schools, but essentially we have the real ears, paws and 
a tail of filmmaking. The viewer is grateful when he is 
invited to play a lawful children’s game and then you 
can grab him by the throat and do whatever you wish 
with him.

And what does Sabo wish? Merely to paint a portrait 
of a scoffer that has become a goddess without  any 
pretensions at creating a universal image. You are not 
obliged to approve of her dogmas – that is the rule 
of the game, but you can’t fail to love her. Among 
other secrets Istvan Sabo knows the one of all greats 
prophets, artists and lovers – not to impose his own 
right cause.

Alexei Vasiliev

THE DOOR / 
AZ AJTÓ 
COMPETITION Dir. Istvan Sabo  
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История Чехова, рассказанная Виталием 
Мельниковым (любовь с Лидией Авиловой, 
наезды в Петербург, туберкулез, про-

вал «Чайки» в императорском театре...) – очень 
чеховская по духу. Поначалу показалось даже, что 
весь этот антураж, знакомый еще по школьным 
учебникам, воссоздается режиссером слишком 
бесхитростно, буквально, – примерно как антураж 
станции метро «Чеховская», полной задумчивых 
панно с дворянскими беседками, театральных за-
витушек et cetera. Но потом понимаешь, что иначе 
рассказана эта история быть не могла. Особая 
теплота этого фильма – в том, что эта история люб-
ви, действительно, стара, как мир. Во все времена 
искру душевной близости, возникшую между 
двумя по-настоящему одинокими людьми, жаждут 
потушить – нелюбимые супруги, фальшивые 
друзья, «свет», поборники нравственности... Во все 
времена такая любовь – запрещенная, поздняя, 
горькая – освещает жизнь человека каким-то осо-
бенным смыслом. В «Поклоннице» это почти пла-
тоническое чувство (герои позволили себе только 
один поцелуй, расставаясь навсегда – и с трудом 
укрывшись на вокзале от вездесущих сплетниц 
и репортеров светской хроники) диктует почти 
все шаги Чехова – по сути, ради Лидии, своей 
«Египтянки», он дает премьеру «Чайки» в Питере, 
воскрешает ранние юморески для собрания сочи-
нений и даже выпивает бокал шампанского перед 
смертью. Умирающим от чахотки давали шампан-
ское: тогда считалось, что оно каким-то образом 

чЕХовСкиЕ МотивЫ 
ГАЛА-ПРЕМЬЕРЫ Поклонница / Реж. Виталий Мельников   

Кинематографистам, да и зрителям 
не нужно долго объяснять, что 
удачное название кинокартины 

может обеспечить львиную долю успеха. 
Бранко Шмидт может гордиться назва-
ниями почти всех своих картин, но по-
следняя на сегодняшний день его лента  
называется просто великолепно.

Впрочем, «Людоеда-вегетарианца» 
придумал не режиссер, сочинивший 
сценарий, а писатель Иво Баленович, 
роман которого Бранко адаптировал для 
экрана. Это уже второй фильм Шмидта 
по Баленовичу –  автору романа «Мета-
стазы», фильм по которому участвовал 
в конкурсе «Перспективы» ММКФ 2010. 
В новом романе Баленовича и филь-
ме Шмидта речь идет о коррупции в 
медицинском сообществе, о молодом 
враче-гинекологе. Герой промышляет 
подпольными абортами, которые щедро 
оплачиваются как бандитами, так и 
тесно связанными с ними начальниками, 
имеющими власть в государстве. Чем бо-
лее опасные операции он проводит, чем 
большему риску подвергает жизнь своих 
пациенток, тем успешнее развивается 
его карьера, тем прочнее становится 
социальное положение…

В Хорватии фильм пользовался очень 
большим успехом – как у зрителей, так 
и у критики. Высокий художественный 
уровень произведения очевиден. Но, 
разумеется, фильм был приглашен в 
Москву еще и потому, что ситуация, в 
нем раскрытая, имеет место едва ли не 
в каждой российской больнице, а вот 

фильмов про это «на просторах родины 
чудесной» почему-то не снимают.   

Шмидт поставил четкий, жесткий, 
ритмичный, хлесткий фильм. Выдаю-
щийся артист Рене Битораяц, открытый 
Шмидтом в «Метастазах», на сей раз 
играет человеческий тип, к сожалению, 
весьма распространенный ныне. Успеш-
ный профессионал. Шикарная квартира. 
Шикарная машина. Шикарная одежда. 
Следит за своим здоровьем. Не ест мяса. 
Этого типа нельзя упрекнуть в аморализ-
ме. Мораль – это нечто ему неизвестное. 
И если бы кто-то вздумал журить Данко 
Бабича за то, что он делает, персонаж 
Битораяца искренне бы удивился.

Он делает то, за что платят деньги. 
Они нужны Данко для поддержания 
определенного жизненного статуса. 
Что же делать, если официальная 
зарплата врача этого не позволяет. А эти 
девчонки, которых он «пользует», они 
что, не понимают, что иногда после ночи 
любви можно и забеременеть? Они что, 
не знают, что в их положении бедных 
наложниц, украинских проституток, еще 
Бог знает кого, радости материнства ис-
ключены? Они не знают, с кем трахаются? 
Не  понимают, что у бандитов, а тем 
более – у начальников, есть законные 
жены и дети? Незаконные им ни к чему.

Пожалуй, себя Данко Бабич считает 
санитаром, очищающим общество от 
совершенно не нужных ему новых бес-
правных членов.

В самой шокирующей сцене фильма 
Данко по кусочкам вынимает убитый 

плод из лона очередной пациентки и 
аккуратно раскладывает крошечные 
части на подносе ,соблюдая пропорции. 
Вот головка, вот ручка, вот ножка, вот 
еще одна ручка…

У Данко все, что называется, «раз-
ложено по полочкам». И в квартире, и 
на работе, и в самой жизни. Любовь? 
Какая любовь, о чем вы? Так, перепих-
нуться между делом – «для облегчения 
яичек» – и дальше! Женитьба? Ну, кто 
же откажется в нужный момент выйти 
замуж за популярного, перспективного 
доктора, которого назначают руководи-
телем клиники! Для того, чтобы получить 
этот пост, Данко не интригует – это ниже 
его достоинства. Он просто не мешает 
событиям идти в нужном направле-
нии. Просто не говорит того, что знает. 

Того, что могло бы удержать на посту 
предыдущего начальника. Старые люди 
должны уходить и уступать место моло-
дым, жадным, хватким. Данко везде все 
просчитывает. У него во всем – порядок.

Признаться, то, как играет Битораяц, 
сейчас редкость в мировом кино. До 
появления этого чудесного артиста 
я считал, что перевоплощения – это 
что-то из истории искусства. Все сейчас 
построено, наоборот, на принципе узна-
вания. Зрители, приходящие в кинозал, 
должны узнавать своих кумиров, как бы 
ни менялись их одежды. Рене возрож-
дает великое актерство прошлых эпох, 
которое, как оказалось, ничуть не уста-
рело и вполне замечательно существует 
в современном кинематографе.

Сергей Лаврентьев     

ДуХLESS  
КОНКУРС Людоед-вегетарианец (Ljudozder Vegetarijanac) /  
Реж. Бранко Шмидт  
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– то место, в котором вы 
снимали «Горечь любви» в Си-
цилии, настолько красиво, что 
эта красота привлекает взгляд, 
даже отвлекает. она помогала 
вам работать или мешала?

Франческо Хендерсон Пепе: И 
помогала, и мешала. Это совер-
шенно дикое место, архипелаг 
из семи вулканических островов, 
на котором очень необычная 
энергетика. Были дни, когда 
остров буквально восставал 
против меня. В один из вечером 
была сумасшедшая буря, град, 

пришлось остановить съемку и 
бежать, бросив оборудование 
– а мы снимали главную сцену, 
ключевую... Словом, остров 
сильно «вмешивался» в создание 
фильма, и я не сразу понял, что 
он помог: результаты были лучше, 
чем то, что я написал изначально. 
Многие сцены, которые из-за 
погоды приходилось снимать по-
другому... Я уверен, что на остро-
вах какая-то особая энергетика, 
магия, которая влияет на людей.

Франческо Казиза: На Сицилии 
много прекрасных мест, не только 

это. И у каждого своя магия. В 
каждую роль я стараюсь внести эту 
магию своей родины. Я из бедных 
кварталов: по крайней мере, эту 
плохую рекламу делают нашим 
местам столичные журналисты. А я 
хочу победить это в своей работе, 
играя так, чтобы у людей рожда-
лись положительные эмоции. На 
Сицилии происходят странные 
вещи, чудеса, в которые никто не 
верит... Перед съемками мы – вся 
группа – заперлись и неделю об-
суждали будущий фильм. Каждый в 
своей роли выражал себя так, как 
чувствует себя на самом деле, без 
фальши. И я хотел влиться в свою 
роль, выложиться на сто процен-
тов. Честно скажу, что это было 
трудно: как минимум, потому, что я 
не гомосексуалист, как мой герой. 
Но я справился. Я же сицилиец, а 
мы не отступаем. Мы все работали 
честно, и очень благодарны Мо-
сковскому фестивалю за приглаше-
ние сюда, за эти эмоции...

Сицилия – это любовь. Каждый, 
кто побывал у нас, ощущает ее на 
себе. Вы можете запросто придти 
к любому местному жителю в дом, 
вас тут же посадят за стол. Ты 
можешь быть плохим человеком, 
но тебе все равно будут искренне 
рады. Приезжайте, и увидите, что 
каждый сицилиец – радушный 
хозяин и бесплатный гид. Нас не 
интересуют деньги. Нам нужно 
взаимное уважение. Уважение 
и любовь. Ты меня уважаешь, я 
тебя уважаю – и так рождается 
любовь.

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Антон Чумаченко

Герои фильм – ведущие математики, живущие и 
работающие в разных городах мира. Но пред-
стают они не в привычном амплуа полубезумцев-

полугениев. А, скорее, в роли таких современных 
Эпикуров. Высшая математика, то, что для других 
– невыносимая мозговая активность или раздираю-
щая психику эгоистичная жажда открытий, – для них 
высшее расслабление и радость. 

Первый герой фильма – эксцентричный француз по 
имени Седрик Веллани. К 38 годам он уже лауреат по-
четной Филдсовской премии. В список его интересов, 
кроме гигантских брошей в виде паука и разноцветных 
шелковых платков, входит теория дифференциальных 
уравнений в частных производных, кинетическое 
уравнение Больцмана,  затухание Ландау и прочие 
малопонятные обычному человеку вещи. Но у его вы-
дающихся способностей есть и более прозаичное при-
менение: используя одному ему известный алгоритм, 
он вычисляет самое удачное пирожное на кулинарных 
конкурсах, которые с удовольствием посещает в каче-
стве члена жюри.

Его коллега из Москвы, классический профессор МГУ 
Анатолий Фоменко, с помощью математических фор-
мул может описать все, что стоит у него перед глазами. 
Люстры, колонны, винтовые лестницы. И наоборот 
– любую формулу он может нарисовать. Буквально: ка-
рандашом на бумаге выводя сюрреалистичные сюжеты.

А сколько в мире еще таких же неординарных про-
фессоров – молодых и не очень, у которых при слове 
«математика» в мозгу загораются рецепторы совер-
шенно определенных чувств: зрения, обоняния, вкуса, 
осязания?

Фильм Еременко – не анализ текущих научных 
исследований. Не перечисление первейших задач, 
которые поставил перед учеными прогресс. С этим с 
лихвой справляются документалисты на BBC. Режиссер 
(которая перед ВГИКом с отличием окончила мехмат 
МГУ), отметая все, что лежит на поверхности, вникает 
в самую суть математики, не прибегая при этом ни к 
одному патетическому обобщению. Полностью отвечая 
своему названию, этот фильм, минуя мозг, действует 
сразу на все органы чувств.

Правду говорят, что любовь не поддается никакой 
математике. Но только не в том случае, когда математи-
ка сама же и является объектом любви.

Никита Карцев 

вЕчноЕ СияниЕ 
чиСтоГо РаЗуМа 
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО 
Чувственная математика /    
Реж. Екатерина Еременко    

Рай. любовь
ПЕРСПЕКТИВЫ  Горечь любви (Amaro Amore) /  
 Реж. Франческо Хендерсон Пепе  

облегчает физические страдания. Но здесь в этом 
жесте зашифровано последнее «прости».

Люди могут пить чай, беседовать, а в это время 
разбиваются их сердца. Известный чеховский 
принцип. Режиссер свято следует ему, поэтому 
чинный масленичный обед превращается для Ли-
дии в светопреставление, а весть о смерти Чехова 
она принимает в юбилей совместной жизни с не-
любимым мужем: плакать нельзя. Плакать нельзя. 
Старик Лейкин, роль которого замечательно 
сыграл Олег Табаков (и можно оценить юмор соз-
дателей фильма: в его уста вкладываются весьма 
скептические реплики в адрес нового театра – 
МХТ), рыдает в прихожей, а сверху несутся голоса 
ликующих гостей... Эти гости – целая галерея 
чеховских пошляков, гаевых, ионычей, и, между 
прочим, нетрудно прочитать намек на то, что 
все эти люди и убили Чехова (например, провал 
спектакля в Александринском театре – следствие 
их кованого сговора), подобно тому, как в других 
фильмах то же общество убивает Пушкина «рукой 
великосветского шкоды». («Рукой туберкулеза» в 
данном случае как-то не прозвучит.)

Да, может быть, история любви угасающего 
от болезни классика и молодой писательницы 
кому-то покажется слишком знакомой – хотя бы 
по «Даме с собачкой», но есть в этом фильме, 
думается, еще один сюжет. Едва уловимый. Чем 
тщательнее и буквальнее режиссер выстраивает 
декорации столетней давности (телефон вызывает 
изумление у прислуги, а дети никогда не видели 

паровоза), тем большая связь с нашей эпохой 
почему-то прочитывается. Дело даже не в деталях. 
Да, успешный писатель, часто мотающийся между 
Питером и Москвой в купе курьерского поезда 
(хочется машинально сказать: «Красной стрелы»), 
так тщательно раскладывает свою дорожную 
конторку, что сразу воображаешь какую-нибудь 
современную звезду, достающую в «Сапсане» свой 
айпад, дабы не терять время. А желтая пресса, со-
провождающая каждый шаг московской знаме-
нитости? – из нее обманутый муж Лидии черпает 
половину новостей... Дело в общей атмосфере. 
Псевдоинтеллектуальные дамы, требующие от 
Чехова определиться «с направлением» и со 
взглядами. Слабые попытки оправдаться, отбиться, 
сохранить за собой право ни с чем не опреде-
ляться и оставаться просто Чеховым. Кем угодно. 
Просто Чулпан Хаматовой. Например.

Финальные кадры. Холод и голод Москвы 
года так, наверное, восемнадцатого. «Египтянка» 
прорывается сквозь сугробы к своему «Древне-
му Египтянину» – «Куда же я от него уеду?» – и 
сметает снег с чеховского надгробного памятника. 
Снимать эту сцену, наверное, было легче всего. 
Камень 1904 года хоть и переносили на Новодеви-
чье кладбище, но так и оставили, не заменили на 
какой-нибудь помпезный монумент с тиснением 
«От советского правительства».

Хоть что-то в нашей жизни остается постоян-
ным, нетронутым, неиспачканным. И это Чехов.

Игорь Савельев
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Московская ретроспектива Лю-
бича – уже третья за последние 
семь лет. Первая состоялась в 

2006 году в Сан-Себастьяне, потом Ло-
карно, теперь Москва. Второе рождение 
классика очевидно. Как очевидно и его 
забвение – тем более несправедливое, 
что в истории кино, пожалуй, не было 
и нет более «зрительского» режиссе-
ра. Этому есть объяснение – разное в 
каждой стране. Скажем, в СССР Любича 
не показывали потому, что он обожал 
издеваться над Советами. Режиссер с 
абсолютным вкусом, он не мог обойти 
стороной лицемерие и пошлость «това-
рищей». В одном из многих его шедев-
ров, «Ниночка» (американцы делают 
ударение на второй слог), закаленная 
в борьбе коммунистка (Грета Гарбо, 
проявившая себя великолепной коме-
дийной  актрисой) прибывала в Париж 

с целью спасения товарищей по партии, 
погрязших в удовольствиях капитализма. 
И – влюблялась в своего идеологиче-
ского врага. Разумеется, фильм 1939 года 
проходил по разряду «антисоветчины». 

Впрочем, и представители «белого 
движения» тоже высмеивались неполит-
корректным Любичем без всякого зазре-
ния совести. В выдающейся картине 1937 
года «Ангел» (берусь утверждать, что ни 
до, ни после на экране не было более 
тонкого и изысканного воплощения 
темы «любовного треугольника») важным 
эпизодическим персонажем проходила 
Великая русская княгиня, выступавшая... 
профессиональной сводницей и хозяй-
кой роскошного борделя в Париже, куда 
в поисках приключений заворачивает 
героиня несравненной Марлен Дитрих. 

В Америке не приняли «Быть или не 
быть» – комедию о польских театраль-

– Спасибо вам за эту глубокую, честную карти-
ну… Эмоциональное впечатление, которое она 
производит, настолько сильно, что его даже трудно 
описать…

– Благодарю. Реакция на «Штиль» стала для меня пол-
ным откровением. Когда работаешь над фильмом, когда 
ты в монтажной, один на один с маленьким профес-
сиональным экраном, то даже не можешь вообразить, 
каково это будет, когда его в большом кинозале увидят 
сотни зрителей. На премьерном показе на Берлинском 
кинофестивале нахлынули эмоции, сердце замерло в 
груди. Зрители, я это видел, испытали потрясение. И я, 
представьте себе, тоже.

– каждое поколение задает себе вопрос: каким 
образом могли произойти все эти страшные собы-
тия второй мировой войны? появились ли новые 
объяснения? 

– Но это же старый вопрос. Загляните в «Войну 
и мир» Толстого. Почему люди упорно совершают 
определенные поступки? Я не ставил перед собой цель 
показать вторую мировую войну с какой-то неожидан-
ной стороны. Моей задачей было показать природу 
человека – его душу, его разум, то, как люди себя ведут и 
как общаются, когда смотрят в глаза смерти. Эта история 
могла произойти в любые времена. Главное для меня – 
чрезвычайная ситуация, когда человек находится под 
сильнейшим давлением обстоятельств. Тогда в нем 
обнажаются все его лучшие стороны. И худшие тоже. Но 
в данном случае потрясают именно лучшие качества 
моих героев, и скромность, и простота…

– в фильме есть важная особенность, которую 
современный кинематограф уже начинает утрачи-
вать, – вера в человека. 

– Истории из человеческой жизни – это интересно 
всегда. Но расскажу, как пришел к этому замыслу. Заме-
чу, кстати, что «Штиль» снят вовсе не по предложению 
продюсеров. Так вот. Почти через десять лет после 
войны я приехал во Францию. Совсем зеленый, мне 
лет шестнадцать-семнадцать. Французские ровесники 

смотрели на меня не иначе, как: «Глянь, это ж немец! 
Интересно, какой он? Чем он отличается от нас?» Из 
обычного человека я сделался «глянь, это ж немец». 
Впрочем, это было безобидное – и взаимное – любо-
пытство. А с французами я очень сдружился и надолго 
связал свою жизнь с Францией. И вот какая история. 
Мои французские приятели мне говорили, что во 
время войны в соседнем городке произошло нечто 
ужасное. Но никогда не вдавались в подробности. И 
только спустя пятьдесят лет мне в Париже журнали-
сты подарили книгу, из которой я и узнал историю 
Ги Моке, семнадцатилетнего парнишки, который был 
казнен за то, что разбрасывал в кинотеатре листовки. 
Читая книгу, я испытал по-настоящему живое ощуще-
ние, будто я возвращаюсь во времена собственной 

юности, будто это моя, реально моя личная история. 
Пробудились воспоминания, и я понял, что должен 
сделать этот фильм. Но я решил снимать его в камер-
ном ключе.

– кажется, что сегодняшняя молодежь пытается 
забыть о прошлом и даже вообще ничего не знать 
о нем. 

– Я преподаю в киношколах, провожу семинары. Осо-
бенно часто – в Варшаве, у Анджея Вайды. Конечно, со 
всеми студентами мы говорим и о современности, и о 
том, что происходило с людьми на войне и после нее. И 
вот как-то один студент сказал: «Вашему поколению по-
везло. В вашей жизни был драматизм – события второй 
мировой войны. И вы могли делать об этом серьезные 
фильмы. А в нашей жизни нет никаких драм, мы даже не 

они СРажалиСь За РоДину
ВОКРУГ СВЕТА  Штиль (La mer a l'aube) / Реж. Фолькер Шлендорф  

чЕловЕк
на вСЕ вРЕМЕна 
МАГИЯ ЛЮБИЧА   
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ных актерах,  неожиданно для самих 
себя вступивших в отчаянную борьбу с 
фашистами. В страшном 1942 году Любич 
умудрился сделать один из самых весе-
лых фильмов в истории мирового кино, 
с блеском доказав, что комедии можно 
снимать на самом «неподобающем» 
материале. На многочисленные упреки 
с разных сторон режиссер отвечал так: 
«Да, я не прибегал к традиционным 
методам показа фашистов. Не снимал во 
всамделишной камере пыток, не пока-
зывал возбужденного фрица с хлыстом 
в руке... Мои фашисты – другие, они уже 
прошли эту стадию. Жестокость, пытки и 
издевательства стали их каждодневной 
рутиной. Они распространяются обо 
всем этом с той же легкостью, с какой 
продавец болтает о товарах на полках 
своего магазина...» 

Немецкий еврей Любич (его отец 
– выходец из России) прославился 
снятыми в Германии немыми комиче-
скими и масштабными историческими 
полотнами (среди последних – «Мадам 
Дюбари» и «Анна Болейн»). Стяжав себе 
славу «европейского Гриффита», в самом 
конце эры немого кино он, к счастью для 
себя и для нас, эмигрировал  в США. Его 
опередившие время сюжеты о преис-

полненных похоти женщинах, коварно 
использующих мужчин (или, наоборот, о 
благородных дамах, расплачивающихся 
жизнью за минутное удовольствие), как 
нельзя лучше прижились за океаном. 
В Голливуде Любич по преимуществу 
эксплуатировал комедийную грань 
своего исключительного режиссерско-
го дарования, хотя был способен и на 
«большее». Но таких фильмов, как «Один 
час с тобой» (в картине 1932 года актер 
впервые обратился в зрительный зал 
с экрана), «Беспорядок в раю» (1932), 
«План жизни» (1933), «Веселая вдова» 
(1934), не говоря уж об «Ангеле», «Ниноч-
ке» и «Восьмой жене Синей бороды» 
(1938), хватило, чтобы застолбить за 
Любичем место величайшего комедио-
графа в истории кино. Превосходство 
Любича признавал даже много чему у 
него научившийся Билли Уайлдер. Автор 
«Квартиры» и «В джазе только девушки» 
работал у Любича сценаристом. 

Среди многих поклонников и за-
очных учеников Любича был и Франсуа 
Трюффо (его шедевр «Жюль и Джим» 
вдохновлен «Планом жизни», а в 
«Последнем метро» очевидны пере-
клички с «Быть или не быть»). «В сыре, 
изготовленном Любичем, каждая 

дырка гениальна», – пишет Трюффо 
в эссе 1968 года для посвященного 
Любичу номера «Кайе дю синема». Его 
«свойственный великим сказочникам» 
повествовательный почерк  Трюффо на-
ходил похожим на манеру Хичкока. Оба 
«рассказывают историю в картинках», и, 
будучи абсолютно конкретными («Если 
вы скажете: «Я только что посмотрел 
фильм Любича и нашел в нем ненужный 
кадр», я вам не поверю»), стремятся к 
полной  абстрактности. 

«Его картины являются полной 
противоположностью всему расплыв-
чатому, неопределенному, нечеткому, 
«непередаваемому», они не содержат 
никаких художественных излишеств, 
ничего, что было бы включено в фильм 
только потому, что «так надо», – пишет 
Трюффо в тексте, озаглавленном «Любич 
был принцем». 

Уже снявший к 1968 году свои главные 
шедевры Трюффо, не смущаясь, называет 
мерзавцами тех режиссеров, кого удо-
влетворяют штампы, до которых никогда 
не опускался недооцененный и непре-
взойденный Любич: «Он не таков, он 
будет трудиться в поте лица, стараться 
изо всех сил и умрет в результате на 20 
лет раньше, чем мог бы». 

Вот, например, как решает Любич 
в «Ангеле» сцену обеда, на котором 
впервые встречаются героиня Марлен 
Дитрих, ее случайный любовник и ее 
муж. Он обходится без демонстрации 
томных взоров, без многостраничных 
трескучих диалогов и мучительного 
выяснения отношений. Обходится 
летучим прикосновением, ставшим его 
главным «брэндом» и получившем в 
литературе название – «прикосновение 
Любича» (Lubitsch’s touch). Режиссер 
демонстрирует нам… тарелки только 
что отобедавших героев. На тарелке 
Марлен отбивная не тронута. На тарел-
ке любовника она нервно порезана на 
мелкие кусочки, но тоже не съедена. И 
лишь тарелка ничего не подозревающе-
го мужа пуста...

Да, Любич умер в 55 лет, сняв 76 
картин (около 50 из них – немые). Раз-
делявший подобное отношение к делу 
Трюффо не дожил и до этой цифры, 
скончавшись в 52. Долгих вам лет жизни, 
арт-бракоделы всех мастей, самовлю-
бленные мастера художественной 
пошлости, способные лишь на воспро-
изводство штампов интеллигентского 
или обыденного сознания!..

Стас Тыркин  

знаем, о чем снимать кино». Другой возразил: «Ничего 
подобного, в нашей жизни тоже есть драма!» Я спросил: 
«Какая?» А он: «Родственники». Смешно? Не знаю. Да, 
нынешние молодые кинематографисты снимают пер-
вые фильмы даже не о любви к девушке, а в основном 
о конфликте поколений, о проблемах в семье. Главные 
драмы сегодня разворачиваются в семейном кругу. И 
молодые чуть ли не завидуют нам, пережившим чудо-
вищные события прошлого века...

– в чем значение фигуры священника в «шти-
ле»?

– Сцена со священником основана на реальных 
событиях. Его вызвали для того, чтобы он поддержал 
приговоренных к расстрелу в последний час их жизни. 
Он спрашивает жандармов и их начальника, важного 
чиновника: «Почему вы позволяете себе участвовать 
в преступлении? Вы не сможете оправдать себя тем, 
что это творят немцы. Это дело ваших рук». Такие вот 
простые слова. Священник идет к заключенным, но, 
в общем-то, даже не пытается никого исповедовать 
или причащать перед смертью: «Я знаю, вы атеисты, 
вы коммунисты, вы моей веры не разделяете». И они 
проникаются к нему уважением. Там есть кадры: двое 
молодых ребят спорят, можно ли принять священника в 
компартию. Этот диалог описан в подлинных дневни-
ках, которые я нашел… Интересный персонаж… Чело-
век, лишенный малейшего высокомерия, да и «просто» 
честный и порядочный. 

– очень важный эпизод в фильме – разговор не-
мецкого офицера с французом, где звучит мысль, 
что невозможно изменить ход истории. а вы лично 
как считаете: можно или нет?

– Историю делают люди. Я говорю не о тех, кто там, 
в верхах: Гитлер, Сталин... – а об огромном множестве 
простых людей. Понимаете, если на свете увеличива-
ется число тех, кому невмоготу оставаться в покор-
ном стаде, кто мыслит самостоятельно и не желает 
подчиняться наглому произволу, тогда накаплива-
ется критическая масса и новое сообщество меняет 
движение истории. Если народ находится под гнетом 
бессовестной власти, то перемены рано или поздно, но 
обязательно произойдут. 

Интервью вели Ася Колодижнер
и Петр Шепотинник,

Берлин-2012

Тимур Бекмамбетов давно 
мечтал снимать кино про 
супергероев, которых, 

как он считает, много было на 
российских просторах – от Ильи 
Муромца до дяди Степы. Но пока 
что в России Бекмамбетов только 
продюсировал один супергерой-
ский фильм – «Черная молния», 
зато в Америке – бинго! – ему 
доверили экспериментировать 
на легендарной фигуре Авраама 
Линкольна. Шальная идея за-
ставить 16-го президента страны 
гоняться за вампирами пришла в 

голову писателю Сету Грэм-Смиту, 
который уже скрестил героев 
классических романов с раз-
ными чудовищами («Гордость и 
предубеждение и зомби»), и даже 
не пощадил нашу знаменитость 
(«Андроид Каренина»).  

Сюжет фильма «Президент 
Линкольн: охотник на вампиров», 
как обычно у Грэм-Смита, базиру-
ется на реальных фактах, только 
жизненная история сдвигается 
в сферу сверхъестественного. В 
результате оказывается, что борь-
ба за отмену рабства была лишь 

лицевой стороной деятельности 
президента, а на самом деле он 
стремился искоренить кровососу-
щих монстров, которые как раз и 
были заинтересованы в сохране-
нии этой гражданской практики 
ради своих кровожадных целей. 

Насколько серьезно отчаян-
ная тройка – автор сценария 
Грэм-Смит, продюсер Тим Бертон 
и режиссер Тимур Бекмамбетов, 
а также примкнувший к ним 
продюсер Джим Лемли – от-
неслись к этой фантастической 
затее, говорит выбор актера на 
заглавную роль. Дело в том, что 
характерную внешность долго-
вязого худого Линкольна очень 
легко превратить в узнаваемую 
карикатуру. Тут мало тратить по 
шесть часов на грим, требуется 
абсолютная натурная достовер-
ность. И прежде чем на эту роль 
был утвержден Бенджамин Уокер, 
рассматривались кандидатуры 
Тома Харди, Эрика Баны, Тимоти 
Олифанта, Эдриена Броуди, 
Джоша Лукаса, Джеймса Д’Арси и 
Оливера Джексон-Коэна. Вообще, 
чтобы главный герой выглядел 
настоящим в невероятной исто-
рии, создатели фильма особенно 
потрудились над правдивостью 
деталей. Впрочем, дело не в до-
стоверности, а в месседже. Как 
утверждает режиссер, это кино 
не про вампиров, а про свободу 
– главную ценность, которую ис-
поведовал Линкольн: «Пока хоть 
один не свободен, мы все рабы», 
и форм рабства может быть мно-
жество, ведь можно быть рабом 
своих страхов, своих демонов  и 
много чего другого.

Нина Цыркун

ночной ДоЗоР
ГАЛА-ПРЕМЬЕРЫ  Президент Линкольн: охотник на  
вампиров (Abraham Lincoln: Vampire Hunter) /   
Реж. Тимур Бекмамбетов    
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VEGETARIAN 
CANNIBAL/
LJUDOZDER 
VEGETARIJANAC 
COMPETITION Dir. Branko Schmidt      

It doesn’t take long to explain to cinematographers, 
or even to film-goers, that a felicitous name for a 
film may secure the lion’s share of its success. Branko 
Schmidt may take pride in the names of almost all his 
pictures, but his latest film has a simply splendid title.

 Incidentally, Cannibal Vegetarian wasn’t thought 
up by the director, who wrote the scenario, but by the 
writer Ivo Balenovic, whose novel Branko adapted for 
the screen. It’s now Schmidt’s second film based on a 
work by Balenovic – the author of the novel Metastases, 
the film of which took part in the Perspectives competi-
tion at the Moscow International Film Festival 2010. 
Balenovic’s new novel and Schmidt’s film are about 
corruption in the medical community, about a young 
gynaecologist who indulges in clandestine abortions 
which are lavishly remunerated both by gangsters and 
also by senior civil servants who wield power in the 
state, and are also closely linked with the gangsters. 
The more dangerous the operations, the greater the 
risk to which his patients’ lives are exposed, the more 
successfully his career develops, the stronger his social 
standing becomes…

In Croatia the film enjoyed great success – both with 
audiences and also with the critics. The work’s high 
artistic level is evident. But naturally the film was invited 
to Moscow also because the situation it discloses can 
be seen in almost all Russian hospitals, but films about 
that «in the wide open spaces of the glorious Mother-
land» for some reason are not being made. 

Schmidt has made a clear, harsh, rhythmical and 
biting film which is interesting to watch. The outstand-
ing artist Rene Bitorajac, discovered by Schmidt in 
Metastases, this time plays a human type which today 
is unfortunately very widespread. The successful profes-
sional. A wonderful apartment. A wonderful car.  Won-
derful clothes. He takes care of his health. He doesn’t 
eat meat. You cannot reproach this type with being 
amoral, because for him morality is unknown. And if 
someone were to take it into their head to admonish 
Danko Babic for what he does, Bitorajac’s character 
would be sincerely amazed.

He does what people pay for. They need Danko to 
maintain a certain status in life. What can one do if a 
doctor’s official salary does not allow that. But these 
young girls, whom he «uses,» do they really not under-
stand that occasionally after a night of love it’s possible 
to become pregnant? Do they really not know that in 
their position as impoverished concubines, or Ukrainian 
prostitutes and God knows who else, the joys of moth-
erhood are excluded? They don’t know who they’re 
humping? They don’t understand that gangsters, and 
even more, the senior civil servants, have lawful wives 
and children? They have no need of unlawful ones.

Perhaps Danko Babic thinks of himself as an orderly, 
ridding society of completely superfluous new mem-
bers with no rights.

In the film’s most shocking scene Danko removes a 
dead foetus, piece by piece, from the womb of his latest 
patient, and carefully lays the tiny pieces on a tray, in 
order of size. Here’s the head, there an arm, now a leg, 
here’s the other arm…

Danko – Bitorajac, as the saying goes, has a place for 
everything and everything in its place. In his apart-
ment, at work, and in life itself. Love? What love, what 
are you talking about? So, he has it off as time allows 
– «to relieve his balls» – and then what ! Marriage? Well, 
who would refuse at the right moment to marry such a 
popular, promising doctor whom they will appoint as 
the clinic director? To get this post, Danko doesn’t play 
any games – it’s beneath his dignity. He just doesn’t 
stop events from moving in the required direction. So 
he simply doesn’t talk about what he knows. Some-
thing that could have kept the previous director in his 

post. Elderly people should retire and give way to the 
young, the greedy and the grasping. Danko calculates 
everything everywhere. With him everything is a ques-
tion of discipline.

It must be admitted that the way Bitorajac acts is 
now a rarity in world cinema. Until the appearance of 
this splendid artist I considered that dramatic imper-
sonation was something from the history of the arts. 
Everything is now constructed, on the contrary, on the 
principle of recognition. Spectators who enter a cinema 
are to recognise their idols as if they hadn’t even 
changed their clothes. However, Rene is reviving the 
great acting skills of past eras, which, so it would seem, 
have not in the least become outmoded, and exist 
remarkably in the modern cinema. 

Sergei Lavrentyev
   

ADMIRER
GALA SCREENINGS Dir. Vitali Melnikov 

A story about Chekhov, told by Vitaly Melnikov 
(his love for Lidia Avilova, trips to Petersburg, TB, 
the flop of «The Seagull» at the Emperor theatre) 
is very Chekhovian in spirit. The first impression 
was that all this atmosphere, familiar from school 
textbooks, is reconstructed too literally and artlessly, 
like the décor of the metro station «Chekhovskaya» 
filled with pensive pictures of noblemen’s pavilions, 
theatrical embellishments et cetera. But then you 
realize that this story could not be told in any other 
way. The special warmth of this movie is due to 
the fact that the story of love is really as old as the 
hills. In all the epochs the spark of spiritual affinity 
that flashes between two genuinely lonely souls, 
risks being extinguished by unloved spouses, false 
friends, society, advocates of morality. In all epochs 
this love – forbidden, late, bitter – fills human life 
with some unusual meaning. In «The Admirer» this is 
an almost platonic feeling (the characters permit-
ted themselves a kiss only once, when they parted 
forever and could barely conceal themselves at 
the station from the omnipresent gossip-mongers 
and society reporters). It determines almost all 
Chekhov’s actions. For the sake of Lidia, his «Egyp-
tian», he toils at the premiere of «The Seagull» in 
Petersburg, reanimates early humorous stories for 
the edition of his collected works and even drinks a 
glass of champagne before his death. Patients dying 
from consumption were given champagne: at the 
time it was believed that it somehow relieved the 
sufferings. But this time the gesture spelled a secret 
«forgive me».

People can drink making small-talk and in the 
meantime their hearts are being broken. Chekhov’s 
well-known technique. The director adheres to it 
piously and the official Shrovetide dinner turns into 
a doomsday for Lidia, while the news of Chekhov’s 
death reaches her during the anniversary festivities 
of her life with the unloved husband: she has no 
right to cry. No right to cry. The old Leikin, brilliantly 
played by Oleg Tabakov (one can savor the humour 
of the filmmakers: he delivers some rather skepti-
cal lines about the new theatre MKhT) sobs in the 
hallway, while triumphant voices of the guests are 
heard from the upper floor. They represent a whole 
gallery of Chekhovian vulgar men, Gaevs, Ionyshes 
ad it is not hard to discern the hint that these people 
were the ones who killed Chekhov (for example, the 
flop of the play at the Akexandrinsky Theatre is a 
consequence of their treacherous doings). Similarly, 
in other films the same society killed Pushkin «with 
the hand of a high-society rascal» («the hand of TB» 
does not sound appropriate).

The story of a love affair between a dying clas-
sic and a young writer might seem too familiar for 
example from «The Lady With The Dog», but there 
seems to be an additional plotline in the movie. 
Barely perceptible. The more pains the director takes 
to reconstruct the age-old reality (the telephone 
amazes the servants and the children had never seen 
a steamboat before), the more evident the connec-
tion with the present day. It is not so much the details. 

Yes, a successful writer who often travels between 
Moscow and Petersburg on an express train (one is 
tempted to say «Red Arrow») lays out his writing tools 
so painstakingly, that you instantly imagine some 
modern star, who, on board a «Sapsan», produces her 
iPad not to lose time. And the yellow press following 
the famous writer’s every step? It is there that Lidia’s 
deceived husband learns half the news. What matters 
is the overall atmosphere. The pseudo-intellectual 
dramas requiring that Chekhov make up his mind as 
to the trend and the world outlook. Feeble attempts 
to fend off, to justify oneself, to keep the right to not 
make up one’s mind about anything and remain sim-
ply Chekhov. Or anyone else. Or Chulpan Khamatova. 
For example.

Final scene. The frozen and hungry Moscow of 
roughly 1918. The «Egyptian» makes her way across 
snowdrifts to her «Ancient Egyptian» – «There is 
no way I can leave him» – and sweeps the snow off 
Chekhov’s tombstone. This scene was probably the 
easiest to shoot. Although the stone of 1904 was 
carried over to the Novodevichye cemetery, it was 
left as is and was not replaced by some pompous 
monument with the inscription «From the Soviet 
Government».

At least something in our life stays constant, intact, 
unblemished. And it is Chekhov.

Igor Savelyev 

CALM AT SEA/
LA MER A L'AUBE
FILMS AROUND THE WORLD  
Dir. Volker Schlondorff                                                          

– Thank you for this deep and honest picture… 
The emotional impression it makes is so strong 
that it’s even difficult to describe it…

– Thank you. For me, the reaction to Calm at Sea 
was a complete revelation. I did not expect it would 
exert such a powerful emotional effect on people. 
When you’re working on a film, when you’re alone 
with it in the editing suite/cutting room, one-to-
one with a little professional screen, you can’t 
even imagine what it will be like when hundreds 
of spectators are watching it in a large cinema. At 
the premiere at the Berlin Film Festival there was a 
surge of emotion, and my heart missed a beat. The 
audience, and I saw it, were reeling in shock.  And I 
was as well, believe it or not.

– Each generation poses itself the question: 
how on earth could all these terrible events of 
the Second World War take place? Have any new 
explanations emerged? 

– But that’s an old question. Take a look at Tol-
stoy’s War and Peace. Why do people bull-headed-
ly carry out certain acts? I didn’t set myself the aim 
of showing the Second World War from an unex-
pected standpoint.  My objective was to show the 
nature of humankind – his soul, his reason, how 
people behave and how they communicate when 
they’re looking death in the face. This is a story 
that could have taken place at any time. The main 
thing for me was the extraordinary situation when 
someone finds themselves under the massive 
force of circumstance. Then all their best sides are 
revealed. But also the worst. However, in this case 
it is the best qualities of my heroes which surprise 
one, both their humility and simplicity…

– The film has an important feature which the 
modern cinema is already starting to lose – faith 
in humanity. 

– Stories from human life are always interest-
ing. But I’ll tell you how I came to this idea. By the 
way, I would observe that Calm at Sea was not 
filmed at the suggestion of the producers. Well, 
then. Almost ten years after the end of the war I 
arrived in France. I was completely green, 16 or 
17. My French contemporaries just looked at me 
to say: «Look at that, it’s a German! Interesting to 
find out what he’s like! How he’s different from 
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us?» From an ordinary bloke I was made into 
«look at that, it’s a German.» Incidentally, it was 
just harmless – and mutual – curiosity. I became 
good friends with French people and for a long 
time I linked my life with France. And this is the 
story. My French friends would tell me that during 
the war something dreadful happened in the next 
town. But they never went into details. And it was 
only fifty years later that some journalists in Paris 
gave me a book from which I discovered the story 
of Guy Môquet, a seventeen year old lad who 
had been punished for scattering some leaflets 
in a cinema. On reading the book, I experienced 
a visceral feeling, as if I had returned to the times 
of my own youth, as if it was mine, really my 
personal story. It awoke memories in me, and I 
realised that I had to make this film. But I decided 
to film it on a small scale.

– It seems that today’s youth are trying to for-
get about the past, and even know nothing about 
it at all. 

– I give lectures in cinema schools, and I lead 
seminars. Particularly often in Warsaw, with 
Andrzej Wajda. Naturally, with all the students we 
talk both about contemporary events and also 
about what happened to people during the war 
and after it. And one student said: «Your genera-
tion was lucky. Your lives have had drama – the 
events of the Second World War. And you’ve been 
able to make serious films about it. But in our lives 
there’s been no drama at all, we don’t really know 
what to make films about.» Another objected: «It’s 
nothing like that, there’s also drama in our lives!» 
So I asked: «What kind?» He says: «Relatives, on 
TV.» Is that absurd? I don’t know. Really, today’s 
young cinematographers make their first films 
not about love for girls, but in the main about 
conflict between the generations, about family 
problems. The main dramas today unfold in the 
family environment. And the young almost envy 
us who have survived the monstrous events of 
the last century...

– What’s the significance of the role of the priest 
in Calm at Sea?

– The scene with the priest is based on actual 
events. He was called in order to support those 
who had been sentenced to be shot, during the 
final hour of their life. He asks the gendarmes 
and their boss, a senior bureaucrat: «Why are you 
allowing yourselves to be involved in this crime? 
You cannot justify yourselves with the idea that 
it’s being done by the Germans. Your hands are in 
this.» These are simple words. The priest goes to 
those who are imprisoned, but he doesn’t even 
attempt to hear their confessions or to celebrate 
communion before their deaths: «I know you are 
atheists, you’re communists, and you don’t share 
my faith.»  And they are imbued with respect for 
him. There are some clips: two young lads are 
arguing about whether they could accept the 
priest into the Communist Party. This dialogue 
is described in the actual diaries which I discov-
ered… He’s an interesting character… A man who 
is devoid of any trace of arrogance, but «simply» 
honest and decent. 

– A very important episode in the film is the 
conversation between the German officer and a 
Frenchman, where the thought is expressed that 
it’s impossible to change the course of history. 
How do you look at this: is it possible or not?

– It is people who make history. I’m not talking 
about those at the highest level: Hitler, Stalin... – 
but about the huge majority of ordinary people. 
You see, if there is an increase in the number of 
people for whom staying with the cowed majority 
is repugnant, who think independently and don’t 
want to subjugate themselves to the hubristic 
abuse of power, then a critical mass will build up 
and the new community will change the course 
of history.  If a people finds itself oppressed by 
a Machiavellian government, then changes will 
definitely occur, sooner or later. 

Interview by Asya Kolodizhner 
and Peter Shepotinnik

Berlin 2012 

MAGIC 
OF LUBITSCH 

The Moscow retrospective of Lubitsch’s works is the 
third in 7 years. The first was in 2006 in St. Sebastian, 
then in Locarno and now Moscow. The rebirth of the 
classic is evident. Equally evident is his oblivion, which 
is all the more unjust since there is and, probably, was 
not a more viewer-friendly director. There are reasons, 
specific to each country. For example, in the USSR 
Lubitsch was not shown because he loved ridiculing 
the Soviets. A director with a perfect taste, he could not 
ignore the hypocrisy and coarseness of «comrades». 
In one of his masterpieces «Ninotchka» (the English-
speaking people stress the second syllable) a seasoned 
Communist (Greta Garbo, who demonstrated her 
superb comedic abilities) arrived in Paris to save her 
party comrades immersed in capitalist pleasures. And 
fell in love with her ideological enemy. Naturally, the 
film, made in 1939, was deemed «anti-Soviet».

But then, representatives of the White movement 
were unashamedly ridiculed by Lubitsch as well. In an 
outstanding movie of 1937 «Angel» (I daresay that nei-
ther before nor after was there on the screen a more 
subtle and exquisite interpretation of a «love triangle») 
an important secondary character was a Russian 
princess, who was a professional match-maker and 
the owner of a luxurious whore-house in Paris, where 
Marlene Dietrich’s beautiful heroine goes in search of 
adventure. 

America did not like the comedy «To Be or Not to 
Be» about Polish stage actors who were unwittingly 
drawn into a fierce struggle with fascism. In the fear-
some 1942 Lubitsch managed to make one of the 
funniest movies in world history, offering striking 
evidence that comedies can be shot using the most 
unlikely material. When reproached, Lubitsch an-
swered «Yes, I did not use the traditional ways of show-
ing fascists. I did not use the real torture chamber, did 
not show an excited Nazi with a whip in his hand… My 
fascists are different, they are past this stage. Cruelty, 
tortures, humiliation are their everyday routine. They 
talk about it as easily as a shop assistant would ramble 
on about the goods in his shop…»

The German Jew Lubitsch (his father was of Russian 
origin) became famous for his German silent comedies 
and large-scale period films (including «Madame Du-
barry» and «Anna Boleyn»). Towards the end of the silent 
era having built the reputation of a «European Griffith», 
he – luckily for himself and for us – emigrated to the 
USA. His themes were far ahead of his time, like movies 
about lustful women cunningly using men (or vice 
versa, about noble ladies paying with their lives for mo-
mentary pleasures) found fertile soil across the ocean. In 
Hollywood Lubitsch used mainly the comedic side of his 
talent, though he was capable of more. But such movies 
alone as «One Hour with You» (in this 1932 movie an 
actor addressed the audience directly for the first time), 
«Trouble in Paradise» (1932), «Design for Living» (1933), 
«The Merry Widow» (1943) not to mention «Angel», 
«Ninotchka» and «Bluebeard’s Eighth Wife» (1938) would 
have secured Lubitsch a place of the greatest comedy 
filmmaker in film history. Lubitsch’s superiority was ac-
knowledged even by Billy Wilder, who learnt a lot from 
him. The creator of «The Apartment» and «Some Like It 
Hot» was Lubitsch’s scriptwriter. Among Lubtisch’s many 
admirers and pupils was Francois Truffault (his master-
piece «Jules et Jim» was inspired by «Design for Living», 
while in «The Last Metro» allusions to «To Be or Not to 
Be» are evident). «In the cheese prepared by Lubitsch, 
each hole is brilliant» writes Truffault in a 1968 essay for 
the issue of «Cahier du Cinema» devoted to Lubitsch. 
In Truffault’s opinion his narrative style, «characteristic 
of great storytellers» was similar to that of Hitchcock. 
Both are telling stories in pictures and staying totally 
concrete (“Should you say «I’ve just watched a Lubitsch 
movie and found an unnecessary shot in it», I would not 
believe you») they strive for utmost abstraction. 

«His films are a complete opposite to everything 
hazy, undefined, unclear, «inexpressible», they do not 
have any artistic excesses , nothing that would be in-
cluded into the film simply because «it should be» Truf-
faul writes in an essay entitled «Lubitsch was a Prince».

Truffault, who by 1968 had already shot his main 
masterpieces, was not shy to call scoundrels those 
directors who were content with cliches which the 
underrated and unparalleled Lubitsch never stooped 
to. «He is not the one to sweat it out, try as hard as pos-
sible and die 20 years younger than possible».

This is how Lubitsch treats the dinner scene in 
«Angel» where Marlene Dietrich’s character, her chance 
lover and her husband meet for the first time. He does 
not use any dark glances, verbose dialogues and tor-
turous quarrels. Instead he makes use of a light touch, 
which became his trademark and is known as «the 
Lubitch Touch». The director shows us… the plates left 
by the characters who have just had dinner. Marlene’s 
plate contains an intact pork chop. In her lover’s plate 
it has been nervously cut into small pieces and also left 
uneaten. And only the plate of her ignorant husband is 
empty…

Lubitsch died at 55, having made 76 movies (50 of 
them are silent). Truffault, who shared is approach, 
did not live even that long, passing away at 52. Long 
live, art-botchers of all sorts, self-confident masters of 
artistic vulgarity, capable only of reproducing cliches of 
intellectual and everyday-life mentality!..

Stas Tyrkin 

ABRAHAM 
LINCOLN: VAMPIRE 
HUNTER 
GALA SCREENINGS 
Dir. Timur Bekmambetov                

Timur Bekmambetov has dreamt of making su-
perheroes’ movie for quite a long time, since there is 
a great many of them in Russian scope; according to 
him – from Ilya Muromets to Uncle Styopa. Up to now 
Bekmambetov has just produced a pic of the sort in 
Russia  – «A Black Lightning», but – bingo! – in America 
he is entrusted to experimentalize on the legendary 
figure of Abraham Lincoln. 

A crazy idea to make the 16-th president of the USA 
to chase vampires struck the mind of the novelist Seth 
Grahame-Smith, who has already crossbred some clas-
sical literary characters with dreadful creatures («Pride 
and Prejudice and Zombies», «Sense and Sensibility 
and Sea Monsters,») and even hasn’t spared the pride 
of ours, having written «Android Karenina». Following 
up this trodden path the writer based the plot of «Ab-
raham Lincoln: Vampire Hunter» on the real biographi-
cal facts, but the life story was shifted into realm of the 
supernatural. As a result it turned out, that preserving 
the country during the Civil War, promoting economic 
and financial modernization and abolition of slavery 
were only visual outer aspect of Lincoln’s activities; as a 
matter of fact he was ardently hunting for bloodsuck-
ing monsters, who actually sought to maintain slavery 
for their butcherly aims. 

The desperate threesome – the script-writer 
Grahame-Smith, the helmer Bekmambetov and the 
producer Tim Burton, together with the producer 
Jim Lemley thoroughly tackled the preproduction, 
especially as far as the  title role was concerned. 
Suffice it to recall the list of contenders: Tom Hardy, 
Eric Bana, Timothy Olyphant, Adrien Brody, Josh 
Lucas, James D’Arcy and Oliver Jackson-Cohen before 
Benjamin Walker was cast. The thing is that Lincoln’s 
specific outward appearance may very easily transfer 
into a stereotyped caricature; so six hours of making 
up was not enough, there should have been be 
an actor, who could utterly believably inhabit the 
protagonist’s body. To make the protagonist the 
most real, the creators tried to envelope him with the 
most plausible details. Anyhow the gist is not in the 
plausibility, but in the message. As Bekmambetov 
states, this is a movie not about vampires, it’s about 
freedom – the major value which Lincoln affirmed: 
until everyone is free, we’re all slaves. And the forms 
of slavery are versatile, one may be a slave of fear, a 
slave of one’s demons and what not. 

Nina Tsyrkun  
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манеж в «октябре» 

23 июня / JUNE, 23
11:00 Дети Гитлера / HITLER`S CHILDREN Октябрь, 5 80

11:30 Ниночка / NINOTCHKA Октябрь, 6 110

12:30 Спартак / SPARTACUS Октябрь, 7 196

13:00 5 разбитых камер / 5 BROKEN CAMERAS Октябрь, 5 90

13:00 M. Город ищет убийцу / М Октябрь, 9 99

14:00 Именем дочери / IN THE NAME OF THE GIRL Октябрь, 6 100

14:30 Графиня из Гонконга /
A COUNTESS FROM HONG KONG

Октябрь, 4 108

14:30 Улица Бугис / BUGIS STREET Октябрь, 8 98

15:00 Театр Свобода / THEATRE SVOBODA Октябрь, 2 98

15:30 Этюды о Врубеле / SCKETCHES ON VRUBEL Октябрь, 9 87

16:00 Андрей Рублев / ANDREY RUBLYOV Октябрь, 10 175

16:30 Людоед-вегетарианец / VEGETARIAN CANNIBAL Октябрь, 1 86

16:30 Розита / ROSITA Октябрь, 6 90

16:30 «Новое поколение СИНЕ  ФАНТОМ» Часть 1 /
«NEW GENERATION OF CINE FANTOM» PART 1

Октябрь, 11 96

17:00 Эрнст Любич в Берлине / 
ERNST LUBITSCH IN BERLIN

Октябрь, 4 110

17:00 Отказаться от завтрашнего дня /
GIVE UP TOMORROW

Октябрь, 5 95

17:00 В своих руках / STEP UP TO THE PLATE Октябрь, 7 86

17:00 Страницы истории советского стереокино.Часть 1 / 
SOVIET STEREOKINO. PAGES OF HISTORY PART 1

Октябрь, 8 106

18:30
Здесь кто-то был (42 мин) + История любви
Николая Березкина / SOMEONE WAS HERE +
NIKOLAY BEREZKIN'S LOVE STORY

Октябрь, 11 52

19:00 Дверь / THE DOOR Октябрь, 1 100

19:00 Чувственная математика / COLORS OF MATH Октябрь, 2 60

19:00 Горная кошка / THE WILDCAT Октябрь, 6 79

19:00 Если все… / IF ONLY EVERYONE Октябрь, 7 92

19:00 Кукла + Кабинет Доктора Калигари /
THE CABINET OF DR. CALIGARI + THE DOLL

Октябрь, 9 115 

19:30 Разноцветные бутоны / COLOUR BLOSSOMS Октябрь, 4 106

19:30 Санта Ник / ST. NICK Октябрь, 5 89

19:30 Последнее кино / THE LAST MOVIE Октябрь, 8 113

20:00 Огонь в горах / FLAME OF MOUNTAIN Октябрь, 10 62

20:00 Птицы / BIRDS Октябрь, 11 71

21:30 Уголок короткого метра /
SHORT FILM CORNER

Октябрь, 2 111

21:30 В бездну: Повесть о жизни, повесть о смерти /
INTO THE ABYSS: A TALE OF DEATH, A TALE OF LIFE

Октябрь, 5 103

21:30 Снежный город / THE SNOWTOWN MURDERS Октябрь, 6 120

21:30 Горечь любви / BITTER LOVE Октябрь, 7 96

22:00 Поклонница / THE ADMIRER Октябрь, 1 102

22:00 Кошки-мышки / NO LIAR, NO CRY Октябрь, 4 90

22:00 Пишоте, или Закон самого слабого / PIxOTE Октябрь, 9 125

22:00 «Новое поколение СИНЕ  ФАНТОМ» Часть 2 /
«NEW GENERATION OF CINE FANTOM» PART 2

Октябрь, 11 104

22:30 Виолета отправилась на небеса /
VIOLETA WENT TO HEAVEN

Октябрь, 8 110

22:30 Сексуальная жизнь французской семьи /
SExUAL CHRONICLES OF A FRENCH FAMILY

Летний Пионер 77

24 июня / JUNE, 24
11:00 Разорванный занавес / TORN CURTAIN Октябрь, 4 128

11:00 Отказаться от завтрашнего дня /
GIVE UP TOMORROW

Октябрь, 5 95

11:30 Дверь  / THE DOOR Октябрь, 8 100

12:00 Вишенка на гранатовом дереве /
A CHERRY ON A POMEGRANATE TREE

Октябрь, 7 89

12:00 После полудня / AFTERNOON Октябрь, 9 97

13:00 Розита / ROSITA Октябрь, 6 90

13:30 В бездну: Повесть о жизни, повесть о смерти /
INTO THE ABYSS: A TALE OF DEATH, A TALE OF LIFE

Октябрь, 5 103

14:00 Последняя любовь / LAST ROMANCE Октябрь, 7 101

14:00 Здесь и там / HERE AND THERE Октябрь, 4 110

14:00 Людоед-вегетарианец / VEGETARIAN CANNIBAL Октябрь, 8 86

15:00 Рожденные в СССР. 28 лет: Дети перемен /
BORN IN UUSR

Октябрь, 5 106

15:00 Чонтвари / CSONTVáRY Октябрь, 9 112

15:00 Огонь в горах / FLAME OF MOUNTAIN Октябрь, 10 62

15:30 План жизни / DESIGN FOR LIVING Октябрь, 6 91

16:00 80 миллионов / 80 MILLIONS Октябрь, 1 102

16:00 Мотылек / МОТыЛЕК Октябрь, 8 75

16:30 Именем дочери / IN THE NAME OF THE GIRL Октябрь, 7 100

16:30 «Новое поколение СИНЕ  ФАНТОМ» Часть 2 /
«NEW GENERATION OF CINE FANTOM» PART 2

Октябрь, 11 104

16:30 История Бенни Гудмена / THE BENNY GOODMAN STORY Октябрь, 4 116

17:00 Африка. Кровь и красота / AFRICA: BLOOD AND BEAUTY Октябрь, 2 59

17:00 Невидимая война / INVISIBLE WAR Октяюрь, 5 95

17:00 Взгляд Улисса  / ULYSSES' GAZE Октябрь, 10 175

17:30 Страницы истории советского стереокино. Часть 2 /
SOVIET STEREOKINO. PAGES OF HISTORY. PART 2

Октябрь, 8 80

18:00 Красиво, если смотреть издалека /
IT LOOKS PRETTY FROM A DISTANCE

Октябрь, 6 77

18:00 Мы – вундеркинды / AREN’T WE WONDERFUL? Октябрь, 9 108

18:30 Бирмингемский орнамент / BIRMINGHAM ORNAMENT Октябрь, 11 68

19:00 Орда  / HORDE Октябрь, 1 128

19:00 Русская зима / RUSSIAN WINTER Октябрь, 4 94

19:00 Мир перед ней / THE WORLD BEFORE HER Октябрь, 2 90

19:00 Ана-Бана / ANA BANA Октябрь, 7 98

19:15 Любовь к ненависти / LOVERS OF HATE Октябрь, 5 93

20:00 Трактористы-2 / TRACTOR DRIVERS-2 Октябрь, 6 84

20:30 Детские истории / KIDS STORIES Октябрь, 8 90

20:30 День / DAY Октябрь, 10 58

21:00 Город детей / CITY OF CHILDREN Октябрь, 7 100

21:00 Рембрандт / REMBRANDT Октябрь, 9 85

21:30 Байконур / BAIKONUR Октябрь, 2 94

21:30 Замочная скважина / KEYHOLE Октябрь, 4 93

21:30 Таблоид / TABLOID Октябрь, 5 88

22:00 Голая бухта / NAKED HARBOUR Октябрь, 1 118

22:00 «Новое поколение СИНЕ  ФАНТОМ» Часть 3 /
«NEW GENERATION OF CINE FANTOM» PART 3

Октябрь, 11 88

22:30 Веселая вдова / THE MERRY WIDOW Октябрь, 6 99

22:30 Иисус Христос – суперзвезда / JESUS CHRIST 
SUPERSTAR

Летний Пионер 106

23:00 Q / Q Октябрь, 8 103

00:15 Holy Motors / HOLY MOTORS Октябрь, 1 115

РЕДколлЕГия: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО /ПЕТР ШЕПОТИННИК пЕРЕвоДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ДЕНИС 
СОЛОВЬЕВ-ФРИДМАН, НИНА ЦЫРКУН Фото: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ вЕРСтка: МАРИЯ РЕВЯКИНА МакЕт ГаЗЕтЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
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СПОНСОРЫ 34 ММКФ / 34 MIFF SPONSORS

34 МоСковСкий МЕжДунаРоДнЫй киноФЕСтиваль пРовоДитСя пРи поДДЕРжкЕ 
МиниСтЕРСтва культуРЫ РоССийСкой ФЕДЕРации 

34 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRy OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION

чРЕЗМЕРноЕ употРЕблЕниЕ пива
вРЕДит вашЕМу ЗДоРовью


