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«Что бы я ни делал, меня 
ведет инстинкт, тот самый 
инстинкт, который раз-

вился у меня в колыбели докумен-
талистики… Он стал чем-то вроде 
моей визитной карточки. Иначе 
сказать – моей индивидуально-
стью», – говорит про себя режис-
сер Майкл Аптед. Можно даже 
отследить время рождения этого 
инстинкта – это случилось в 1964 
году, когда 23-летний выпускник 
Кембриджского университета при-
соединился к творческой группе, 
занимавшейся хроникальным 
проектом «Живой мир», которому 
суждено было стать уникальным 
документом, в котором на протяже-
нии десятилетий прослеживаются 
судьбы группы детей из разных 
слоев общества. На последующих 
сериях, которые снимались с теми 
же людьми каждые семь лет, покуда 
им не исполнилось по 49, Аптед 
уже был режиссером. Избегая 
прямых политических высказы-
ваний, он рассказывал историю 

Великобритании в сложный период 
серьезных драматических пере-
мен через жизненные истории (не 
менее драматичные) участников 
съемок, выражая социально-
политические идеи очень личным, 
если не сказать интимным спосо-
бом. Так в истории каждого отдель-
но взятого человека проявлялись 
отголоски большой политики, а 
сам он оказывался полноправным 
представителем большой Истории. 

Этот проект получил огромный 
резонанс во всем мире; та же идея 
легла в основу многочисленных 
международных проектов. Что же 
касается самого режиссера, то он 
с тех пор искренне увлекся идеей 
взросления или, если копнуть глуб-
же, – проблемой самовоспитания 
личности. Достаточно вспомнить 
одну из его последних работ – 
третью часть франшизы «Хроники 
Нарнии» по К.С. Льюису, «Покори-
тель зари». Опыт документалиста 
развил у Аптеда ту особую творче-
скую отвагу, которая толкает его на 

то, чтобы браться за самые разные 
жанры и не бояться никаких, самых 
головокружительных масштабов. На 
этот раз режиссера привлекла труд-
нейшая задача скрестить эпический 
размах с эмоциональным накалом 
юношеских страстей – не говоря уж 
о возможности поработать со спец-
эффектами в технологии 3D. 

В итоге огромный бюджет не 
похоронил под собой трогательно 
индивидуальные личные истории 
героев фильма. И это очень важно 
для Аптеда, давно снискавшего сла-
ву «актерского» режиссера, весьма 
кстати вернувшего человеческое 
обаяние агенту 007 в фильме «И 
целого мира мало» в 19-й серии 
бондианы. «На мой взгляд, в моей 
работе самое важное – поиск и вы-
бор подходящих актеров, – говорит 
он. – Ведь в памяти остаются имен-
но они, а не красивые пейзажи 
или эффектные кадры. Чувство и 
характер – вот вечная и единствен-
ная новость». 

Нина Цыркун 

Жюри/ Майкл Аптед 

И целого мИра мало

«Whatever I do, that tends 
to be my instinct, the 
instinct formed in the 

cradle of the documentary… That's 
sort of my calling card. It's what 
gives me my individuality», – Michael 
Apted says. To go into detail, this 
instinct thrived when in 1964 the 23-
years old Cambridge graduate as a 
researcher joined the TV programme 
«Up stories World in Action», which 
became a unique document tracing 
the way of living of a group of kids 
chosen from all social strata. Since 
then Michael Apted became the 
helm of the series which followed 
the subjects at seven-yearly intervals 
up to their age of 49 years. Avoiding 
straight political statements the 
helmer was telling the history of the 
country in the period of serious and 
dramatic changes through characters 
whose lives (no less dramatic) stood 
for a lot of political ideas in a very 
personal, intimate way. Through 
dynamics of one’s separate life the 
politics emerged making every 
person a fully fledged representative 
of History. 

The project had a huge effect 
and was copied in many countries 
all over the world. And speaking 
about the filmmaker, the problem 
of growing up or, to put it broadly, 
of making oneself as a human being 
carried him away. Suffice it to recall 
one of his latest creation – the third 
instalment of «The Chronicles Of 
Narnia» franchise, «The Voyage Of 
The Dawn Treader» after C.S. Lewis. 
The experience in documentary 
developed a special responsiveness, 
nourishing the directors’ bravery 
that makes him take up projects of 
various genres and scales. This time 
Michael Apted was challenged by 
the contrast between the epical 
scale and the intimate emotion of 
the project, to say nothing about the 
possibility of dealing with the visual 
effects and the 3D. 

As a result the huge budget didn’t 
swamp the touching intimacy of the 
personages’ individual stories. It’s a 
vital thing for Apted who gained the 
reputation of actors’ director, and 
returned human charm to the image 
of the agent 007 in the 19-th edition 
of the Bond-series «The World is not 
Enough». «I think that's the most 
important thing I do, – he says – is 
really to get performances out of 
actors. I think that's what stays in 
the mind. Not just a beautiful image 
or a beautiful landscape… And I 
think what's new is emotion and 
character». 

Nina Tsyrkun

Michael 
apted    
Jury    
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Нужно быть футбольным болельщиком, чтобы по-
нять, каким образом главному герою, 38-летнему 
писателю Зазе, удалось сорвать большой куш. В 

противном случае восклицания Зазы насчет сэра Алек-
са Фергюсона и Жозе Альваладе, у которого стадион в 
Лиссабоне, рискуют обернуться для зрителя птичьим 
языком; тем более, что Заза – как и многие из нас – как 
раз им и пользуется: направляющихся на похороны под-
руг встречает приветствием: «А, сицилийские плакаль-
щицы! Разрешите представиться: Гаэтано Доницетти! Га-
этано, очень приятно!» Да, Заза выиграл на футбольном 
тотализаторе, так что сюжет о подпольных лотереях в 
Тбилиси пусть вам не мерещится. А вот деньги на ставку 
он действительно занял у старого торговца героином, 
к чьему холодильнику и сойдутся тропки этой путаной, 
во вкусе Гая Ричи, истории с сильным криминальным ак-

центом. Объяснив про тотализатор, все удовольствие от 
их дальнейшего распутывания будет только благородно 
оставить будущим зрителям.

Создатели фильма работают с широкоэкранным 
форматом – вещь редкая для грузинского кино даже 
советских времен (на память приходит, разве что 
«Мольба» Абуладзе), а уж для кино независимой 
Грузии это мера и вовсе чрезвычайная. Когда в стране 
начинают снимать на широкий экран,  значит, она 
достаточно окрепла как кинематография. Однако 
изрядно покосившийся нынешний Тбилиси – не бог 
весть, какой плацдарм для широкоэкранного зрелища. 
И режиссер Тутберидзе нашел остроумный и, пожалуй, 
единственно возможный выход, собрав свою голово-
ломку из шикарных импортных визуальных киноцитат 
настолько разнообразного генеза, что перед насмо-

тренностью режиссера снимаешь кепку (возможно, 
вот откуда появилась в фильме фраза, выразившая 
весьма справедливую мысль: «Когда смотришь что-то 
в одиночестве, становишься мудрее»). Например, 
когда одна из героинь, балерина, во время перерыва 
в репетиции поет по просьбе Зазы в мобильный его 
любимую песню «Can’t Take My Eyes Off You», она идет 
по сцене вдоль разноцветных прожекторов, дающих 
цветовые кляксы по контуру ее силуэта, и заканчивает 
под ложей, украшенной лепниной и позолотой, напо-
минающими об убранстве храма. Это – прямая цитата 
из широкоформатного мюзикла «Кордебалет» (номер 
«Ничего»), который режиссер Тутберидзе наверняка 
смотрел в советском прокате в пору собственного 
кинодебюта «Последняя молитва Назарэ». Когда же 
незнакомые друг с другом персонажи поочередно, не 
встречаясь, приходят в один и тот же подъезд и уходят, 
не дозвонившись, дальше по улице, камера панорами-
рует с крыши на пришедшего, потом обратно вверх, 
давая на наших глазах одному уйти, а другому подойти 
с другой стороны на одном плане и панорамируя 
на второго обратно вниз. Это уже из новейшего, так 
снимал блуждания своих героев по Токио Гаспар Ноэ 
во «Входе в пустоту», которую Тутберидзе – ныне автор 
кассового рекордсмена Грузии «Поездка в Карабах» – 
мог видеть хоть бы и на премьере в Канне.

Однако еще больше, чем умелое обращение с новым 
не только для себя, но и для страны форматом, располо-
жила к режиссеру Тутберидзе одна дерзкая, похабная, 
а потому мгновенно согревшая душу ассоциация. 
Развлекаясь с проституткой в сауне, бандит Мамука в 
приближении оргазма смотрит себе в область паха и 
вспоминает, что у автомата, из которого сегодня неиз-
вестные расстреляли его друга – красная, выгнутая, как 
банан, рукоятка (автомат, стоящий в холодильнике, тут 
же возникает в кадре в параллельном монтаже с раз-
горяченным Мамукой). Вот когда режиссер способен 
обескуражить своим мышлением настолько, тогда 
только и имеет смысл после просмотра твердить, что, 
пока вы сидите и прохлаждаетесь, у нас тут в мировом 
кинематографе завелся бо-о-ольшой оригинал!

Алексей Васильев

ФаворИты луны   
КОНКУРС Мне без тебя не жить (Ushenod mgoni movkvdebi)/ Реж. Леван Тутберидзе   

You must be a football fan to 
understand how the protagonist, a 
38-year-old writer Zaza, managed 

to make a large scoop. Otherwise his 
exclamations about sir Alex Fergusson 
and Jose Alvalade, who owns a stadium 
in Lisbon, will be gibberish to the viewer. 
Even more so because Zaza uses it in 
everyday life. He welcomes the women 
going to the funeral with the words: 
«Ah, Sicilian weepers! Let me introduce 
myself. Gaetano Donizetti! Gaetano, very 
pleased!» Yes, Zaza won at the football 
pools, so don’t imagine anything about 
underground lotteries in Tbilisi. As for the 
money for the bet, it was borrowed from 
an old drug dealer, whose fridge will be 
the convergence point for all the paths in 
this tangled story with a strong criminal 
taste a la Guy Ritchie. Having clarified the 
point about the football pools it would be 
noble to let the viewer get the pleasure of 
puzzling out the rest.

We would like to focus on how the 
filmmakers use the wide screen, which 
was rare in Georgian cinema even in 
Soviet times (only Abuladze’z «The 

Entreaty» comes to mind), while for the 
cinema of the independent Georgia 
this is downright extraordinary. When 
in some country filmmakers start using 
the wide screen, it means the cinema 
of this country has gained sufficient 
momentum. But the pretty dilapidated 
Tbilisi of the present day is not a very 
good setting for the wide screen and the 
director Tutberidze found a witty and 
probably the only possible way out, using 
glamorous foreign visual quotations as 
pieces of the puzzle. They are of such 
diverse origin, that one can’t help being 
amazed at the director’s knowledge 
of cinema. Perhaps that is the origin of 
the line of dialogue in the movie, which 
expresses a very sane idea: «When you 
watch something alone, you become 
wiser». For example when during a pause 
in the rehearsal one of the characters, a 
ballerina, records Zaza’s favourite song 
«Can’t Take My Eyes Off Of You» on his 
cell-phone at his request, she walks 
across the stage under the flashlights 
of different colors, which cast colorful 
patches of light around her silhouette, 

and comes to a stop under a box, 
decorated with stucco mouldings and gilt 
like a temple. This is a direct quotation 
from the wide-screen musical «Corps-
de-ballet» (the item called «Nothing») 
which Tutberidze must have surely seen 
in Soviet cinemas at the time of his own 
film debut «Nazare’s Last Prayer». Then 
characters who do not know each other, 
enter one and the same house, ring the 
doorbell, receive no answer and leave, 
walking further down the street. The 
camera pans on the first person from 
the roof, then up again, letting the first 
depart and the second approach during 
the same shot, and then pans down 
again. This is a quotation from the newest 
cinema. Gaspar Noé for example used 
this technique to record the wanderings 
of his characters, including the departing 
soul, through Tokyo in «Enter the Void». 
Tutberidze, the author of the Georgian 

box-office hit «Trip to Karabakh» could 
have seen the film in Cannes, for example.

But even more interesting than the 
use of the new scale, unfamiliar not only 
to himself, but to the country, was one 
daring, indecent and, by consequence, 
immediately alluring association. Having 
sex with a prostitute in the sauna 
the gangster Mamuka almost at the 
moment of orgasm looks at his groin 
and remembers that the automatic gun 
which was used to shoot his friend to 
death today, had a red handle, bent like a 
banana (there is an immediate cross-cut 
to the automatic gun, which is currently 
store in the fridge). When the director’s 
logic can baffle you to that extent, it is 
worthwhile to say after the screening 
that while we were all having a good 
time, somewhere out there in the world 
cinema a great original was born!

Alexey Vasiliev

i’ll die without You/ 
ushenod Mgoni Movkvdebi 
COMPETITION Dir. Levan Tutberidze   
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Любому режиссеру лестно 
оказаться в роли провидца. 
Года два назад, помнится, на 

творческой встрече один молодой 
кинематографист доказывал: сцены 
с «плохими ментами» мы снимали 
именно в том УВД, которое позже 
страшно «прославилось» майором 
Евсюковым, – жалко, мол, выве-
ски вырезали из кадра... Если так, 
то Мунир Маасри может просто 
скромно улыбаться, никому ничего 
не доказывая. Его фильм о рево-
люционных волнениях на Ближнем 
Востоке (события в Ливане десяти-
летней давности) вышел на экраны 
как нельзя более ко времени. Вплоть 
до «прямых попаданий»: в новостях 
только и разговоров, что про Сирию 
– и с войсками именно этой страны 
борется компания веселых студен-
тов, герои «Улицы Ювелена».

Не обязательно вникать в тонкости 
ближневосточной истории (кто кого 
оккупировал, почему, и под каким 
предлогом стоят в стране чужие вой-
ска), чтобы понять кипение этих ребят, 
для которых, вообще-то, их не очень-то 
тайная деятельность в подпольном 
студенческом союзе – лишь часть буй-
ной, полной рисков молодости, жизни 
«на всю катушку». Этим и симпатичны 
все их сборища, посиделки с девушка-
ми, гитарой и жаркими спорами о том, 
как лучше выступить против военных 
– наскоком, или молча, с заклеенными 
стикерами с надписью «Свобода» рта-
ми. В ночь перед решающей схваткой 
эти симпатичные ребята с шиком курят 
за столом для покера и спрашивают 
друг друга, а, что же, собственно, будет 
завтра. Так что метафорой темы филь-
ма (по крайней мере, одной из них) 
может послужить сцена с тяжеленным 

как ЗакалЯлась сталь 
ПЕРСПЕКТИВы  Улица Ювелена (Rue Huvelin)/ Реж. Мунир Маасри     

Дни оккупации Кракова фашиста-
ми. Очередной рейд на евреев 
застает маленькую Ружу Кравиц-

ку с матерью в кафе, где она угощается 
пирожными в честь шестого своего 
дня рожденья. Мама велит ей бежать 
в церковь и ждать ее там. Маму Ружа 
не дождется, но ее возьмет к себе в 
большую хорошую квартиру в доброт-
ном старом доме молодая – ровесни-
ца ее матери – женщина из благо-
получной семьи, Иоанна. На комоде 
в квартире – фотография Иоанны и 
молодого мужчины, оба – в лыжных 
костюмах: это она и ее Збышек на 
заснеженном хребте в Татрах, в дни их 
совместного отдыха в Закопане, где 
он сделал ей предложение. Иоанна 
ждет возвращения Збышека с войны 
и прячет Ружу от любопытных глаз 
консьержки, тихонько почитывая ей 
на ночь сказки о Кызлике Меке. 

Как режиссер Феликс Фальк 
впервые прозвучал с памятным (в 
том числе, для наших киностаро-
жилов) «Распорядителем бала» во 
второй половине 70-х, когда Занусси 
вплотную приблизился к открытой 
им формуле польской католической 
мелодрамы, чистейшими жанро-
выми образцами которой станут в 
его творчестве как раз фильмы на 
материале тыловых событий Второй 
мировой войны («Год спокойного 
солнца», «Если ты где-нибудь есть»), 
а Кесьлевский, доведший этот 
жанр уже до пуризма в «Декалоге», 
готовился к постановке игрового 
дебюта. Суть польской католической 
мелодрамы – показать здешний мир 
и окружающих главных героев лю-

дей как стены, постепенно смыкаю-
щиеся вокруг них и выдавливающие 
их в мир иной (самоубийство или 
безумие – обычный исход персона-
жей этих картин), угадывающийся 
в том свете, что цедится, подобно 
хмурым нимбам, на чело героини, а 
порой – на неодушевленные пред-
меты (см. кипящий чайник в боль-

ничном стационаре в «Квартальном 
отчете» Занусси»). Тот же самый свет 
едва касается локонов Иоанны, а 
события фильма, пересказ которых, 
боюсь, лишит зрителя возможности 
открывать сюжет картины по мере 
просмотра, есть не что иное, как по-
ступательный ход вытеснения ее из 
жизни. Клаустрофобия достигается 

мертвенно-синими тонами, частыми 
планами темного подъезда с выпи-
санным в полумраке судьбоносным 
силуэтом почтальона и бесконечны-
ми, акцентированными на звуковой 
дорожке, звонками в дверь, напори-
стым стуком, грохотом дверных це-
почек, в российском ассоциативном 
ряду тут же вызывающих на память 
перепетое Пугачевой стихотворение 
Мандельштама про Ленинград. 

Свой новый фильм Фальк сработал в 
традиции настолько высокой, что даже 
почти полное отсутствие оригиналь-
ности нельзя отнести к творческим 
просчетам: не корим же мы орга-
ниста за то, что сохранил верность 
баховскому канону. Впрочем, пара 
неожиданностей все же имеется. Одна 
из них – парадоксальная, неожидан-
ная, но вполне имеющая право на 
существование трактовка немецким 
офицером едва ли не самого живого и 
актуального французского романа XIX 
века –  «Красного и черного» Стендаля. 
Вторая – финал (раскрывать который 
в фильмах данного жанра незазорно, 
ибо он тоже –  часть канона), застав-
ляющий вспомнить уже не польских 
кинематографических классиков, а 
классика как раз немецкого. Иоанна 
уходит по снежному хребту Татр (с той 
самой фотографии с комода) подобно 
тому, как Ансельм в финале сказки Гер-
мана Гессе совершал переход из брен-
ного мира в мир духовный – удаляясь 
в раскинувшийся, подобно пещере, 
бутон ириса, что в детстве служил ему 
средоточием фантазий о невидимых 
глазу вселенных. 

Алексей Васильев

облава 
КОНКУРС  Иоанна (Joanna) / Реж. Феликс Фальк    



манеж в «октябре» 

40-летняя университетская 
профессорша проводит 
научные изыскания на ак-

туальную тему «Изменения женской 
психологии после супружеской 
неверности». Повествование о ее 
несложившейся (но это большой 
«секрет»») личной жизни ведется от 
лица… неодушевленного «объ-
екта», а именно ксерокса, поэтому 
простим этому рассказу незамысло-

ватость. Ксерокс всерьез обеспоко-
ен: с тех пор, как его хозяйка взяла 
в помощники по своим социоло-
гическим исследованиям юношу 
модельной внешности, словно из 
видеоприложения южнокорейской 
версии журнала «Penthouse», жизнь 
ее пошла решительно наперекосяк.

Особенно после того, как про-
фессорша и студент взяли интервью 
у похотливой особы, с энтузиазмом 

наставившей рога мужу и нисколь-
ко в этом не раскаявшейся. Эта 
судьбоносная встреча впечатляет 
профессоршу настолько, что она 
начинает другими глазами смотреть 
на своего студента, и академиче-
скую ее голову посещает идея про-
делать с ним то, что, судя по филь-
му, крайне неохотно проделывают 
в Корее с прекрасно сохранивши-
мися дамами постбальзаковского 

возраста. Мгновенно перейти от 
теории к практике даме, скрывав-
шейся в интернете под многообе-
щающим ником liberalcunt, однако, 
мешают ее взгляды, оказавшиеся 
не такими уж либеральными. Этому, 
впрочем, есть ряд объяснений. 
Во-первых, косная общественная 
мораль до сих пор не позволяет 
южнокорейской женщине (осо-
бенно зрелой) видеть в мужчине 
(особенно молодом) сексуальный 
«объект» (в обратную сторону 
мораль, понятно, не глядит). Во-
вторых, традиционный конфуциан-
ский подход настойчиво отрицает 
какую бы то ни было эротическую 
подоплеку в высоких отношениях 
между учеником и учителем.

Смело бросив вызов отжившим 
табу, 45-летняя феминистка Ли Ёнми 
в своем полнометражном киноде-
бюте, произведшем большой скан-
дал на ее родине, к сожалению, не 
нашла радикальных художественных 
средств для выражения этих вполне 
обоснованных протестных настрое-
ний. Женскую половую тоску она 
передает при помощи штампов, до-
стойных голливудских эротических 
блокбастеров типа «Дикой орхидеи» 
и «Слияния двух лун», ориентиро-
ванных на ту же самую благодарную 
аудиторию, но снятых мужчинами. 
Бессознательно наследуя этим 
фильмам, отважная Ли Ёнми превра-
щает своего романтического героя 
в вуайеристский «объект» женского 
вожделения, степенью одушевлен-
ности немногим превосходящий 
силиконовые «секс-символы» из 
эротических фильмов режиссеров-
мужчин, по-импотентски любующих-
ся прелестями женщин, которые 
только так, «символически» могут 
им принадлежать.

Стас Тыркин

секреты И обманы   
ПЕРСПЕКТИВы Секреты, предметы (Samoolui bimil)/ Реж. Ли Ёнми      

чемоданом, который Джой, один из 
жгучих брюнетов-революционеров, 
кое-как тащит к себе в комнату обще-
жития. «Флаги? Листовки?» – подступа-
ет с расспросами грозный комендант, 
которого Джой кое-как убеждает, 
что это всего лишь летняя одежда; 
ожидаешь всего – даже и оружия, но 
в комнате из чемодана выпархивает 
девушка. А что делать: и в России, и в 
Ливане охранники общежитий особо 
бдительно следят за моральным об-
ликом студентов...

Это, разумеется, не принижает ис-
кренность в ненависти к оккупантам; 
вообще, когда есть гражданские чув-
ства, это делает юношеский, студенче-
ский разгул не таким пустым, каким он 
мог бы быть. С каким драйвом ребята 
бегают по ночному студенческому го-
родку, пряча в кустах связки ливанских 
флагов. С каким драйвом встречаются 
в кафе с американским журналистом – 
когда вроде бы говоришь очень смелые 
вещи, в то же время опасаясь вполголо-
са, чтобы не все попало в печать. 

А вот главный, «сюжетообразую-
щий» конфликт все же производит 

впечатление немного надуманного. 
Ивес, начинающий журналист, счаст-
лив, что приобрел новую фотокамеру, 
и на приятельских сходках снимает 
все подряд. Но внезапное (!) сознание 
того, насколько мала его зарплата, 
заставляет его продать газете самые 
«взрывные» снимки... Трудно понять, 
ради чего он открывает ящик Пандо-
ры; мотивы, обстоятельства, конфликт 
– прямо скажем – не «Восхождение» 
Ларисы Шепитько. Но некая глубинная 
правда здесь все же есть. В том, как от 
Ивеса, человека творческого, друзья 
требуют сражаться чуть ли не с «Ка-
лашниковым» в руках – а он явно не в 
восторге от мысли, что слово должно 
быть приравнено к штыку. И не случай-
но, кажется, в одной из сцен режиссер 
сажает Ивеса рядом с портретом Че 
Гевары. Прическа, бородка, усы – все 
один в один. Парня, который сочиняет 
воззвания и взрывоопасные статьи 
под псевдонимом, все будто хотят 
сделать Че Геварой. Такова мораль: не 
давите на человека творческого: он 
обязательно всех «сдаст».

Игорь Савельев  
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Шел XVI век. Народ Нидерландов, 
маленькой страны на севере 
Европы, задыхался под властью 

могущественной Испании. Это было вре-
мя разгула инквизиции, политического 
террора, судилищ над «ведьмами», пора 
костров и виселиц.

Начать такими словами заметку о 
новом фильме признанного мастера ви-
деоарта, редкого художника, при жизни 
удостоенного персональной выставки 
в Нью-Йоркском Музее современного 
искусства, поляка Леха Маевского было 
бы вполне уместно. Однако взяты они 
из вступительного титра картины Алова 
и Наумова «Легенда о Тиле», и взяты 
намеренно. Во времена, когда никакого 
видеоарта и компьютерной графики не 
было и в помине, советские режиссеры 
потратили 5 лет, стилизуя каждый кадр 
своего 5-часового широкоформатного 
шедевра под картины Брейгеля, чтобы 
воссоздать эпоху, обозначенную выше, и 
рассказать историю тогдашних Нидер-
ландов. У Маевского ушло полтора года 
на постпродакшн полуторачасового 
фильма, имеющего целью провести 
зрителя на экскурсию внутрь единствен-
ного – хотя и многофигурного – полотна 
живописца, «Путь на Голгофу», в которой 
тот сжал и выразил все эти страдания, 
сопоставив с историей Спасителя и, в 
частности, эпизодом несения креста. 
Два метода – две крайности, не взаимои-

сключающие, но замыкающиеся в круг, 
что был едва ли не любимой композици-
онной фигурой Брейгеля. 

Вспомнить «Легенду о Тиле» заставляет 
и более частное, а оттого – конкрети-
зирующее ассоциацию наблюдение. 
Что в каждом втором кадре и там, и тут, 
кто-нибудь будет катить колесо – это 
понятно. Но когда у Маевского во второй 
раз возникают со спины фигуры двух 
мальчиков и девочки в характерных 
островерхих шапках с загнутыми полями, 
которые вприпрыжку убегают вглубь 
кадра, ассоциация не оставляет сомне-
ний – это Тиль, Неле и Лемме в детстве, 
навязчивый изобразительный мотив из 
«Пепла Клааса», первой серии «Легенды».

Моду на Брейгеля в кино ввел 
Тарковский, когда во время тридцати 

секунд невесомости в «Солярисе» мимо 
Криса и Хари проплыла репродукция 
«Охотников на снегу». Оригинал картины 
в фильме Маевского украшает дом ант-
верпенского банкира и коллекционера 
Николаса Йонгхелинка (Майкл Йорк), 
в чьих диалогах с Брейгелем (Рутгер 
Хауэр) в фильме во многом раскрыва-
ются смысл и техника «Пути на Голгофу». 
В роли матери Христа занята Шарлотта 
Рэмплинг – исполнительница централь-
ной роли в «Смерти среди айсбергов», 
где ряд кадров также стилизованы под 
Брейгеля. В частности – в сцене отплытия 
шхуны с Рэмплинг на борту на дуэль 
с китом, когда на переднем плане мы 
видим обтесанное морским ветром лицо 
Ричарда Харриса в капюшоне, напомина-
ющем кольчугу, а за ним в серо-голубую 
перспективу уходит змейка рыбацкого 
поселка  с причалами и выстроившимися 
вдоль них фигурками. 

В «Пути на Голгофу» Бога символизиру-
ет мельник на горе; мельница – мельница 
жизни. На вопрос Йонгхелинка, возму-
щенного самоуправством испанцев, как 
назвать вещи своими именами, крикнуть 
их в лицо, Брейгель уверенно отвечает: 
«Я сумею выразить это». В этот момент 
движение внутри живой картины, словно 
позирующей кисти Брейгеля, замедля-
ется, камера панорамирует на лопасти 
мельницы жизни, со скрежетом они 
останавливают вращение и замирают, об-

разуя крест. Когда-то киновед Ростислав 
Юренев говорил, что ни в одном фильме 
ужасов он не видел более страшного 
образа, чем часы без стрелок в «Земля-
ничной поляне». Образ, созданный Ма-
евским, пугает интеллект не меньше, ибо 
представляет собой символ с бесконеч-
ной множественностью толкований (в 
том числе, касающихся сути творчества), 
ни одно из которых не приводит к иным 
выводам, кроме тягостных. В конце Маев-
ский выпускает нас из картины – чтобы 
показать ее место на стене в венском му-
зее, коридоры которого столь безлюдны 
и тусклы, что рядом с холодом, в который 
оказывается погружено старинное по-
лотно, атмосфера «Охотников на снегу» 
покажется Бомбеем в сентябре.

Алексей Васильев

необыкновеннаЯ выставка   
8 ½ ФИЛЬМОВ Мельница и крест (The Mill & the Cross)/ Реж. Лех Маевский  

Пока Чэн Цзысинь, девушка-аналитик из стеклян-
ной коробки-небоскреба, страдает от разрыва с 
бывшим, от которого ей осталась душераздираю-

щего вида жаба, на нее из окна соседней стеклянной 
коробки заглядывается красавец-трейдер Чон Шэнь 
Рань. Трейдер, который хорош буквально всем, кроме 
того, что при виде любого мало-мальски стоящего бю-
ста, совершенно теряет над собой контроль, составляет 
для Цзысинь букеты и смайлики из стикеров, таким же 
образом договаривается с ней о встрече, но в силу до-
вольно нелепого стечения обстоятельств оказывается, 
в итоге, на свидании с другой девушкой. Цзысинь в это 
время ждет в парке другой потенциальный ухажер – 
трагикомическим образом спивающийся архитектор 
Фан Цихон, которому Цзысинь неделю назад случайно 
изменила всю жизнь, подарив коробку цветных каран-
дашей и свою жабу. Жабе этой в ближайшие несколько 
лет предстоит стать его лучшим другом и символом 
неугасающей любви.  

Жаба здесь, без дураков, важна невероятно, она – и 
самый рассудительный и  по итогам самый благородный 
персонаж из всех представленных, и действительно 
нелепой своей зеленой физиономией натурально оли-
цетворяет ту разновидность чувствования, которой и 
посвящена картина – дурацкой, доходящей в отдельные 
моменты до крайнего идиотизма любви. Англоязычное 
название фильма не зря рифмуется с самой неза-
мысловатой песенкой Элтона Джона, картина Джонни 
То – это тоже что-то из того бессмертного репертуара 
поп-композиций, вслушиваться в которые – и смех и 

грех, и вроде бы в каждой строчке очевидная глупость, 
но вдруг приобретающая надмирное измерение и начи-
нающая звучать совершенно пронзительно. Извлекать 
вcамделешную мудрость из фейерверка неодушевлен-
ных жанровых клише и просветленного идиотизма – 
вообще фирменный прием То, что в комедиях, с которых 
он начинал, что в боевиках, которыми он традиционно 
славится в формате международных кинофестивалей. 
Причем, в данном случае опыт То в прославивших его 
упражнениях в жанре «кисс кисс бэнг бэнг» гораздо 
заметнее, чем в иных его лирических эскападах: сюжет 
романтической комедии про любовный треугольник 
решен с применением бронебойной техники остросю-
жетного кино – с характерной пулеметной очередью 
диалогов, догонялками и цепью разнообразных случай-
ных неслучайностей, двигающих сюжет. Еще одна не-
маловажная для творчества То тема – гастрономические 
упражнения – решена, как водится, с блеском: еда здесь 
выступает едва ли не важнейшим катализатором любов-
ных переживаний. Герои кривляются, пританцовывают 
и показывают фокусы, соревнуясь и доказывая силу 
любовного томления: один хочет снять в баре девушку, 
но воздерживается, второй, дожидаясь возлюбленную, 
два часа не решается отойти в туалет до ее прихода. 
В финале эти милые глупости выливаются в эскапад 
бесстыдного романтического бесчинства, складывающе-
гося в грустную, но справедливую арифметику: любовь 
на девяносто процентов – это несбывшиеся надежды, и 
лишь на десять – трогательный идиотизм, еда и жаба. 

Ольга Артемьева  

вам И не снИлось  
ВОКРУГ СВЕТА Прекрати разбивать мое сердце (Dan Shen Nan Nv)/ Реж. Джонни То  



манеж в «октябре» 

Название фильма – почти прямая цитата из Сер-
джио Леоне. То ли объяснение в любви к масте-
ру, то ли желание сразу, с главного титра обозна-

чить криминальный жанр. Но проводить дальнейшие 
параллели между высоким стилем бандитской саги 
Серджио Леоне и камерной психодрамой Джейлана 
бессмысленно. Общее – разве что в универсальности 
криминальной хроники. В Анатолии нет мира под оли-
вами, кровь курдов и турок смешалась в бесконечных 
кровавых разборках и въелась в ткань здешней жизни 
грязными несмываемыми разводами. Вопрос о земле 
здесь решают люто, цена ее пяди непомерно высока, 
гораздо выше человеческой жизни. Кровная месть ри-
туально отточена до мельчайших нюансов, и язык этот 
понятен только посвященным в эту беспощадную ми-
стерию истребления. Закон не безмолвствует, полиция 
пытается ловить преступников, прекрасно понимая, 
что с вендеттой не справиться никогда. Преступление 
и наказание для стражей закона – просто рутинная 
работа. Сюжет картины уныло тащится за полицейской 
машиной, направляющейся на следственный экспери-
мент. Убийца должен показать место, где закопал вра-
га. Монотонный пустынный, пыльный пейзаж, похоже, 
запутал преступника, может, он и впрямь потерял ту 
могилу, но вероятнее всего хочет отсрочить свою не-
минуемую казнь. Темно, не видно ни зги, и одуревший 
от усталости ночной дозор перебивается типичной 
ментовской жеребятинкой. За этой мрачной колли-
зией, после долгого пролога возникает совершенно 
новый сюжет – полицейская машина останавливается 
у источника, где преступник убил и закопал: « следо-
ватель и доктор напились воды, потянулись и стали 
ждать …Ну-с, отчего же умерла та дама?». Их разговор 
подробно описал Антон Павлович Чехов в рассказе 
«Следователь», написанном в 1887 году. Русский писа-
тель, надо сказать, в истории, случившийся «Однажды 
в Анатолии», оказался весьма кстати и помог Джейлану 
получить Гран-при Каннского фестиваля, к сожалению, 
анонимно – в титрах картины он не обозначен. И напо-
следок цитата из «Следователя», не станем раскрывать 
содержание истории, но: «В природе есть много за-
гадочного и темного, но и в обыденной жизни, доктор, 
часто приходится наталкиваться на явления, которые 
решительно не поддаются объяснению…. Например, 
я знаю одну очень интеллигентную даму, которая 
предсказала себе смерть и умерла без всякой видимой 
причины именно в назначенный ею день». Явлением, 
которое решительно не поддается объяснению можно 
считать и то, что чеховский рассказ, слово в слово, 
и надо сказать, весьма кстати, процитированный 
режиссером, оказался абсолютно вневременным и 
интернациональным, и бесконечно трогательным. Без 
чеховских интеллигентов и спустя полтора столетия не 
обойтись ни в жизни, ни в искусстве. 

Ася Колодижнер

ЧеховскИе 
мотИвы
8 ½ ФИЛЬМОВ Однажды в Анатолии            
(Bir zamanlar Anadolu'da)/    
Реж. Нури Бильге Джейлан      

Это не рецензия на фильм «Счастливые люди: год в 
тайге» Вернера Херцога и Дмитрия Васюкова. И не 
мнение. Это что-то вроде легенды. Во всяком слу-

чае, в моей голове история, рассказанная режиссером 
Васюковым темным зимним – финским – вечером на 
фестивале DocPoint, отложилась как метафорическая. 
Есть в ней что-то очень «аллюзорное», намекающее на 
стиль и способ существования документального кино в 
целом, в мире вообще, сегодня. 

На фестивале DocPoint в Хельсинки  проходит пре-
мьера фильма Вернера Херцога и Дмитрия Васюкова 
«Счастливые люди: год в тайге». Я рассматриваю 
каталог и понимаю: обман зрения. Дело в том, что 
всякому специалисту по доккино понятно: фестиваль 
DocPoint – прелестный, кропотливо и мастерски 
собранный, но не может на нем происходить никаких 
премьер фильмов авторов масштаба Херцога – не тот 
калибр. А тут премьера. Да еще и соавтор у Херцога 
странный – фамилия, как выражался Набоков, rings 
a bell – о чем-то напоминает, но о чем – неясно. 
Наверное, наш из Германии, думаю я. И стремлюсь 
познакомиться с загадочным эмигрантом. Что мне 
и удается во время традиционной для финского 
фестивального движения вечеринки в сауне, где не 
пьяны и одеты практически только мы с Васюковым. 
Который обижается на мой вопрос, не из Германии 
ли он сюда приехал, и уверяет, что он всецело наш. 
Но остальное – совершенно не по-нашенски. 

Дмитрий Васюков работал в телекомпании, которая 
называлась, кажется, «Русская рыбалка». Там делалась 
телепередача «Диалоги о рыбалке», где были «видео 
по способам ловли», а весь штат состоял из активистов 
рыбалки, рыцарей крюка и удилища. Отсюда – любовь 
к родным просторам и обширнейшие знакомства с 
самобытнейшими людьми. Именно о таких людях из 
села Бахта Туруханского района (в самом сердце тайги 
нашей) Дмитрий и снял свой сериал «Счастливые люди». 
Это было серьезное полотно – больше 200 минут и едва 
не энциклопедия характеров современных россий-
ских дауншифтеров – потрясающих мужиков, которые 
теперь все больше «по белке», охотники и рыбаки, а 
когда-то бежали в тайгу из городов, от урбанизма. 

Сериал «Счастливые люди» получил три года назад 
«Лавровую ветвь», российскую нацпремию по неигро-
вому кино – отсюда и набоковский «звоночек». Этот 
сериал (ну, чтобы просто поделиться-похвастаться – вот, 
дескать, снял) Васюков отправил в город Лос-Анджелес 
своему старому знакомому Тимуру Бекмамбетову. А 
Бекмамбетов (ну, чтобы тоже поделиться-похвастаться 
– вот, дескать, какие у нас люди есть и какое про них у 
нас кино снимают) дал посмотреть  продюсеру Нику 
Рэслану. И вот продюсер Рэслан вставил диск в прои-

грыватель, а тут кто-то в дверь звонит. Звонит и через 
домофон характерным голосом с немецким акцентом 
(этот закадровый голос знаком всем зрителям докумен-
тальных фильмов Вернера Херцога) говорит: «Привет-
привет, можно я на твоем парковочном месте машину 
поставлю?» Оказывается, Херцог по-соседски часто 
пользуется продюсерским парковочным местом…Вот 
где, выясняется, возможна подлинная продюсерская 
щедрость – на парковке, подумала я на этих словах 
Дмитрия. А диалог режиссера и продюсера еще не 
завершился. Получив согласие, вежливый Херцог, чтобы 
сразу не прощаться, спрашивает у Рэслана что-то вроде: 
«Ну, а вообще ты как? Что поделываешь?» Тот отвечает: 
смотрю русский фильм про мужиков, которые «по бел-
ке», можешь тоже придти посмотреть. Так голливудский 
продюсер и режиссер-классик посмотрели все 200 
минут «Счастливых людей». После чего Херцог решил: 
этот фильм должно увидеть по максимуму землян. Нуж-
но делать международную версию. И он убедил в этом 
студию «Бабельсберг», те выкупили у Дмитрия права, 
Херцог сделал перемонтаж, сохранив основной пафос 
фильма – восторг насчет мужиков, которые «по белке». 
Теперь «Счастливые люди» – фильм для мирового экра-
на, бриллиантовая речь таежников отважно перекрыта 
английским переводом в исполнении актеров-бритов, 
и это, казалось бы, настоящий хэппи-энд для скромной 
«Русской рыбалки»… 

Но не для документального кино как искусства. Знае-
те, даже великие мастера теперь создают фильмы из до-
брых побуждений. Всего-то – из добрых побуждений… 
От Херцога, великого Херцога, который снял «Агирре, 
гнев Божий», «Фицкарральдо» и документальный 
«Человек-гризли», который всю жизнь занимался ис-
следованием границы человечности и человеческого 
в человеке, ждешь большего. Ждешь, что он действует 
из побуждений высшего эстетического порядка. Что 
он ставит перед собой художественные цели, что им 
руководит дар, полученный им свыше. А оказывается, 
он просто хороший человек, который хочет рассказать 
людям, какие бывают хорошие люди.  Оказывается, он 
не лучше и не выше какого-нибудь канала Discovery. Ах. 

И так теперь с документальным кино сплошь и рядом. 
Его делают всего лишь добрые люди. И у них получается 
кино добрых людей. А оно имеет мало общего с до-
кументальным киноискусством. Которое злое – потому 
что употребляет себе на пользу чужие жизни. Коварное 
– потому что использует как материал физический мир 
для создания мира насквозь условного – авторского, 
экранного. Безжалостное – потому в нем ни автору, ни 
герою не удается скрыть свою суть. И именно по этим 
причинам – великое.

Виктория Белопольская

особенностИ 
нацИональной рыбалкИ
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО  Счастливые люди: год в тайге (Happy People:  
A Year in the Taiga)/ Реж. Дмитрий Васюков, Вернер Херцог       
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Joanna  
COMPETITION Dir. Feliks Falk      

The fascist occupation of Krakow. Another anti-Jewish 
raid catches little Róza and her mother in a café, where 
she is enjoying cakes on the occasion of her sixth birthday. 
Mother tells her to run to the church and wait for her there. 
Róza’s mother never comes but Joanna, a young average 
woman her mother’s age will take the girl to live with her in 
a sturdy old house. On the chest of drawers there is a photo 
of Joanna and a young man, both wearing ski suits. They 
are herself and Zbyshek on the snow-covered range in 
Tatry during their holiday in Zakopane, when he proposed 
to her. Joanna waits for Zbyshek to comeback from the 
front and in the meantime hides Róza from the concierge’s 
curious gaze and reads her fairy tales in the evenings.

As a director Feliks Falk became known with his late 
1970s movie «Wodzirej», which our old-time moviego-
ers are likely to remember. It was the time when Zanussi 
very closely approached the formula of Polish Catholic 
melodrama, which will be exemplified in its purest form 
by his films based on events in the rear during the second 
world war («Rok spokojnego slonca», «Wherever You Are...»), 
and Kieslowski, who purified the genre in «Dekalog», was 
getting ready to direct his feature-film debut. The essence 
of Polish Catholic melodrama is to show the world and 
the people surrounding the protagonist as walls which are 
gradually closing in and pushing the character out of this 
world (suicide or madness is the usual outcome for charac-
ters in these movies) which  can be discerned in the light 
imperceptibly falling on the forehead of the heroine like a 
gloomy halo, or sometimes illuminating inanimate objects 
(like a boiling kettle in the hospital in Zanussi’s «Bilans 
kwartalny»). The same light barely touches Joanna’s curls, 
while the events of the movie, the retelling of which will 
deny you the pleasure of discovering the plot while watch-
ing the film, are nothing else but her gradual ousting from 
life. The claustrophobic effect is achieved by deadly blush 
hues of the flat and nearby streets, by frequents shots of 
the front door hall with the fateful figure of the postman in 
the shade and incessant ringing of the door bells, vigorous 
knocks, rattle of door chains on the soundtrack which the 
Russian mentality immediately associates with Mandelsh-
tam’s poem about Leningrad reworked by Pugacheva.

Falk’s new film is conceived in such lofty traditions that 
even the almost total lack of originality can’t be called a 
drawback or a miscalculation: we don’t blame the organist 
for being faithful to Bach’s original. But there are a couple 
of surprise after all. One of them is the paradoxical, unusual, 
but fairly legitimate interpretation of one of the liveliest and 
most relevant French novels of the 19th century – Stend-
hal’s «Le Rouge et le Noir» – by the German officer. The 
second is the finale (which can be safely disclosed in the 
films of this genre because it is part of the formula). Instead 
of Polish classic filmmakers it calls to mind a German classic: 
Joanna walks away along the snow-covered range of the 
Tatry holding that very photo from the chest of draw-
ers just like Anselm does in the closing lines of Hermann 
Hesse’s tale, when he completed the transition from this 
world to the spiritual world by retreating into an iris bud, 
which opened like a cave. In his youth it was the focus of 
his fantasies about invisible universes.

Alexey Vasiliev
   

huvelin street/ rue 
huvelin  
PERSPECTIVES Dir. Mounir Maasri  

Any director is flattered when he turns out to be a proph-
et. At a meeting some two years ago a young filmmaker was 
passionately insisting that the scenes with «bad cops» had 
been shot in that very precinct which later became notori-
ous because of the major Yevsyukov’s case. He lamented 
that they had cut out the sign-boards. If that is the case, 
then Mounir Maasri can smile modestly without having to 
prove anything to anybody. His movie about revolutionary 
unrest in the Middle East (events in Lebanon ten years ago) 

was released perfectly on time. Including «direct hits»: Syria 
is the hot news and in «Huvelin Street» the group of merry 
students fight the army of that country…

There is no need to go into the subtleties of Middle-east-
ern history (who occupied whom and why and what is the 
pretext for the presence of foreign troops in the country) to 
understand the restlessness of these youngsters for whom 
their not too secret activities in the underground student 
organization as merely part of their tumultuous, risky youth, 
their robust life. That is what is so charming about all their 
gatherings, get-togethers with girls and guitars and heated 
arguments about the best way to oppose the military: by 
surprise or silently with stickers saying «Freedom» covering 
their mouths. The night before the final face-down these 
nice guys boisterously smoke at the poker table and ask 
each other what is going to happen the next day. The 
metaphor for the message of the movie (or at least one 
of the messages) could be the scene in which Joy, a dark-
haired revolutionary, can barely drag the heavy suitcase 
into his room in the hostel. «Flags? Leaflets?» demands the 
strict janitor. Somehow Joy manages to persuade him that 
it is only summer clothes. Anything could be expected, 
even weapons, but instead a girl jumps out of the suitcase 
in the room. It can’t be helped. In Russian just like in Leba-
non, guards in hostels are especially strict about the morals 
of the students.

This does not invalidate their sincere hatred of the oc-
cupants. In general where there is public spirit, the youthful 
student racket becomes more meaningful. The youngsters 
are so passionately running about the night campus, 
hiding Lebanese flags in the bushes. How enthusiastically 
they meet an American journalist in a café: they seem to be 
saying very bold things, but at the same time are fearful lest 
it all should appear in the news.

But the principal plotline seems a bit artificial. Ives, an in-
cipient journalist, is happy to have acquired a new camera 
and can now shoot everything during their gatherings. But 
the sudden (!) realization of how misery his salary is, forces 
him to sell the most explosive shots to the newspaper… It 
is hard do say why he opens the Pandora box: the driving 
forces, the conditions, the conflict are – to put it bluntly – a 
far cry form the «Ascent» by Larisa Shepitko. But there is 
a certain fundamental truth. It is felt in the demands of 
friends that Ives, a creative personality, should fight almost 
with an automatic gun, but he is not at all happy about the 
idea that word should be equaled to bayonet. It probably 
is no accident that in one of the scenes the director makes 
Ives sit next to Che Gevara’s portrait. The haircut, the beard, 
the moustache are all exact copies of those in the picture. 
This is the message: don’t put pressure on a creative per-
sonality, he will definitely sell everybody out.

Igor Saveliev 

secrets, obJects/ 
saMoolui biMil   
PERSPECTIVES Dir. Fabien Gaillard         

A woman in her forties, a university professor, is carrying 
out scientific research on a relevant theme: «Changes in 
female psychology following marital unfaithfulness». The 
story of her unfortunate personal life (but that is a big «se-
cret») is told by… an inanimate object, by a copier, so let us 
forgive a certain straightforwardness of the narration. The 
copier is worried: since the time its owner hired a new as-
sistant for her sociological research, her life has become all 
messed-up. The young man has the looks of a super model 
as though he stepped down from the video supplement to 
the South Korean version of «Penthouse».

It became especially noticeable after the professor and 
the student interviewed a lascivious woman who enthu-
siastically cheated on her husband and had no remorse 
about it. This fateful encounter had a deep effect on the 
professor. She looked at her student with different eyes and 
it occurred to her academic mind to do with him what is 
very reluctantly indulged in (judging by the movie) with 
middle-aged women in South Korea. But her views which 
proved to be not so liberal prevented this lady with the 
Internet nickname «Liberalcunt» from accomplishing an in-
stant transition from words to actions. There are a number 

of reasons. First of all, the rigid morals still do not allow a 
South Korean woman (especially an older one) to look 
upon a man (especially a youth) as a sexual «object» (the 
morals, naturally, do not look the other way). Secondly, the 
traditional Confucian approach denies any erotic overtones 
in the lofty relations between the teacher and the disciple.

In her feature-length debut, which caused an uproar in 
her native country, the 45-year-old feminist Lee Young-mi 
boldly challenged the obsolete taboos, but unfortunately 
did no find the radical artistic means to express these 
legitimate protests. Feminine sexual longing is shown with 
the help of trite metaphors worthy of erotic Hollywood 
blockbusters like «Wild Orchid» or «Two Moon Juncture», 
intended for the same grateful audience but shot by men. 
Subconsciously copying those movies, the brave Young-mi 
turns her romantic hero into a voyeristic sexual object, who 
is as animate as silicone sex symbols from movies directed 
by males. They admire females as impotents would and 
possess them purely symbolically.

Stas Tyrkin

the Mill & the cross   
8 ½ FILMS Dir. Lech Majewski   

It was the 16th century. The people of the Netherlands, a 
small country in the North of Europe, were crushed by the 
powerful Spain. It was the time of the Inquisition, political 
terror, witch-hunting, the time of fires and gallows.
It would be appropriate to use this passage to begin a re-
view of the movie «The Mill & the Cross» by Lech Majewski, 
an acknowledged master of video art, a rare artist who 
was honored with a personal exhibition in the New York 
Museum of Modern Art in his lifetime. But the passage was 
taken from the opening titles of Alov and Naumov’s «The 
Legend of Till Ullenspiegel» (1976). And the borrowing was 
intentional. At the time when there was no semblance 
of video art or computer graphics, Soviet directors spent 
5 years making every shot of their 5-hour wide-screen 
masterpiece look like a Bruegel painting, recreating the 
above mentioned epoch and telling the torturous story 
of the Netherlands of that period. The post production of 
Majewski’s hour and a half long movie took a year and a 
half. Its aim is to take the viewer on an excursion into just 
one of the artist’s canvases. «The Way to Calgary» has many 
characters. In it the artist compressed all the sufferings of 
the country, likening them to the history of the Savior and 
in particular to the episode of the carrying of the cross. Two 
methods, two extremes. They are not mutually exclusive, 
they rather form a circle, which was one of the favorite 
shapes in Bruegel’s compositions.
«The Legend of Till Ullenspiegel» is brought to mind by 
yet another, more specific observation which makes 
the allusion more palpable. It is only natural that in both 
movies in every second shot some one will be rolling a 
wheel. But when in Majewski’s movie two boys and a girl 
in characteristic pointed hats running away into he depth 
of the set are shot from behind for a second time, there is 
no doubt left: they are Till, Nele and Lamme in childhood, a 
repetitive image from «The Ashes of Klaas», the first part of 
«The Legend».
In the cinema Bruegel became fashionable thanks to 
Tarkovsky, when the reproduction of «Hunters in the Snow» 
floated past Chris and Hary in «Solaris» (1972) during 30 
seconds of weightless ness. The original of the painting in 
Majewski’s movie adorns the house of an Antwerp banker 
and collector Nicholas Jonghelinck (Michael York). His 
dialogues with Bruegel (Rutger Hauer) reveal a lot about 
the meaning and technique of «Way to Calgary». Christ’s 
mother is played by Charlotte Rampling, who played 
the lead in «Orca» (1977) where certain shots were also 
styled a la Bruegel. In particular the departure of the boat 
with Rampling on board to hunt the whale, where in the 
foreground we see the weather-beaten face of Richard Har-
ris covered with a hood like a medieval knight and behind 
him the fishermen’s village with piers and small human 
figures along them winds away into the grayish-bluish 
perspective.
In «Way to Calgary» God is symbolized by a miller on the 
mountain. The mill is the mill of life. When Jonghelinck, 
shocked by the Spaniards’ arbitrariness, asks how one can 



manege in «octyabr»

call things by their proper names and shout them in the 
face of the usurpers, Bruegel gives a confident answer: 
«I will know how to do it». At this instant the movement 
inside the living picture slows down, as if posing for 
Bruegel, the camera pans down on the wheel of the mill of 
life, it creeks and stops, its blades forming a cross. Once our 
senior film scholar Rostislav Yurenev said that in no horror 
movie had he seen a more frightening image than a clock 
without hands in «Smultronstallet». The image created by 
Majewski is no less frightening, because it is a symbol with 
the endless possibilities of interpretation (and those relat-
ing to the essence of creative work among them). None of 
them leads to anything but painful conclusions. In the end 
Majewski lets us out of the picture to show its place on the 
wall of the Vienna museum. Its corridors are so deserted 
and dim, that next to the cold which envelopes the an-
cient canvas, the atmosphere of «Hunters in the Snow» will 
seem like Bombay in September.

Alexey Vasiliev
 

don’t go breaking 
MY heart/ 
dan shen nan nv  
FILMS AROUND THE WORLD 
Dir. Johnnie To     

While Zixin, a girl working as an analytic in a big 
skyscraper of glass, is depressed by separation with her 
ex-boyfriend, who has left a surprisingly ugly toad to live 
in her apartment, she is noticed by a handsome trader 
named Cheng, who is working in the next building. 
Chen is almost perfect – except for the fact that he can’t 
control himself being faced with pretty woman’s bust. 
He is putting up bouquets from post-it stickers on his 
window for Zixin and arranges a date with her in the same 
manner, but in view of truly awkward circumstances finds 
himself on a date with another girl. At the same time Zixin 
is waited by another potential gallant – a former architect 
Fang, now losing himself into drinking, whose life was 
unwillingly changed by Zixin a week ago, when she gave 
him a box of pencils and her ugly toad. For a few following 
years this toad will become a best friend for Fang and a 
true symbol of undying love. 

The toad is extremely important here, no kidding – it 
is not only the most judicious and noble character in the 
film, it is also the metaphor of the special kind of feeling, 
the film is dedicated to – foolish, sometimes even idiotic, 
love. English title of the movie repeats the name of one of 
Elton John’s simplest songs, and it does for a reason. John-
nie To’s new movie is in some way like those old songs, 
in every line of which there is some obvious banality, 
that suddenly starts to sound extremely stridently. It is a 
branded intake of Johnnie To to derive true wisdom from 
a firework of seemingly dead clichés of different genres 
and enlightened idiotism, and it stays true both for his 
comedies, from which he started his career, and for action 
films and thrillers for which he is known at international 
film festivals. Notably, To’s experience in action films of 
the past years can be clearly seen here: romantic comedy 
about love triangle is made with the instrumentation of 
action cinema techniques – with «machine-gun burst» 
of dialogues, one character constantly chasing another 
and a string of all kinds of accidents, which pull the plot 
further. Another theme which is traditionally important for 
To – gastronomical exercises – is shown with his classical 
chic with food becoming just about the most significant 
accelerator for love affairs. The characters make faces, 
dance and play off tricks, at the same time each trying to 
prove his love for the girl: one wants to pick up a girl at the 
bar, but changes his mind in the last minute, the second 
one, while waiting for his beloved to come, doesn’t go to 
toilet not to miss her arrival. In the end of the film all of 
these sweet densities result in an escapade of shameless 
romantic madness, which, in its turn, proves a sad, but true 
point – 90% of love are hopes that didn’t come true, and 
only 10% – cute stupidity, food and toad. 

Olga Artemieva 

happY people: 
a Year in the taiga  
DOCUMENTARY COMPETITION 
Dir. Dmitry Vasyukov, Werner Herzog                                                            

This is not a review of «Happy People: A Year in the 
Taiga» by Werner Herzog and Dmitry Vasyukov. Neither is it 
an opinion. It is some sort of a legend. At least I remember 
the story told by Vasyukov during a winter Finnish evening 
at the DocPoint festival as a metaphorical one. It has a lot 
of allusions to the style and existence of documentary 
cinema as a whole, in the world in general, today. 

And here comes the story. There is a premier of Werner 
Herzog and Dmitri Vasyukov’s film «Happy People: A Year 
in the Taiga» at the DocPoint festival in Helsinki. I am look-
ing at the catalogue and realize that it must be an optical 
illusion. The thing is that any specialist on documentary 
cinema knows: DocPoint is a charming, painstakingly and 
skillfully prepared festival, but it does not hold premiers 
of films by the authors of the Herzog caliber. The scale 
is wrong. And the premier of all things. And Herzog’s 
co-author is unusual, his name, as Nabokov says, rings a 
bell, reminding of something, but of what? Probably a 
German of Russian descent. I feel like getting to know the 
mysterious emigrant. Which I accomplish in the course of 
the traditional party in the sauna, where only Vasyukov and 
myself are sober and dressed. He is offended when I ask 
him if he came here from Germany. He assures me that he 
is entirely Russian. But all the rest seems foreign.

Dmitry Vasyukov worked for the TV company which was 
called «Russian Fishing» if I am not mistaken. It prepared 
a program «Dialogues about Fishing», shot videos about 
various ways of fishing, all its employees were ardent 
fishermen. Hence their love for the native expanses and 
the numerous acquaintances they made with the most 
original people. Dmitry shot his series «Happy People» 
about some of them living in the village of Bakhta in the 
Turukhan district (in the midst of the taiga). It was a serious 
work, more than 200 minutes long, almost an encyclope-
dia of the contemporary Russian «downshifters». They are 
amazing peasant men who are now mostly engaged in 
hunting and fishing but once ran away from towns and 
«urbanity» to the taiga. 

Three years ago the series «Happy People» was awarded 
the «Laurel Branch», the Russian national award to non-live 
action films» – hence Nabokov’s «bell».

Then Vasyukov sent his series to Los Angeles to his 
old friend Timur Bekmambetov (just to boast a little). In 
his turn Bekmambetov showed it to the producer Nick 
Raslan (just to boast a little that we have such remark-
able peasants and make such good films about them). 
The producer inserted the DVD into the player and then 
some one rang the door bell. A voice with the German 
accent (everyone familiar with Herzog’s documentaries 
knows this voice heard off-screen) say over the intercom 
«Hi, can I park my car in your parking place?» Herzog 
often uses the producer’s parking place… That is where 
a producer can show his generosity, in the parking lot, 
I thought to myself, hearing Dmitry’s words. But the 
dialogue between the director and the producer was 
not over yet. Having obtained the permission and before 
saying Good-bye the polite Herzog asks Raslan some-
thing like «How’s life? What are you doing?» The latter 
answers «I am watching a Russian movie about peasants 
who go hunting, you are welcome to drop in if you like». 
That is how the Hollywood producer and the German 
classic watched all the 200 minutes of «Happy People». 
And then Herzog decided that as many inhabitants of 
the Earth as possible should see this movie. An inter-
national release should be prepared. He convinced the 
«Babelsberg» studio, they bought out the rights, Herzog 
re-edited the movie, preserving the principle tonal-
ity – the raptures about peasants who go hunting. Now 
«Happy people» is a film for international distribution, 
the inimitable speech of the people living in the taiga is 
voiced over by the English translation read by British ac-
tors. This seems a real happy end for the modest «Russian 
Fishing»…

But not for the documentary filmmaking as an art. You 
know, even great masters nowadays make films with 

the best intentions. Merely best intentions… One might 
expect more from Herzog who shot «Aguirre, der Zorn 
Gottes», «Fitzcarraldo» and the documentary «Grizzly Man», 
who devoted all his life to the study of the borderline be-
tween the human and the humanitarian. You expect him 
to act with the noblest aesthetic intentions. To set artistic 
goals, to be guided by the gift he received from above. 
And it turns out he is just a good person who wants to tell 
the world about good people. It turns out he is no better 
and stands no higher than some Discovery Channel. Oh.

And that is the common case with documentary 
cinema today. It is made by simply good people. And they 
succeed in turning out films of good people. But it has 
little to do with documentary art. It is cruel because it uses 
other people’s lives for its own benefit. It is treacherous 
because it uses real life to create an artificial, on-screen, 
invented world. It is merciless, because it leaves no chance 
either to the characters or to the authors to conceal their 
essence. And that is what makes it great.

Victoria Belopolskaya 

once upon a 
tiMe in anatolia/ 
bir zaManlar 
anadolu'da   
8 ½ FILMS  Dir. Nuri Bilge Ceylan                                                          

The title is almost a direct borrowing from Sergio 
Leone. Either a declaration of love for the master or the 
desire to define the criminal genre from the very first. 
But there is no use trying to draw any further parallels 
between the lofty style of Sergio Leone’s saga and the 
chamber psycho drama by Ceylan. The only common 
point is, perhaps, the universal character of documentary 
criminal footage. There is no peace in Anatolia, the blood 
of Kurds and Turks flows in endless bloodsheds and has 
penetrated the local life in the form of dirty persistent 
stains. Questions of land possession are solved harshly, 
its price is unreasonably high, much higher that that of 
the human life. Blood vengeance is honed down to the 
smallest detail and this language is understood only by 
those who are initiated into this merciless mystery of an-
nihilation. The law is not silent, the police try to catch the 
criminals, fully realizing that they can never do away with 
vendetta. For the law enforcing officers crime and pun-
ishment are parts of their routine work. The plot bleakly 
follows the police car driving to the place of a crime 
re-enactment. The killer must show the spot, where he 
buried the enemy. The monotonous, dusty deserted 
landscape seems to confuse the criminal, perhaps he has 
really lost that grave, but more probably he is eager to 
push away the inevitable execution. It is pitch-dark, the 
dead-tired night shift cracks purely police idiotic jokes. 
This gloomy episode following the lengthy prologue 
introduces a new plot twist. The police car stops by the 
spring where the criminal murdered and buried his vic-
tim: «the investigator and the doctor had some water to 
drink, stretched themselves and prepared to wait… So, 
what did that lady die of?» Their conversation was me-
ticulously described by A. P. Chekhov in 1887 in the short 
story «Investigator». The Russian writer came in handy in 
this Anatolean story and helped Ceylan win the festival 
grand-prix, although anonymously, because his name is 
not in the titles. And another quotation from the «Inves-
tigator». We won’t divulge the plot developments, but: 
«There are a lot of mysterious and dark things in nature, 
but in  everyday life as well, doctor, we often come across 
phenomena, which defy logical explanation… For exam-
ple I knew a very intelligent lady, who predicted her own 
death and died without any visible reason at the exact 
hour she foretold.» Another phenomenon which defies 
logical explanation, may be the fact that Chekhov’s story, 
quoted literally and very appropriately by the director, 
proved to be timeless, universal and infinitely touching. 
A century and a half later Chekhov’s intellectuals are still 
indispensable in art and life.

Asya Kolodizhner  
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23-й Московский кинофестиваль. 
Джек Николсон с фестивальной наградой.
Фото Сергея Берменьева.

MiFF. Flashbacks. 2001

The 23rd Moscow Film Festival. 
Jack Nicholson with the festival award.
Photo by Serguey Bermeniev.



манеж в «октябре» 

реДколлегИЯ: ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА /АСЯ КОЛОДИЖНЕР /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ЮРИЙ ЛАБУНСКИЙ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО/ ЕКАТЕРИНА СНЕГИРЕВА /АНАСТАС 
ПЕРУШКИН /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПеревоДы: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА Фото: МАРИНА ФЕДОСЕЕВА верстка: МАРИЯ РЕВЯКИНА макет гаЗеты: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

29 ИюнЯ / June, 29
9.00 Сенна / SENNA Художественный, 1 106

11.00 Розовые сари / PINK SARIS Октябрь, 5 96

11.15 Сладкая жизнь / LA DOLCE VITA Октябрь, 10 195

11.30 Фитцкарральдо / FITZCARRALDO Октябрь, 6 153

11.30 Баллада о Кэйбле Хоге /
THE BALLAD OF CABLE HOGUE

Октябоь, 9 120

13.00 Эскалация / ESCALADE Октябрь, 2 84

13.00 Катька / KATKA Октябрь, 5 90

13.15 Открытка / ICHIMAI NO HAGAKI Художественный, 1 115

13.30 Будь что будет / PASSI EL QUE PASSI Октябрь, 8 108

14.15 Маменькины сынки / I VITELLONI Октябрь, 9 107

14.30 Возвращение / VISSZATÉRÉS Октябрь, 6 98

14.30 Именем дьявола / W IMIENIU DIABLA Октябрь, 7 115

15.00 В ад и обратно / HELL AND BACK AGAIN Октябрь, 2 88

15.00 Конформист / IL CONFORMISTA Октябрь, 10 103

15.15 Колеса счастья / THE WHEELS OF HAPPINESS Октябрь, 5 73

15.15 Ника / NIKA Октябрь, 8 86

15.30 Ночь рыбы / SAKANATACHI NO YORU Октябрь, 4 53

16.15 Сердца бумеранг / SERDTSA BUMERANG Художественный, 1 96

16.30 Мне без тебя не жить /
USHENOD MGONI MOVKVDEBI

Октябрь, 1 100

16.30 Пэт Гарретт и Билли Кид /
PAT GARRETT & BILLY THE KID

Октябрь, 9 122

16.45 Зеленая кобра / COBRA VERDE Октябрь, 6 111

17.00 Пномпеньская колыбельная /
PHNOM PENH LULLABY

Октябрь, 5 98

17.00 Ляовай / LAO WAI Октябрь, 2 91

17.00 Толстой глазами кино /
TOLSTOI MIT DEN AUGEN DES FILMS

Октябрь, 4 52

17.00 Улица Ювелена / RUE HUVELIN Октябрь, 7 90

17.00 Родник для жаждущих /
RODNIK DLYA ZHAZHDUSCHIKH

Октябрь, 3 72

17.10 Амаркорд / AMARCORD Октябрь, 10 123

17.15 Страсть / PASSIONE Октябрь, 8 95

19.00 Жара и солнечный свет / HEAT AND SUNLIGHT Октябрь, 9 98

19.00 Счастливые люди: год в тайге /
HAPPI PEOPLE: A YEAR IN THE TAIGA

Октябрь, 2 94

19.00 Прекрати разбивать мое сердце /
DAN SHEN NAN NV

Октябрь, 6 115

19.00 Иоанна / JOANNA Октябрь, 1 98

19.00 Прощай / PROSCHAY Октябрь, 3 102

19.10 Страждущие / DOENTES Октябрь, 4 85

19.15 Белый алмаз / THE WHITE DIAMOND Октябрь, 5 88

19.30 Степи / THE STEPPES Художественный, 1 107

19.30 Мои сестры / SORELLE MAI Октябрь, 8 110

20.00 Секреты, предметы / SAMOOLUI BIMIL Октябрь, 7 115

21.00 Семейное гнездо / CSALÁDI TÜZFÉSZEK Пионер, 1 140

21.15 Коррида любви / AI NO KORIDA Октябрь, 3 94

21.30 У нас есть Папа / HABEMUS PAPAM Художественный, 1 102

21.30 Семейное гнездо / CSALÁDI TÜZFÉSZEK Пионер, 1 100

21.30 Однажды в Анатолии /
BIR ZAMANLAR ANADOLU’DA

Октябрь, 1 150

21.30 Удаляя Дэвида / ERASING DAVID Октябрь, 5 80

21.30 Принесите мне голову Альфредо Гарсиа /
BRING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA

Октябрь, 9 114

21.30 Маленькие жизни / VIDAS PEQUEÑAS Октябрь, 6 62

22.00 Треск / TRESK Октябрь, 2 97

22.00 Мельница и крест / THE MILL AND THE CROSS Октябрь, 8 97

23.00 Вино / VINO Октябрь, 7 76

30 ИюнЯ / June, 30
9.00 Дом под водой / KHANEYE ZIRE ÂB Художественный, 1 92

10.45 Tape End / TAPE END Художественный, 1 60

11.00 Пномпеньская колыбельная /
PHNOM PENH LULLABY

Октябрь, 5 98

11.45 Зеленая кобра / COBRA VERDE Октябрь, 6 111

12.45 Другая семья / LA OTRA FAMILIA Художественный, 1 128

13.00 Удаляя Дэвида / ERASING DAVID Октябрь, 5 80

13.00 Соломенные псы / STRAW DOGS Октябрь, 9 115

14.00 Плохой лейтенант / THE BAD LIEUTENANT:
PORT OF CALL – NEW ORLEANS

Октябрь, 6 130

14.15 Испанцы / ESPAÑOLES Октябрь, 8 100

14.45 Красота осла / LA BELLEZZA DEL SOMARO Октябрь, 7 107

14.45 Кеды / KECOVE Октябрь, 5 111

15.00 Смех Джойи / RISATE DI GIOIA Октябрь, 10 106

15.00 Счастливые люди: год в тайге /
HAPPY PEOPLE: A YEAR IN THE TAIGA

Октябрь, 2 104

15.00 Тысяча глупцов / MIL CRETINS Октябрь, 4 93

15.30 Младший Боннер / JUNIOR BONNER Октябрь, 9 101

16.00 Открытка / ICHIMAI NO HAGAKI Октябрь, 1 115

16.15 Месть. История любви / FUK SAU CHE CHI SEI Художественный, 1 92

16.30 Розы пустыни / LE ROSE DEL DESERTO Октябрь, 8 102

16.45 Роман моей жены / LE ROMAN DE MA FEMME Октябрь, 6 100

17.00 Сила природы / FORCE OF NATURE Октябрь, 5 93

17.00 Степи / THE STEPPES Октябрь, 7 107

17.00 Марко Феррери – режиссер из будущего / MARCO
FERRERI – IL REGISTA CHE VENNE DAL FUTURO

Октябрь, 4 90

17.00 Родные поля / RODNYE POLYA Октябрь, 3 94

17.15 Семейная хроника / CRONACA FAMILIARE Октябрь, 10 113

17.45 Брак по-итальянски /
MATRIMONIO ALL’ITALIANA

Октябрь, 9 103

18.30 Последнее воскресение / THE LAST STATION Октябрь, 8 112

19.00 Аутсайдер / SZABADGYALOG Пионер, 1 122

19.00 Сердца бумеранг / SERDTSA BUMERANG Октябрь, 1 96

19.00 Сенна / SENNA Октябрь, 2 106

19.00 Красивый берег / BEAU RIVAGE Октябрь, 4 90

19.00 Скуки ради / SKUKI RADI Октябрь, 3 77

19.15 Мой сын, мой сын, что ты наделал /
MY SON, MY SON, WHAT HAVE YE DONE

Октябрь, 5 92

19.30 Love. Net / LOVE. NET Октябрь, 6 109

19.45 Снежное дитя / SNOWCHILD Октябрь, 7 85

19.45 Отец-хозяин / PADRE PADRONE Октябрь, 10 113

20.00 Элита убийц / THE KILLER ELITE Октябрь, 9 124

20.00 Ложковилка / SPORK Художественный, 1 86

21.30 Однажды в Анатолии /
BIR ZAMANLAR ANADOLU’DA

Художественный, 1 110

21.00 Сансет бульвар / SUNSET BLVD. Октябрь, 3 110

21.00 Субмарина / SUBMARINE Октябрь, 8 94

21.00 Вдохновленный / IMBUED Октябрь, 4 83

21.30 12 разгневанных ливанцев /
12 ANGRY LEBANESE – THE DOCUMANTARY

Октябрь, 5 78

21.30 Уголок короткого метра (программа 1) /
SHORT FILM CORNER (PROGRAM 1)

Октябрь, 2 126

22.00 Гармонии Веркмейстера /
WERCKMEISTER HARMÓNIÁK

Октябрь, 6 145

22.00 Бобёр / THE BEAVER Октябрь, 1 91

22.00 Час назад / HORA MENOS Октябрь, 7 85

22.45 Северный свет / NOTHERN LIGHTS Окябрь, 9 92

23.00 Гакку / GAKKU Октябрь, 4 90

23.00 Секреты, предметы / SAMOOLUI BIMIL Октябрь, 8 115

23.30 Ева из Гаваны / HABANA EVA Октябрь, 5 104

           Пресс-показы
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СПОНСОРы 33 ММКФ / 33 MIFF SPONSORS

33 московскИй межДунароДный кИноФестИваль ПровоДИтсЯ ПрИ ПоДДержке 
мИнИстерства культуры россИйской ФеДерацИИ 

33 MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL IS HELD WITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRY OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION

ЧреЗмерное уПотребленИе ПИва
вреДИт вашему ЗДоровью


