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Сегодня в Москву прилетает 
режиссер Вернер Херцог, чтобы 
представить ретроспективу 
своих фильмов 

Today director werner Herzog 
comes to Moscow to present the 
retrospective of his fi lms 
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– Как получилось, что вы, получив 
образование на химическом факуль-
тете, пришли затем в кино? 

– Дело в том, что в последние годы 
своей учебы я работал редактором в 
Белградском молодежном театре, а 
также на международных фестивалях 
театра и кино в Белграде. На самом деле 
меня всегда притягивал кинематограф, 
поэтому после окончания университета 
я не стал работать по специальности, а 
поступил в киноуниверситет – «сербский 
ВГИК». Я начал работать в институте кино, 
где мы печатали книжки, посвященные 
югославскому кинематографу.  В это же 
время я поступил в аспирантуру, но так 
и не окончил, потому что для меня всегда 

была важнее работа. Потом, в 1986 году, 
мы сделали большую ретроспективу 
югославских фильмов в Центре Жоржа 
Помпиду в Париже: за семь месяцев мы 
показали 120 полнометражных и 200 
короткометражных фильмов, сделали 
3 выставки. В тот же год я работал над 
программой «Новое югославское кино» 
в Королевской синематеке Брюсселя, 
а на следующий – над ретроспективой 
в Италии. Параллельно я занимался 
организацией программ иностранных 
фильмов в Сербии. Люди тогда много 
смотрели кино, а у нас было много про-
грамм из самых разных стран – России, 
Аргентины, Египта… В этот момент я 
уже совсем забыл, что я химик-технолог, 

хотя для меня всегда было важно, что 
я получил это образование, приятно 
иметь какие-то точные знания, работая в 
творческой сфере, где ничто никогда не 
бывает точным. В творчестве не может 
быть системы, и никакое образование 
тут не поможет. Тут важно, чтобы зритель 
мог на уровне сердца, ощущений понять 
эмоциональный посыл автора – так 
рождается эмоциональное, чувственное 
восприятие кино. 

– Расскажите, пожалуйста, о своей 
работе на Белградском международ-
ном кинофестивале… 

– Я начал работать в 1997 году – это 
был очень сложный момент, потому 
что с середины 90-х были введены 
санкции, стало невозможно ездить, и 
соответственно – делать фестиваль. А 
ведь это очень известный фестиваль – в 
свое время там показали «Охотника на 
оленей» Майкла Чимино – раньше, чем 
в Берлине… В общем, сначала я стал 
одним из консультантов на фестивале, 
нас было трое, потом двое, потом я 
остался один. И с 1999-го по 2010 год я 
был программным директором, и в этой 
работе для меня всегда было важно не 
только показывать разные фильмы, но и 
демонстрировать симбиоз кинематогра-
фа с другими искусствами. Я горжусь тем, 
что гостем фестиваля был Вим Вендерс, 
который сделал в его рамках выставку 
фотографий, что была Ханна Шигулла, 
представившая свою театральную пьесу, 
что Доминик Бланш приехал с пьесой 
«Боль», а Ежи Сколимовский представил 
18 полотен собственного авторства. Кро-
ме того, я всегда считал, что нужно пока-
зывать новое кино – в том числе, фильмы, 
которые, возможно, поначалу непросто 
усвоить, настолько они новаторские. 
Это одна часть моей жизни. Вторая часть 
связана с моей нынешней работой в 
институте кино, который стал с 2005 года 
Национальным центром кинематографии 

Сербии. Там мы активно занимаемся 
стратегией продвижения. Огромную 
роль тут играет, конечно, совместная 
работа, копродукция. Особенно сейчас, 
когда новые технологии позволяют снять 
фильм на камеру стоимостью 300 долла-
ров – раньше это было невозможно. 

– Что вы считаете самым важным 
в работе киноведа? 

– Мне кажется, что самая важная черта 
исследователя – любопытство. Нам всем 
нужно быть готовыми удивляться – без 
этой способности невозможно принять 
что-то новое. Потому что, например, 
Леонардо да Винчи был, безусловно, 
великим художником, но сегодня, если 
кто-то работает в той же технике, она уже 
не может отразить дух нашего времени – 
а значит, нужно искать какую-то новую 
технику, новый язык. Поэтому я всегда 
ищу в искусстве что-то новое – это, как 
свежий воздух, который врывается в 
комнату, которая была до этого закрыта. 
Я считаю, что никогда нельзя смотреть 
в прошлое – нужно видеть настоящее 
и думать, как сделать лучше будущее. 
Кино всегда отражает настоящий момент, 
и когда камера что-то ловит, эта жизнь 
сразу перестает существовать, и нужно 
искать что-то новое. Для меня олицетво-
рением нового в данный момент явля-
ется искусство Азии (как когда-то Ирана, 
Аргентины и Бразилии). Когда я делал 
фильм о Нагисе Осиме, я спросил у него, 
почему люди смотрят японское кино. А 
он ответил так: «Вот, например, работает 
человек в Абу-Даби или Буэнос-Айресе. 
Утром его будит будильник «Casio», потом 
он смотрит передачу по телевизору 
«Sony», потом едет на работу в машине 
марки «Honda». И этому человеку инте-
ресны люди, стоящие за всем этим, и мир, 
в котором они существуют». Мне кажется, 
это прекрасный ответ. 

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Екатерина Снегирева, Москва, 2011 

Жюри/ Миролюб Вучкович�

Профессионал

– How did it happen that you having graduated as 
a chemical engineer, have come to work in cinema? 

– In the last years of my studies as a chemical 
engineer, I also started working in the youth theater 
in Belgrade, and at international festivals of film and 
theater. The truth is, I was always interested in cinema, so 
after my graduation I entered the institute of film – kind 
of «Serbian VGIK». I’ve started to work in the institute, 
where we were making books about Yugoslavian 
cinema. At the same time I’ve started my post graduate 
studies, but didn’t finish, because work was always the 
most important thing for me. Then, in 1986, we made a 
big retrospective of Yugoslavian films at Centre Georges 
Pompidou in Paris: we showed 120 feature and 200 films, 
made 3 exhibitions in seven months. In the same year 
I’ve worked on the program of new Yugoslavian cinema 
in Cinemateque Royale in Brussels, and the next year 
– on the retrospective in Italy. At the same time I was 
organizing programs of foreign films in Serbia. We had 
many programs from different countries – Russia, Ar-
gentina, Egypt… At this point I’ve completely forgotten 
that I’m really a chemical engineer, but this education 
is very important for me. It’s nice to know something 

about exact science, while working in the creative field, 
where nothing is ever exact. There can be no system in 
art, and no education can cure it. It is important that a 
viewer could understand the author’s message with his 
heart and soul – that’s how the emotional perception of 
cinema is born. 

– Can you, please, talk about your work at the 
Belgrade International Film Festival? 

– I’ve started to work there in 1997 in a very difficult 
moment, because since the mid 90s the sanctions 
has been imposed, and it became almost impossible 
to travel, and correspondingly – to make the festival 
happen. And it is a famous festival – «The Deer Hunter» 
by Michael Cimino was screened there, before it was 
screened in Berlin… So, I’ve started to work first as one 
of the program consultants, there were three of us, then 
there were two, and then I was the only one left. So from 
1999 to 2010 I was the program director of the festival, 
and while doing this job it was important for me not 
only to show different movies, but to demonstrate sym-
biosis of cinema and other arts. I am proud of the fact 
that Wim Wenders came to the festival with the photo 
exhibition, that Hanna Schygulla presented her theater 
play, that Dominique Blanche came with his play «Pain», 
and Jerzy Skolimowski presented his 18 paintings. Also, 
I’ve also believed that it is necessary to screen new films 
– among others, movies that can be hard to assimilate 
– that innovative they are. This is one part of my life. The 
other part is connected to my present occupation in 
the institute of cinema, which is now called the Serbian 
National Center of Cinema. There we’re occupied with 
the strategies of promotion. I think, that co-production is 
very important in this context. Especially now, when new 

technologies let directors to shoot films on a camera that 
costs 300 dollars – it was never possible. 

– What do you consider to be the most important 
part in a job of cinema expert? 

– I believe, the most important part of a researcher is 
curiosity. We all need to be prepared to be surprised – it 
is impossible to perceive something new without this 
capability. Because, let’s say, Leonardo da Vinci was a 
genius, but today if someone is working in the same 
techniques, it is impossible to reflect the spirit of our 
rime with it. So it is needed to search for some new 
techniques, new methods. That’s why I’m always trying 
to find something new in art, and this feels like a fresh air 
that comes to a room, which was closed before. I think, 
one should never look out for the past – you need to 
look at the present, and think how to make the future 
better. Cinema always reflects the present moment, and 
when camera catches something, this life immediately 
stops existing, and it is necessary to look for something 
new. The embodiment of the new for me now is Asian 
cinema (just like it was with cinematography of Iran, 
Argentina and Brazil). When I was doing the film about 
Nagisa Oshima, I asked, why people watch Japanese 
cinema. And that’s what he answered: «Imagine some 
person living in Abu Dabi or Buenos Aires. In the morn-
ings he is woken up by his clock-alarm «Casio». Then he’s 
watching something on his «Sony» television. And he’s 
driving to work in his «Honda». And this person starts to 
take interest in those people that are responsible for all 
of this, and the world where those people live». I think 
this is a wonderful answer. 

Interview by Asya Kolodizhner 
and Ekaterina Snegireva, Moscow, 2011

Miroljub 
Vučković   
Jury						    
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Фильму каталонца Мораиса предпослан эпиграф 
из впечатлений легендарного фотографа Робер-
та Капы от нечеловеческих условий содержания 

заключенных, полученных им в концентрационном 
лагере французского Аржелеса-сюр-мер в марте 1939 
года. И хотя в общих чертах для неиспанского зрителя, 
неравнодушного, однако, к новейшей истории Запад-
ной Европы, ситуация по ходу просмотра прояснится 
достаточно, чтобы он мог понять содержание фильма 
и насладиться его созерцанием сполна, все же имеет 
смысл уточнить, что же это был за лагерь. После победы 
генерала Франко в Гражданской войне, десятки тысяч 
каталонских республиканцев пробирались колоннами 
по ночам, под страхом бомбежек с воздуха, к француз-
ской границе, где были приняты отнюдь не с распро-
стертыми объятиями. Дезинфицированные на предмет 
вшей и тщательно обысканные местной жандармерией, 
они были помещены в лагерь для беженцев на берегу 
Средиземного моря, где в большинстве бараков не 
было даже нар, свирепствовала антисанитария, голод 
усугублялся все возрастающим недовольством местно-
го населения по поводу того, что беженцы их объедают, 
а приход фашистов во Францию, само собой, значи-
тельно усугубил ситуацию. Впрочем, многие герои, 
стоявшие с ружьем за демократию, а также женщины 
и дети, погибли здесь задолго до прихода немцев – от 
недоедания и эпидемий.

Теперь вы с четким представлением о месте назна-
чения можете отправиться в путешествие на старом 
автомобиле с потерянным 80-летним героем фильма 
из Валенсии в тот самый Аржелес. Путешествие, где 
поначалу все постыло – от облупленных эстакад и 
безликих новостроек до новостей по радио – но стоит 
купить в кафе при бензозаправке пачку «Лаки страйк», 
оторвать фильтр и затянуться, сплевывая табак, как 
во времена, когда сигареты эти приходили в армей-
ском пайке, как тут же, покрутив ручку приемника, 
услышишь хорошую гитару, и в дороге найдется с кем 
разделить рюмочку-две.

Фильм снят статичной камерой – в том числе, через 
лобовое стекло или окна электрички, когда герой 
куда-то едет. Пару раз возникнет панорамирование, 
знаменуя переход в иное состояние: когда старому 
Мигелю видятся на неперекроенных кусочках до-
роги старые отряды, колонны, и один раз – когда он 

проснется и войдет в клуб, где его новые знакомые, 
музыканты репетируют вечерний концерт. Благодаря 
этому образы фильма минуте на двадцатой и впрямь на-
бегают, как волны, из которых несколько, как это часто 
бывает, сильнее и настойчивее других – те, что толкают 
нас из внешнего мира во внутренний и обратно. Фильм 
действительно изрядно укачивает, но к финалу склады-
вается в медитацию на ту же тему, которой посвящен, 
например, роман Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого 
мира». Верно, хорошо, что на месте бывшего концлаге-
ря – нынче бары, и в финальном кадре, покуривая на 
скамейке «Лаки страйк», Мигель, пожалуй, так же желает 
счастья жителям новостроек и работникам офисов, 
выросших на местах его предвоенной молодости, как 
старый художник из романа. С той лишь разницей, что 
светит над Мигелем не июньское солнце, как в книге: 
за его спиной в глубине кадра работник кафе собирает 
метлой опавшие листья.

Советским зрителям цель путешествия Мигеля по-
кажется вдвойне оправданной, когда они узнают в той, 
ради которой он его совершил, одну из любимейших 
наших комедийных героинь – Марту Вильялонгу, мать 
Колюша из «Банзая». И хотя зыбок мир и мимолетна 
жизнь, зато вот она (по крайней мере, на общих планах) 
– ни капельки не изменилась и цедит старый добрый 
пастис в своем неизменном костюме провинциальной 
клуши 1950-х годов.

Алексей Васильев

И дождь смывает все следы   
КОНКУРС Волны (Las olas)/ Реж. Альберто Мораис  �  

The film by the Catalonian Morais is preceded 
by an epigraph of the legendary photographer 
Robert Capa. It is taken from his impressions of 

the inhuman conditions the prisoners of the French 
concentration camp of Argelès-sur-mer suffered in 
March 1939. For a non-Spanish viewer, who is none-
theless interested in the newest history of Western 
Europe, the situation becomes sufficiently clear to 
understand the message of the film and enjoy it 
fully, but it is still worthwhile to explain what sort of 
camp it was. After General Franco’s victory in the Civil 
War tens of thousands of Catalonian Republicans 
streamed in columns towards the French border, 
moving at night. They risked being air bombed and 
when they reached the border they were not wel-
come there. When they had been disinfected for fear 
of lice, painstakingly searched and studied by the 
local gendarmerie, they were sent to a refugee camp 
on the Mediterranean coast, where most barracks did 
not have even plank-beds, but had unsanitary condi-
tions. Hunger was aggravated by the discontent of 
the locals about the refugees eating their food. The 
arrival of the fascists in France further complicated 
the situation. On the other hand, many heroes who 
defended democracy with arms, as well as women 
and children perished from starvation and epidemics 
long before the Germans came.

Now that you have a clear understanding of the 
aim, you can set out on the journey to that very Ar-
gelès in an old car with a lost 80-year-old protagonist 
from Valencia. It is a journey where at first you feel 
bored of everything from the peeling bridges and 
impersonal agglomerations of new houses to the 
news over the car radio. But once you buy a «Lucky 
Strike» pack in a café at the gas station, tear away the 
filter, inhale and spit the tobacco like you did back 
in those days when these cigarettes were given out 
as part of the army rations, everything changes. You 
turn the dial of the radio and hear nice guitar music 
and you can find road companions to share a glass 
and shy gestures of attention.

The movie is shot exclusively with a static camera, 
sometimes through the windshield or suburban train 
window when the protagonist is going somewhere. 
There are only 5 or 6 panoramas, signaling the transi-
tion to a different state, when old Miguel sees old 
detachments and columns on the intact portions 
of the road and once when he wakes up and enters 
the club where his newly found musician friends are 
rehearsing their evening concert. Thanks to this device 
about twenty minutes into the movie the images start 
chasing each other like real waves. Several of them, as 
is usually the case, are stronger and more persistent 
than others. They push us from the outer world into 
the inner universe and back. The movie can cause 
motion sickness but towards the finale everything 
falls into place and becomes a sort of meditation on 
the same theme which is discussed in Kazuo Ishiguro’s 
«An Artist of the Floating World». It is good that the 
location of the former concentration camp is now oc-
cupied by various bars and in the closing shot Miguel, 
smoking his «Lucky Strike» on a bench, wishes happi-
ness to the inhabitants of the newly built houses and 
office workers who grew up in places of his pre-war 
youth just like the old artist did in the novel. The only 
difference is that instead of the June sun shining in the 
novel, behind Miguel’s back there is a worker from the 
café sweeping away fallen leaves.

Soviet viewers will find Miguel’s aim doubly  justi-
fied when they recognize Marthe Villalonga, one of 
the favorite comedy actresses, the mother of Coluche 
in «Banzai», in the lady for whose sake the journey 
was undertaken. Although the world is floating and 
life is but short, there she is (at least in long shots) just 
as before sipping the good old pastis in her eternal 
costume of the provincial sitting duck of the 1950s.

Alexey Vasiliev

The Waves/ 
Las olas 
COMPETITION Dir. Alberto Morais �  
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Это фильм о парне, который зашел слишком 
далеко – в прямом и, как многие сочтут, пере-
носном смыслах. Поль из Лиможа, молодой 

человек лет около тридцати, давно живет в Шанхае, 
бегло говорит по-китайски и представляется Да Бао. 
Впрочем, его состоящая сплошь из округлостей физи-
ономия европейской деревенщины не вызывает ни у 
кого сомнений в его происхождении, особенно когда 
в натянутой на уши шерстяной шапочке и тесной 
куртке, как персонаж ранних клипов «Pet Shop Boys», 
он рассекает на своем мотоцикле среди дымящихся 
на тротуаре котлов с ароматной едой. Взяв Китай в 
новые родины, он при этом не сдвинут на восточных 
практиках, и даже свой первый скандал с новой 
возлюбленной – вообще-то, это знакомый с детства 
сюжет о любви стойкого оловянного солдатика  – он 
затеет на почве того, что она готовит слишком пряно 
и по-местному. Зарабатывает на жизнь он, оказывая 
услуги по компьютерному обеспечению, – но ис-
ключительно на условиях фриланса. Когда бывшая за-
зноба приглашает его на прием с целью познакомить 
с разряженной, как баба на чайник, начальницей 
большой фирмы на предмет постоянной работы, он 
напьется, станет горланить песни, повалится спать и 
превратит трудоустройство в неловкий фарс. Когда 
же одна из фирм не переведет вовремя деньги на 
карту, придет в контору и устроит еще один скандал 
со швырянием деловых бумаг на пол. Всё правильно: 
за работу надо платить, на работу он не пойдет. 

Это такой фильм, где героям – ему и его Мей в 

исполнении Хань Дань Тон, обладательницы такой 
лучезарной модельной внешности, что ей прощаешь 
и истерики, и депрессии лицом к стене, а за улыбку 
готов отдать миллион – а вместе с ними камере до 
подчинения житейскому распорядку недосуг. А что 
важно, так это не пропустить, какие упражнения вы-
полняют сегодня в парке старики из группы оздоро-
вительной гимнастики, что за пенсионеры играют во 
дворе в нарды и с какими лицами трудовые ребята 
нынче вечером возвращаются на пароме через 
Янцзы: последнее – уже, когда действие перенесет-
ся в Ухань, куда сбежит Мей, заподозрив жениха в 
измене. А его дежурство у дворца принцессы будет 
заключаться в ежедневных выступлениях в уличном 
караоке Ухани со своими песнями.

Это фильм, где отказ от всех нынешних 
общественно-корпоративных приоритетов в угоду 
невоинственного, но упрямого соблюдения личных 
и сплошь сиюминутных интересов – и есть путь к 
обретению приоритета самого первоосновного, не-
зыблемого – настоящего многолюдного семейного 
застолья, где все и ты со всеми – заодно. И еще – это 
фильм, где звучит фраза: «Чтобы обрести что-то, надо 
это утратить, чтобы получить – отпустить; вот, смотри, 
я курю сигарету – я ведь, куря, ее отпускаю». Дымок от 
сигареты вьется над сонной Янцзы, и фраза повисает 
в зябком воздухе достойным предлогом для глубокой 
медитации: в конце концов, несмотря на французское 
имя режиссера, это стопроцентно китайское кино.

Алексей Васильев

Китай БлизКо
ПЕРСПЕКТИВЫ  Ляовай (Lao wai)/ Реж. Фабьен Гайяр     

После того, как в 2008 году 
французское кино после из-
рядного перерыва вернуло 

себе каннскую «Золотую пальмовую 
ветвь» с фильмом «Класс», картины о 
неладах в школе пошли там косяком – 
что, справедливости ради, отражает и 
актуальность вопросов французского 
образования в действительности. В 
прошлом году Изабель Аджани взяла 
«Сезара», обороняясь Мольером и 
Расином от целого класса частично 
вооруженного пушками племени раз-
ноцветных профанов в «Последнем 
уроке». В отличие от вышеназванных 
фильмов, в «Эскалации» в дверь Кар-
мен Мауры, исполняющей роль завуча 
Алис Наба, в день ее рождения позво-
нит куда более изысканное собрание 
учеников. Их родители – отцы города, 
они одним звонком могут спасти 
жизнь матери завуча, срочно нуждаю-
щейся в пересадке почки, в обмен – 
им нужны ответы на грядущий ЕГЭ. Их 
аргументы вполне разумны – каждый 
выбрал жизненный путь, в котором не 
понадобится тот или иной предмет; 
их примеры заткнут за пояс учитель-
ницу Аджани: «Де Голль не был в со-
стоянии сложить два плюс два, Кафка 
стал Кафкой и без математики». В их 
распоряжении – новейшие гаджеты, 
навороченные телефоны, с помощью 
которых они в случае отказа – а он, 

конечно, последует – в два счета сфа-
брикуют секс-оргию с участием завуча 
и выложат в интернете. 

Если русскому зрителю все это что-
то очень напоминает, вы не ошиблись: 
перед вами заграничная киноверсия 
пьесы Людмилы Разумовской «Доро-
гая Елена Сергеевна». Когда в разгар 
перестройки грубая и неуместная, 
как комсомольский разнос ученикам, 
прогулявшим уроки на только что вы-
шедшем во всех кинотеатрах города 
«Кабаре», экранизация Рязанова 
(досадная осечка любимого наше-
го режиссера) поднимала кипеж в 

«Учительской газете», рядышком по 
нашим экранам тихо и незаметно шла 
дебютная картина режиссера «Эска-
лации» Шарлотты Сильвера «Непо-
корная Луиза», полная сочувствия как 
раз к школьникам. Что ж, мадемуазель 
Сильвера и ее школьники подросли 
и увидели, что за ними пришло новое 
поколение, и вот оно-то как раз  – 
полный отстой. Со всеми своими 
гаджетами они мелко плавают в отсут-
ствии жизненного опыта и драм, кото-
рые и дают стержень к выживанию – и 
в этом плане интересно сравнивать 
«Эскалацию» с недавним «Криком 4», 

содержавшим аналогичное высказы-
вание о разнице двух поколений. 

Еще в начале «Эскалации», когда 
Кармен Маура в платье с запахом, кра-
сящим, как завещала Элизабет Тэйлор, 
женщину любой фигуры и возраста, 
откупоривает бутылочку портвешку, 
чтобы пропустить с утра стаканчик, 
нам уже понятно, что битва, в отличие 
от пьесы Разумовской, развернется не 
на фронтах училкиного лепетания о 
классиках и нравственности. С тем же 
неподражаемо одержимым выраже-
нием лица, с каким она подмешивала 
снотворное в гаспаччо в «Женщинах 
на грани нервного срыва», Маура 
начиняет минеральную воду слаби-
тельным, а когда в дверном проеме 
туалета ее мучители видят, как она, 
еще минуту назад не способная встать 
из-за полученной травмы ног, крадет-
ся в полутьме с ножом – они по-
нимают, что со своими «дебильными 
мобильными телефонами» (строчка 
из песни того же Рязанова) на беду 
залезли в совсем чужое кино. Старое 
кино. С которым, как всегда, в любую 
эпоху, новому не сравнится. И завуч 
у них – та самая артистка из давниш-
них фильмов тогда еще не скисшего 
Альмодовара, умевшего с кожаной 
плеткой постоять за своих вечно не-
трезвых героев.

Алексей Васильев

Класс 
КОНКУРС  Эскалация (Escalade)/ Реж. Шарлотта Сильвера    



манеж в «октябре» 

Под тревожные по определе-
нию ритмы танго, аранжиро-
ванного в деланно беспеч-

ной манере (браво композитору 
Габриеле Роберто!), белые всту-
пительные титры уносятся вдоль 
белой разделительной полосы 
(привет – финальным титрам «Кики» 
Альмодовара) вслед за двумя 
транспортными средствами пооче-
редно. Римскими автострадами сле-
дует вымытое до блеска понтовое 
авто с холеным доктором Марио 
Тирелли (Пьерфранческо Фавино) 
за рулем; при докторе – кожаный 
дипломат. Африканскими трассами 
– кашляющий мотоцикл засаленно-
го доктора Луки (Стефано Аккорси) 
с бывалой сумкой ЮНИСЕФ через 
плечо. Докторам под 40. Когда-
то они были однокурсниками, 
дружили с одной девушкой, но та 
осталась с тем, что перспективней, 
и12 лет назад  пути их разошлись. 
Теперь в  собственной квартире 
даже в час крайнего напряжения 
доктор Марио не может без сканда-
ла выкурить хорошую сигару – 
девушка выросла в помешанную на 
чистоте и здоровом образе жизни 
вегетарианку. Доктор же Лука 
смолит, когда захочет – чуть ли не 
над роженицами в минуты схваток. 
Марио кладет в чемодан ушанку и 
шерстяные перчатки и улетает в аф-
риканскую деревню к доктору Луке. 
Через некоторое время местный 
аэроплан высадит в той же глуши 
их общую знакомую чистоплюйку. 
По законам комедии чистоплюйка 
вскоре съест стейк из практически 
на ее глазах сбитой ее друзьями 
коровы, а всклокоченный доктор 
Марио – по-итальянски смачно и 

напевно, прослаивая речь умо-
рительными testa di homosecco, с 
жесточайшего похмелья станет под 
палящим солнцем проклинать всю 
свою жизнь, в то время как самый 
неподатливый и дикий негритенок, 
пристроившись на его колене, 
будет сочувственно прослушивать 
доктора фонендоскопом.

Перед нами комедия, качествен-
но сопоставимая и во многом 
напоминающая тепло принятый 
зрителями середины 80-х фильм 

Филиппа Де Брока «Африканец». 
Тот же, в принципе, конфликт, та 
же любовно сфотографирован-
ная африканская раздолбайская 
фактура, вольготно раскинувшаяся 
от края до края широкого экрана, 
те же тряские самолетики, по-
леты и посадки которых озвучены 
роскошной киномузыкой. Конечно, 
ни один из нынешних европейских 
актеров на пороге 40-летия не смог 
бы при самом великом талан-
те отрастить себе такой шлейф 

кинолегенды, какой был у Денев и 
Нуаре в момент создания «Афри-
канца» – кино не то, эпоха не эта… 
Однако, Фавино источает 220 вольт 
грубовато-потерянного обаяния 
итальянского самца и маменьки-
ного сынка в одном флаконе, а 
Аккорси, деливший с ним экранное 
время в таких аппенинских хитах 
нового века, как «Последний по-
целуй» и «Криминальный роман»,  
предстает в, как минимум, непри-
вычном виде. Три-четыре оголтело 
потешные сцены не заглушают 
общей лирической интонации, хотя 
авантюрные обертона, присутству-
ющие и в новой ленте, несут здесь 
совсем иную смысловую нагрузку.

И если у кого возникнет вопрос, 
что делает такая легкая, как жизнь, 
заявленная в заголовке, коме-
дия в конкурсе международного 
кинофестиваля класса «А», ответ 
прост – ее рецепт казался давно 
утерянным, а значение со време-
нем возросло. Взгляните, что чаще 
повторяют по ТВ: «Африканца» или 
удостоенную в том году «Золотой 
пальмовой ветви» «Легенду о На-
раяме», и вопрос отпадет.

К тому же, как раз Московский 
фестиваль советских времен не 
относился к комедии свысока. Пока 
Запад баловался нынче подзабыты-
ми и растерявшими свою актуаль-
ность «волнами», здесь в разные 
годы получали призы «Серафи-
но» (Италия) и «Мимино» (СССР), 
«Разиня» (Франция) и «Большие 
гонки» (США), «Операция «Святой 
Януарий» (Италия) и «Привидения в 
замке Шпессарт» (ФРГ) – фильмы и 
поныне узнаваемые даже школьни-
ками. Но это – история для отдель-
ного разговора.

Алексей Васильев

Из Африки   
КОНКУРС Легкая жизнь (La vita facile)/ Реж. Лючио Пеллегрини 					   
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«Карлос» принадлежит к под-
жанру портретов – в том 
числе, групповых – участников 

всемирного леворадикального восста-
ния 1960-1970-х: «Комплекс Баадера-
Майнхоф» (2008) Ули Эделя, «Объеди-
ненная Красная армия» (2008) Кодзи 
Вакамацу, «Че» (2008) Стивена Содер-
берга, «Месрин» (2008) Жан-Франсуа 
Рише. Но фильм Оливье Ассаяса 
отличается от них радикально. Прежде 
всего, тем, что в жизненном пути Че или 
гангстера Месрина, объявившего себя 
городским партизаном, нет саспенса. 
Понятно, как они стали тем, кем стали: 
Че – наблюдая окрестную нищету и тер-
рор, Месрин – приобретя вкус к смерти 
на алжирской войне. Карлос появляет-
ся на экране ниоткуда, предлагая себя 
на службу палестинскому делу. Таких 
солдат-интернационалистов «третьего 
мира» было немало, но у них, в отличие 
от Карлоса, был все же какой-то бэкгра-
унд. И уходит Карлос – то ли разоча-
ровавшийся идеалист, то ли циничный 
наемник, то ли безыдейный корсар, то 
ли плейбой-романтик, то ли горячий 
латинос с неизбывной латиноамери-
канской любовью пострелять – туда же, 
откуда появился, в никуда. Случайно 
став, но вполне оправдав этот титул, 
звездой городской герильи, вынужден-
ный кочевать по миру, рассорившийся 
с палестинцами и находивший все 

более сомнительных работодателей, он 
исчезает из поля зрения с черным меш-
ком на голове. В 1994-м его похитили 
в Судане французские спецслужбисты, 
с тех пор он отбывает пожизненное 
заключение за совершенное в 75-м году 
убийство двух их коллег. Ему даже не 
повезло погибнуть, как Че или Месрину. 
Поэтому, при том, что Ассаяс отказыва-
ется даже в виртуозно снятых сценах 

действия от классического саспенса и 
пресловутой клиповой динамики, он, 
тем не менее, превращает весь фильм 
в один огромный массив саспенса. Он 
благоразумно отказался от собствен-
ной трактовки личности Карлоса, тем 
более – от его обличения. Не стал 
заполнять лакуны, которые зияют в вос-
становленной историками по крупицам 
биографии великого конспиратора и 

диверсанта. И, действительно, снял, как 
утверждает, «не политический фильм, 
а фильм о политике». Точнее говоря, 
о том, как политика  – не салонная, а 
низовая, та самая, грязная и кровавая, 
что двигает историю – лишает отдав-
шегося ей человека сначала – задолго 
до ареста – свободы, а потом и самой 
жизни.   

Михаил Трофименков   

вне заКона   
8 ½ ФИЛЬМОВ Карлос (Carlos)/ Реж. Оливье Ассаяс  

Данфунг Деннис уже не первый год 
освещает вооруженные кон-
фликты от Ирака до Афганистана 

в качестве фотографа и оператора. 
Его снимки разошлись по всем самым 
влиятельным американским изданиям. 
И то, что режиссер – из цеха професси-
ональных фотографов, видно с первого 
кадра его дебютного документального 
фильма о 25-летнем сержанте морской 
пехоты Нейтане Харрисе, получившем 
ранение во время боевой операции на 
юге Афганистана. 

Операторская работа невероят-
ная. Ракурсы головокружительные. 
Скулы солдат под палящим афганским 
солнцем такие острые, что от них почти 
режет в глазах. Первые минут десять 
фильм и вовсе смотрятся как пролог 
к масштабной военной драме, выдер-
жанной в лучших традициях Голливуда. 
Драматургия приходит в движение 
одновременно с ранением Харриса. 
Блеклые кадры повседневной жизни 
сержанта перебиваются флэшбеками 
из по-открыточному красивых кадров 
войны. Раненный в ногу Нейтан пере-
двигается, опираясь на костыли или 

плечо жены. Жена держится молодцом: 
терпеливо делает с мужем зарядку, 
растягивая поврежденные мышцы. 
Помогает одеться. Ходит в магазин за 
биодобавками. Харрис, понятное дело, 
мучается от депрессии: то схватится 
за пистолет, то примется рассказывать 
об армейских буднях, а то надолго за-
молчит, угрюмо уставившись на ночной 
город сквозь окно автомобиля.

Если не принимать во внимание почти 
нарочитую «красивость» картинки, 
приемы, используемые Деннисом для 
рассказа, более-менее стандартные. Но 
есть в фильме и один момент того рода, 
за который обычно принято прощать 
любые красивости. Зал с приглушенным 
светом. Кресла, занятые морпехами. 
Трибуна на фоне американского флага, 
с которой седой офицер выражает со-
болезнование родственникам и друзьям 
солдат, погибших в Афганистане. Офицер 
чуть не плачет. Морпехи молча наблюда-
ют. Оператор дает крупный план сержан-
та, схватившегося за голову, окутанную 
клубами сигаретного дыма. Ему больно и 
горько. Но ему есть, ради чего жить.

Никита Карцев 

война 
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО В ад и обратно   
(Hell and Back Again)/ Реж. Данфунг Деннис   
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В Корее «Дьявола» подвергли цензуре и 
хотели чуть ли не запретить. Даже для 
родины Ким Ки Дука и Пак Чан Вука, лю-

дей, которые расширили границы экранного 
насилия и повысили наш порог чувствитель-
ности, фильм Ким Дживуна оказался «черес-
чур». Тут действительно есть, от чего отвести 
взгляд. В первой же сцене убивают и рас-
членяют беременную девушку. Очень скоро 
гильотинируют другую. Потом будет канниба-
лизм и другие разнообразные издевательства 
над плотью. Все это довольно подробно и так 
прямолинейно, что начинаешь гадать, у кого 
тут проблемы с чувством юмора – у тебя или 
все-таки у режиссера?

Супруг одной из убитых мстит и в процессе 
умудряется перещеголять убийцу. Всякий раз 
он доводит его до полусмерти, а затем под-
лечивает, только для того, чтобы изувечить 
еще сильнее. В какой-то момент жертва уже 
перестает чувствовать боль, чем ставит под 
сомнение победу мстителя.

Приблизительно так же действует и сам 
фильм — дает по голове, позволяет очу-
хаться, а потом снова отправляет в нокаут. И 
так до тех пор, пока вы тоже не перестанете 
чувствовать боль и вообще что-либо. Ким 
Дживун надолго закрыл в кино тему «корей-
ской жестокости», а актер Чхой Минсик, чей 
персонаж остервенело дубасит девушек мо-
лотком, довел здесь до абсурда свою партию 
из «Олдбоя». Там его героя сдерживал высо-
кий стиль Пак Чан Вука, а Ким Дживун идет 
вразнос и смачно плюет на законы приличия. 
«Олдбой» искусно превращал мясорубку в 
трагедию. Фильм Дживуна делает, скорее, об-
ратное: трагедию с цитатами из Ницше пере-
малывает в непристойный слэшер, в котором 
уже нет жертв, а есть лишь маньяки, отчаянно 
разделывающие друг друга и стремящиеся 
к взаимной аннигиляции. То есть к тому, 
чтобы в живых на экране не осталось вообще 
никого. 

Евгений Гусятинский 

Жестокие 
намерения 
ДИКИЕ НОЧИ Я видел Дьявола 			 
(Akmareul boatda)/ Реж. Ким Дживун     �  

Энный год нулевых. Круглолицый журналист 
крупной газеты, Тамерлан приходит себя в 
каком-то полуподвальном помещении, при-

кованный к батарее – после того, как его некото-
рое время назад прямо на улице повязали типы в 
надвинутых на лица черных масках с прорезями для 
глаз. Тамерлан уже инстинктивно, на всякий случай 
готовится врать, о чем бы ни спросили, и перебирает 
в уме все заказные статьи, что написал за последнее 
время, но не может вспомнить ничего, из-за чего мог-
ла бы вдруг случиться такая незадача. Таинственные 
мучители, меж тем, при помощи методики, известной 
в народе, как «мордой об стол», мотивируют его со-
вершить путешествие по волнам памяти, вернувшись 
в канун 2000 года, в те дни, когда Тамерлан и еще чет-
веро выпускников филфака только-только получили 
заветные «корочки» и мучительно размышляли, куда 
от этих «корочек» плясать по жизни дальше. 

Двое из персонажей двигаются вперед, в жизнь (один 
по статье «карьера», другой – по разряду «семья»), 

единственная на всю компанию девушка тоже совер-
шает рывок – но в обратном направлении – покончив 
с собой, и только Тамерлан вместе с соседом Костей 
Паниотисом в буквальном смысле слова зависают в 
одной точке времени и пространства. Оставшись в 
опустевшем на летние деньки общежитии, они при-
думывают сдавать одну из комнат по часам: клиенты, 
вместе составляющие сумму всех человеческих не-
счастливостей и одиночеств, зачастую расплачиваются 
материальными ценностями (лидирующую позицию 
в этом плане занимают мобильники), которые юные 
философы именуют эквивалентами времени. Время 
тут – действительно главный герой, подминающий под 
себя всю эстетику фильма, от специфического сизого, 
будто просвечивающего, изображения до закадрового 
комментария, который, очень по-кортасаровски, про-
износится, в основном, от второго лица и в будущем 
времени. Время – главная тема для разговоров дипло-
мированных философов (в одной особенно трогатель-
ной сцене Паниотис умудряется объяснять концепцию 
четверного измерения во время домашней посиделки 
под водочку). Да и философы они – не просто так, а для 
двойной маркировки потерянности: представители 
поколения, зависшего меж двух эпох, между прошлым и 
будущим страны, герои, к тому же, обладатели дипломов 
по той редкой и несчастливой специальности, которая 
никогда не бывает профессией, а может быть лишь 
образом мыслей (печальнее философов в этом плане 
только поэты).  И нелинейная – урывками – структура 
фильма, в конечном счете, тоже выстраивается в уни-
версальную модель человеческой памяти, в которой 
все, как известно, так – расплывающимися, бессистемно 
всплывающими в сознании световыми пятнами. И весь 
этот специфический своего рода «магический реализм», 
тактично намекающий на традиционное понимание 
студенческого общежития в качестве обители непри-
каянных душ, оказывается, по итогам, довольно есте-
ственным в заданной системе координат. Все важные 
события уже произошли в прошлом; время беспощадно 
сметает все на своем пути, и человеку, порой, случается 
вдруг оказаться в точке пересечения двух временных 
плоскостей. У Стивена Кинга в таких случаях появлялись 
лангольеры и натурально заглатывали отживший свое 
мир вчерашнего дня; в то, что в этой же роли могут с 
успехом выступать люди в черных масках с прорезями 
для глаз, верится без особого труда. 

Ольга Артемьева 

Обретенное время
ПЕРСПЕКТИВЫ  Гакку (Gakku)/ Реж. Газиз Насыров    �  
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Escalation/ 
Escalade  
COMPETITION Dir. Charlotte Silvera    �  

In 2008 after a prolonged interval French cinema won 
back the Palme d’Or in Cannes with the movie «Klass». 
The event was followed by an avalanche of movies 
about discontent at school, which – just to be objec-
tive – reflected the real importance of the problems in 
French education. Last year Isabelle Adjani got a «Cesar» 
for «La journée de la jupe» where she defended herself 
with Moliere and Racine against a whole class of partially 
armed with the guns multicolored ignoramuses tribe. In 
contrast to the above mentioned movies, in «Escalade» 
a more exquisite group of schoolchildren will ring the 
doorbell of Alice Naba (played by Karmen Maura) on the 
day of her birthday. Their parents are fathers of the city, 
just one call from them is sufficient to save the life of the 
teacher’s mother who urgently needs a kidney trans-
plant. In return they want answers to the forthcoming 
final tests. Their reasoning is rational, each has selected 
a path in life where he won’t need this or that subject. 
Their examples will put to shame Adjani’s teacher: «De 
Gaulle was unable to put two and two together, Kafka 
would have become Kafka even without mathematics». 
They have at their disposal the latest gadgets, the super-
phones which will let them, in case of a refusal – which 
they get, – instantly simulate an orgy with the participa-
tion of the teacher and circulate it over the Internet.

If to the Russian viewer it sounds familiar, he is right: 
we are dealing with a foreign interpretation of Lyud-
mila Razumovskaya’s play «Dear Elena Sergeevna». 
The screen version by Eldar Ryazanov appeared at the 
height of Perestroika. It was rough and inappropriate (a 
disappointing miscalculation by our favorite director) 
like a dressing-down of pupils at a komsomol meet-
ing for going to watch «Kabaret» instead of sitting 
at a lesson and aroused an uproar in the newspaper 
«Ucnitelskaya gazeta». At the same time the debut work 
of the director of «Escalade» Charlotte Silvera called 
«Louise... l’insoumise» was released in our theatres. It 
remined almost unnoticed, but was full of compassion 
for the schoolchildren. Very well, mademoiselle Silvera 
and her schoolchildren have grown up and noticed 
that a new generation has succeeded them and it is 
full of shit. With all their gadgets they are shallow, have 
no life experience, have not lived through the dramas 
of life which provide the key to survival. In this sense it 
seems interesting to compare «Escalade» to the recent 
«Scream 4» which contains similar observations about 
the generation gap.

In the beginning of «Escalade» Karmen Maura dressed 
in a wrap-over dress (which, as Elisabeth Taylor used to 
say, beautifies the woman of any age and built) opens a 
bottle of port wine with a savoury «pop» to pour herself 
a morning glass and we immediately understand that 
unlike Razumovskaya’s play, the battle will not be fought 
against the background of the teacher mumbling about 
the classics and morality. With the inimitable possessed 
expression with which Maura added sleeping pills to 
gazpacho in «Women on the Verge of a Nervous Break-
down», the teacher stuffs mineral water with laxatives 
and emetics. Now one of the pupils can no longer leave 
the toilet and in the doorway he sees that the woman, 
who only a minute ago was unable to get up because of 
the leg trauma, is sneaking in the darkness with a knife. 
Her tormentors realize that with their idiotic phones they 
were unlucky enough to find themselves in the wrong 

cinema. The old cinema. With which the new cinema can 
never compare, in no epoch, ever. And their teacher is 
an actress from Almodovar’s movies of the time when 
he was still bursting with energy and could defend his 
eternally drunken characters with a leather lash.

Alexey Vasiliev
   

The Perfect Life/ 
La vita facile 
COMPETITION Dir. Lucio Pellegrini		

To the traditionally disturbing sounds of tango 
performed in an intentionally carefree way (bravo the 
composer Gabriele Roberto!) the white introductory 
titles speed away along the white separator (hello, 
Almodovar and the final titles in «Kika») alternately chas-
ing two vehicles. The cool shining auto with sleek doctor 
Mario Tirelli at the wheel (Pier Francesco Favino) moves 
along the streets of Rome. The doctor has a leather 
attache-case. The coughing motorcycle of doctor Luca 
(Stefano Accorsi) travels along African roads. The greasy 
doctor has a UNISEF bag over his shoulder. The doctors 
are around 40 years old. Once they were fellow students, 
courted one and the same girl, but the girl chose the 
one that seemed more promising and 12 years ago 
they went their separate ways. Now in his own flat even 
when he is most high-strung, he can’t smoke a good 
cigar without being nagged – the girl has grown into a 
vegetarian bent on cleanliness and a healthy way of life. 
Doctor Luca smokes whenever he pleases, almost in the 
presence of women in labor. Doctor Mario packs a fur 
hat and gloves into his suitcase and flies to the African 
village to meet doctor Luca. Some time later the local 
plane will bring their common fastidious acquaintance 
to the same backwater. As the laws of comedy demand, 
pretty soon the fstidious girl will eat a stake prepared 
from the meat of the cow, which her friends slaughtered 
virtually before her very eyes; under the blazing sun the 
disheveled, dead drunk doctor Mario will curse his entire 
life, in savory and melodious Italian interspersing his 
speech with hilarious «testa di homosecco», while the 
most aloof and wild Negro boy, perched on his knee, will 
sympathetically examine him with a stethoscope.

It is a comedy which can be compared to «L’africain» 
by Philippe de Broca, still the warmly remembered by 
the viewers of the mid-80s movie. Essentially the same 
conflict, the same goofy African texture spanning from 
side to side of the wide screen, the same rickety planes, 
the flights and landings of which are accomplished 
to superb film music (in general in «La vita facile» the 
music is used very thoughtfully and to the point). Most 
certainly none of the present-day European actors in 
their early forties, no matter how talented they are, could 
boast of the same legendary film reputation as Deneuve 
and Noiret at the time of «L’africain». The cinema is dif-
ferent and the times are different. Nevertheless Favino 

exudes the 220 volts of the charm of the robust and 
somewhat lost Italian male and mother’s boy simultane-
ously. Accorsi, who shared the screen time with him in 
such hits of the Apennines of the new age as «The last 
Kiss» and «Romanzo criminale» is cast against type to say 
the least. Some three or four insanely funny episodes do 
not overshadow the general lyrical intonation, although 
the adventurist overtones found in the new movie as 
well, have a very different function.

Should someone ask the question what is such a com-

edy, light as the life mentioned in the title, doing in the 
competition of the A-class international film festival, the 
answer will be simple: its recipe has long been lost while 
its significance has grown. Just think of it: what do they 
show on TV more often – «L’africain» or «The Legend of 
Narayama» which won the Palme d’Or the same year? 
And there will be no more questions.

Besides the Moscow Festival of the Soviet epoch did 
not treat comedies condescendingly. While the West 
indulged in now partially forgotten and far less relevant 
«waves», it awarded prizes to «Serafino» (Italy) and 
«Mimino» (USSR), «Le Corniaud» (France) and «The Great 
Race» (USA), «Operazione San Gennaro» (Italy) and «Das 
Spukschlob Im Spessart» (FRG) which are still familiar 
even to schoolchildren. But this is a theme for a special 
discussion.

Alexey Vasiliev 

Lao Wai  
PERSPECTIVES Dir. Fabien Gaillard       		

This is a movie about the guy who went too far in 
the direct and (as many would say) indirect sense of 
the word. Paul from Limoges is a young man of about 
30. He has been living in Shanghai for a long time now, 
he speaks Chinese fluently and introduces himself as 
Da Bao, although his round European peasant face 
won’t cheat anyone as far as his origins are concerned, 
especially when he rides his bike among steaming pots 
with fragrant foods in his woolen cap pulled over his 
ears and a tight jacket like some character from the early 

videos of «Pet Shop Boys». He has accepted China as his 
new motherland but he is not bent on Eastern practices 
and even his first falling-out with his new girlfriend arises 
because, in his opinion, the food she cooks for him is 
too spicy and too Eastern. Actually, it is the familiar story 
about the love of the Brave Tin Soldier. He makes his 
living offering computer assistance, but exclusively as a 
freelancer. When his former sweetheart invites him to a 
party in the hope of introducing him to an over-dressed 
lady boss of a big company and talking about his per-
manent job, he will get drunk, bawl out songs, fall asleep 
and turn the job interview into an ugly farce. When 
another company fails to transfer the money to his credit 
card on time he will turn up at the office and kick up 
another brawl shoving business papers to the floor. It is 
right, work must be paid for and he is not going to work. 
In this movie nobody cares for the everyday routine, 
neither the camera, nor he, nor his girlfriend Mei played 
by Dan Tong Han whose striking model appearance 
is enough to make everyone forgive her hysterics and 
bouts of depression facing the wall and for whose smile 
one is ready to pay a million. But instead it is very impor-
tant to observe what exercises the aged from the health 
group are doing in the park today, what pensioners are 
playing backgammon in the yard and to see the expres-
sion on the faces of working guys coming home on the 
ferry across Yangtze this evening. The latter episode will 
take place when the action shifts to Wŭhàn, deeper into 
the mainland, where Mei’s family home is and where 
she will escape having suspected her bridegroom of 
unfaithfulness. His watch by the princess’s palace will 
come down to his daily appearances in Wŭhàn ‘s street 
karaoke with his own songs. It is a movie in which the 
denial of present-day corporate and social priorities in 
favor of non-violent but stubborn pursuit of one’s own 
immediate interests is the way to achieve the very basic 
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and fundamental priority – the real noisy family dinner 
party where everyone is at one with everyone else. And 
besides it is a film where we hear the phrase: «To gain 
something you must first lose it, to get something first 
let it go; just like smoking a cigarette: when I smoke it, 
look, I let it go». Cigarette smoke floats over the sleepy 
Yangtze and the utterance liners in thin air as a worthy 
object of deep meditation: after all, despite the director’s 
French name it is an utterly Chinese film.

Alexey Vasiliev 

Carlos   
8 ½ FILMS Dir. Olivier Assayas			 
«Carlos» belongs to the recent genre of portraits, 

including group ones, of the personalities of Left-wing 
radical movement of the 1960-70s: «Der Baader Meinhof 
komplex» (2008) by Uli Edel, «United Red Army» (2008) 
by Koji Wakamatsu, «Che» (2008) by Steven Soderbergh, 
«Mesrine» (2008) by Jean-Francois Richet. But Olivier 
Assayas’s film is radically different. First of all, there is no 
suspense in the life of Che or the gangster Mesrine, a 
self-proclaimed city guerilla. It is clear how they became 
the people they were. Che observed the poverty and 
terror all around. Mesrine got the taste for death at the 
Algerian war. Carlos appears from nowhere offering to 
serve the Palestinian cause. There was no shortage of 
these «internationalist soldiers» in the Third World, but 
in contrast to Carlos they had at least some background. 
And in the end Carlos disappears into nowhere. He 
became a star of the town guerilla war by accident, 
but fully justified this title. He was forced to move from 
one place to the other, quarreled with the Palestin-
ians, found more and more shady employees. He was 
either a disillusioned idealist or a cynical mercenary or 
an immoral Corsair or a romantic playboy or perhaps 
a hot-blooded Latino with the traditional passion for 
shooting. He disappears from view with a black sack 
over his head. In 1994 in Sudan he was kidnapped by 
the French secret service and has since been serving life 
sentence for the murder of two of their colleagues in 
1975. He was not even lucky enough to die like Che or 
Mesrine. That explains why Assayas refused to resort to 
the classical suspense and the notorious clip dynamics 
even in brilliantly shot action scenes but instead turned 
the whole movie into one huge suspense. He sensibly 
refrained from giving his personal interpretation of 
Carlos’s personality or from denouncing him. He did not 
try to fill in the blanks left in the biography of the great 
conspirator and saboteur, painstakingly recreated by 
historians. Just as he insists, he did not make a «political 
movie» but shot a «movie about politics». Or, to be still 
more precise, he showed how politics – not the glamor-
ous, but the dirty bloodied politics which propels history 
– robs the individual who has given himself up to it first 
of his freedom (long before the actual arrest) and then 
of life itself.

Mikhail Trofimenkov
 

Hell and Back Again  
DOCUMENTARY COMPETITION 
Dir. Danfung Dennis				  

As a photographer and cameraman Danfung Den-
nis has been covering armed conflicts from Iraq to 
Afghanistan for five years already. His photos appeared 
on the pages of the most influential American editions. 

The director’s professional photographic background is 
evident from the very first shots of his debut documen-
tary about the 25-year-old marine sergeant Nathan 
Harris who was wounded during a military operation 
in the South of Afghanistan. The cameraman’s hand is 
steady. The angles are chosen impeccably. The soldiers’ 
cheekbones are so sharp in the glaring Afghan sunlight 
that it is almost painful to the eye. The first ten minutes 
are viewed like an introduction to some large-scale 
war drama in the best Hollywood traditions. Dramatic 
mechanisms come into play together with Harris’s 
wound. Gloomy scenes from the sergeant’s routine life 
are interspersed with flashbacks of the postcard-like 
nice images of war. Harris was hit in the leg and now he 
moves on crutches or leaning on his wife’s shoulder. The 
wife endures everything stoically. She patiently helps 
her husband to do the necessary exercises to stretch the 
damaged muscles. She helps him to dress, goes to the 
shop to get biologically active additives. Harris, naturally, 
suffers from depression: he might grab his gun or start 
talking about his days in the army or fall silent for a long 
time staring at the night town through the car window.

Save for the beauty of the shots, the methods Dennis 
uses for his narration are more or less familiar. But there 
is one really impressive moment in the film. The hall is 
dimly lit. The chairs are occupied by marines. On the 
rostrum with the American flag in the background a 
grey-haired officer is offering his condolences to the 
relatives and friends of the soldiers who perished in 
Afghanistan. The officer can hardly control the tears. The 
marines observe him in silence. The camera focuses on 
a close-up of a sergeant holding his head enveloped 
in cigarette smoke. He feels hurt and bitter. But there is 
meaning in his life.

Nikita Kartsev 

Gakku  
PERSPECTIVES Dir. Gaziz Nasyrov                                                             

Certain year of the 2000s. A journalist of some big 
paper, Tamerlan finds himself tied to a battery in some 
basement premise, after he was taken and kept hostage 
by mysterious group of men in black masks with eye 
holes. Tamerlan is instinctively preparing himself to lie 
about anything that he can be asked about. He tries to 
recall all of the biased articles he has written recently, 
but can’t remember anything that could possible lead 
to this situation. Meanwhile, his capturers come to him 
and, using knocks and pastes, motivate him to make a 
virtual trip in time, going back to the eve of 2000 – the 
days, when Tamerlan and four other students of the 
philosophy department have just graduated and have 
been thinking what to do next with their lives.

Two of these characters decide to move forward (one, 
focusing on his career, and the other – on his family), the 
only girl in the company also makes an ultimate deci-
sion – but in another direction – and commits suicide. 
And there are only Tamerlan and Kostya Paniotis who lit-
erally get stuck at some point of time and space. Having 
stayed in students’ dormitory, empty at summer days, 
they decide to rent a free room by the hour. Their clients, 
who altogether symbolize the sum of all human mis-
fortunes and loneliness, are often paying with valuable 
effects, which young philosophers call «adequations 
of time». Time here is really the protagonist of the film, 
that submits the whole aesthetics of it – starting from 
specific, slate-grey colors of the film and ending with the 
voice-over, which – in a style of Julio Cortázar – is read 

from the second person and in future tense. Time is also 
the general theme of young philosophers’ conversations 
(in one episode Kostya manages to explain the theory 
of the forth dimension while getting drunk with his 
friend). And they are philosophers for a reason, which is 
to show their double revery: not only they represent the 
generation lost between two epochs, between the past 
and the present of the country, but they are also gradu-
ated in such rare and unfortunate specialty, which never 
occurs to be profession – only the state of mind. 

And non-linear structure of the film finally builds up 
to be universal model of human memory that always 
functions like that – with random pieces of memories 
suddenly coming up in mind. And all of the film’s «magi-
cal realism», that subtly suggests that student dormi-
tory can symbolize a kind of a limbo, turns out be quite 
natural in the system given. All of the important events 
have already taken place in the past. Time is ruthlessly 
sweeping away everything that stands in its way, and a 
person can sometimes find himself at the point of cross-
ing of two time lines. In Stephen King’s novel creatures 
called Langoliers came in such cases, literally swallow-
ing yesterday away; it is not a hard job to believe that 
sometimes this function can be easily performed by a 
few man in black masks. 

Olga Artemieva 

I Saw the Devil/ 
Akmareul boatda   
SAVAGE NIGHTS Dir. Kim Jee-woon                                                             

In Korea «I Saw the Devil» was censored and was even 
supposed to be banned from cinemas. Even for the 
native country of Kim Ki Duk and Chan-wook Park – the 
authors who extended boundaries and rose sensibil-
ity limits – Kim Jee-woon’s movies turned out to be 
too much. Indeed, there a lot of moments here, when 
one would probably want to look away. The film opens 
with an episode of murdering and disarticulating of a 
pregnant girl. Another one is soon is guillotined. Later 
there will be scenes of cannibalism and other derisions 
of flesh. All of this is pictured in detail and so upfront, 
that you start to guess whether it is you who have some 
problems with sense of humor, or the director? 

The spouse of one of the murdered girls is coming 
with revenge and manages to outdo the killer in the 
process. Every time he drives him almost to death, but 
then cures him – only to torture him even worse. At 
some point his victim stops feeling pain, which puts the 
avenger’s victory in jeopardy. 

This is the same way the film operates – it heats a 
viewer on the head, lets him recover a little, and then 
sends him in knockout again. And it goes on until you 
too stop feeling not only pain, but anything at all. Kim 
Jee-woon has ultimately closed the theme of «Korean 
violence», and the actor Choi Min-Sik, whose character 
is savagely basting young girls with a hammer, has 
driven his part in «Oldboy» to extreme absurdity. In that 
movie his character was restrained by sublime style of 
Chan-wook Park, while Kim Jee-woon obviously doesn’t 
care about any convenances. In «Oldboy» a massacre 
was elaborately tuned into a tragedy. Kim Jee-woon’s 
movie makes the opposite: the tragedy with quotations 
of Nietzsche is grinded into indiscrete slasher, in which 
there are no victims – only maniacs, who slaughter 
themselves enthusiastically and strive for mutual anni-
hilation – in other words, so that there would be no one 
alive on the screen. 

Evgeny Gusyatinskiy 
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мосКовсКий Кинофестиваль.
взГляд в ПРошлое. Год 2004

26-й Московский кинофестиваль. 
Квентин Тарантино на могиле Бориса 
Пастернака в Переделкино.
Фото Сергея Берменьева.

Miff. flashbacks. 2004

The 26th Moscow Film Festival. 
Quentin Tarantino on Boris Pasternak's 
grave in Peredelkino.
Photo by Serguey Bermeniev.



манеж в «октябре» 

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА /АСЯ КОЛОДИЖНЕР /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ЮРИЙ ЛАБУНСКИЙ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО/ ЕКАТЕРИНА СНЕГИРЕВА /АНАСТАС 
ПЕРУШКИН /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА ФОТО: Марина Федосеева ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

28 июня / June, 28

9.00 Мне без тебя не жить /
USHENOD MGONI MOVKVDEBI

Художественный, 1 100

11.00 Рокко и его братья / ROCCO E I SUOI FRATELLI Октябрь, 10 177

12.45 Иоанна / JOANNA Художественный, 1 98

13.45 Там, где мечтают зеленые муравьи /
WO DIE GRÜNEN AMEISEN TRÄUMEN

Октябрь, 5 67

14.00 Амин / AMIN Октябрь, 8 120

14.30 Чочара / CIOCIARA Октябрь, 10 101

15.00 Марафонец / MARATHON BOY Октябрь, 2 98

15.00 Арбор / THE ARBOR Октябрь, 4 94

15.15 Войцек / WOYZECK Октябрь, 5 81

15.15 Они продают даже дождь / TAMBIEN LA LLUVIA Октябрь, 6 103

15.30 Моя сексуальная жизнь / VIATA MEA SEXUALA Октябрь, 7 94

16.00 Снежное дитя / SNOWCHILD Художественный, 1 85

16.00 Эскалация / ESCALADE Октябрь, 1 84

16.15 Дикая банда / THE WILD BUNCH Октябрь, 9 148

16.30 И мир на Земле / ET IN TERRA PAX Октябрь, 8 89

16.45 Татарская пустыня / IL DESERTO DEI TARTARI Октябрь, 10 158

17.00 Табу. Душе не место на Земле / TABU –
ES IST DIE SEELE EIN FREMDES AUF ERDEN

Октябрь, 2 94

17.00 Марк Донской. Король и шут /
MARK DONSKOY. KOROL’ I SHUT

Октябрь, 4 52

17.00 Катька / KATKA Октябрь, 5 90

17.00
Эрих Мария Ремарк, Марлен Дитрих, Полетт
Годдар / ERICH MARIA REMARQUE, MARLÈNE
DIETRICH, PAULETTE GODDARD

ОКТЯБРЬ, 4 66

17.00 Невестка / NEVESTKA Октябрь, 3 79

17.30 Три метра над уровнем неба /
TRES METROS SOBRE EL CIELO

Октябрь, 6 118

17.30 Гакку / GAKKU Октябрь, 7 90

17.40 Час назад / HORA MENOS Художественный, 1 85

18.30 Красота осла / LA BELLEZZA DEL SOMARO Октябрь, 8 107

19.00 Дуэль / ANTON CHEKHOV’S THE DUEL Октябрь, 5 95

19.00 В ад и обратно / HELL AND BACK AGAIN Октябрь, 2 88

19.00 Волны / LAS OLAS Октябрь, 1 94

19.00 Двое в степи / DVOE V STEPI Октябрь, 3 81

19.20 Счастливые люди: год в тайге /
HAPPY PEOPLE: A YEAR IN THE TAIGA

Художественный, 1 94

19.30 Семейная хроника / CRONACA FAMILIARE Октябрь, 9 113

19.45 Мечты Элеутерии / ANG DAMGO NI ELEUTERIA Октябрь, 4 73

20.00 Ляовай / LAO WAI Октябрь, 7 91

20.00 Монтевидео – божественное видение /
MONTEVIDEO, BOG TE VIDEO

Октябрь, 6 140

21.00 Пещера забытых снов /
CAVE OF FORGOTTEN DREAMS

Художественный, 1 90

21.00 Карлос / CARLOS Октябрь, 8 165

21.00 Гармонии Веркмейстера /
WERCKMEISTER HARMÓNIÁK

Пионер, 1 100

21.30 Легкая жизнь / LA VITA FACILE Октябрь, 1 102

21.30 Розовые сари / PINK SARIS Октябрь, 5 96

21.30 Осень / HARUD Октябрь, 4 99

21.30 Буря / THE TEMPEST Октябрь, 2 110

22.00 Младший Боннер / JUNIOR BONNER Октябрь, 9 101

22.45 Я видел дьявола / AKMAREUL BOATDA Октябрь, 7 141

22.45 18 блюд / 18 COMIDAS Октябрь, 6 107

29 июня / June, 29
9.00 Сенна / SENNA Художественный, 1 106

11.00 Розовые сари / PINK SARIS Октябрь, 5 96

11.15 Сладкая жизнь / LA DOLCE VITA Октябрь, 10 195

11.30 Фитцкарральдо / FITZCARRALDO Октябрь, 6 153

11.30 Баллада о Кэйбле Хоге /
THE BALLAD OF CABLE HOGUE

Октябоь, 9 120

13.00 Эскалация / ESCALADE Октябрь, 2 84

13.00 Катька / KATKA Октябрь, 5 90

13.15 Открытка / ICHIMAI NO HAGAKI Художественный, 1 115

13.30 Будь что будет / PASSI EL QUE PASSI Октябрь, 8 108

14.15 Маменькины сынки / I VITELLONI Октябрь, 9 107

14.30 Возвращение / VISSZATÉRÉS Октябрь, 6 98

14.30 Именем дьявола / W IMIENIU DIABLA Октябрь, 7 115

15.00 В ад и обратно / HELL AND BACK AGAIN Октябрь, 2 88

15.00 Конформист / IL CONFORMISTA Октябрь, 10 103

15.15 Колеса счастья / THE WHEELS OF HAPPINESS Октябрь, 5 73

15.15 Ника / NIKA Октябрь, 8 86

15.30 Ночь рыбы / SAKANATACHI NO YORU Октябрь, 4 53

16.15 Сердца бумеранг / SERDTSA BUMERANG Художественный, 1 96

16.30 Мне без тебя не жить /
USHENOD MGONI MOVKVDEBI

Октябрь, 1 100

16.30 Пэт Гарретт и Билли Кид /
PAT GARRETT & BILLY THE KID

Октябрь, 9 122

16.45 Зеленая кобра / COBRA VERDE Октябрь, 6 111

17.00 Пномпеньская колыбельная /
PHNOM PENH LULLABY

Октябрь, 5 98

17.00 Ляовай / LAO WAI Октябрь, 2 91

17.00 Толстой глазами кино /
TOLSTOI MIT DEN AUGEN DES FILMS

Октябрь, 4 52

17.00 Улица Ювелена / RUE HUVELIN Октябрь, 7 90

17.00 Родник для жаждущих /
RODNIK DLYA ZHAZHDUSCHIKH

Октябрь, 3 72

17.10 Амаркорд / AMARCORD Октябрь, 10 123

17.15 Страсть / PASSIONE Октябрь, 8 95

19.00 Жара и солнечный свет / HEAT AND SUNLIGHT Октябрь, 9 98

19.00 Счастливые люди: год в тайге /
HAPPI PEOPLE: A YEAR IN THE TAIGA

Октябрь, 2 94

19.00 Прекрати разбивать мое сердце /
DAN SHEN NAN NV

Октябрь, 6 115

19.00 Иоанна / JOANNA Октябрь, 1 98

19.00 Прощай / PROSCHAY Октябрь, 3 102

19.10 Страждущие / DOENTES Октябрь, 4 85

19.15 Белый алмаз / THE WHITE DIAMOND Октябрь, 5 88

19.30 Степи / THE STEPPES Художественный, 1 107

19.30 Мои сестры / SORELLE MAI Октябрь, 8 110

20.00 Секреты, предметы / SAMOOLUI BIMIL Октябрь, 7 115

21.00 Семейное гнездо / CSALÁDI TÜZFÉSZEK Пионер, 1 140

21.15 Коррида любви / AI NO KORIDA Октябрь, 3 94

21.30 У нас есть Папа / HABEMUS PAPAM Художественный, 1 102

21.30 Семейное гнездо / CSALÁDI TÜZFÉSZEK Пионер, 1 100

21.30 Однажды в Анатолии /
BIR ZAMANLAR ANADOLU’DA

Октябрь, 1 150

21.30 Удаляя Дэвида / ERASING DAVID Октябрь, 5 80

21.30 Принесите мне голову Альфредо Гарсиа /
BRING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA

Октябрь, 9 114

21.30 Маленькие жизни / VIDAS PEQUEÑAS Октябрь, 6 62

22.00 Треск / TRESK Октябрь, 2 97

22.00 Мельница и крест / THE MILL AND THE CROSS Октябрь, 8 97

23.00 Вино / VINO Октябрь, 7 76

           Пресс-показы
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Спонсоры 33 ММКФ / 33 MIFF sponsors

33 Московский международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры Российской Федерации 

33 Moscow International Film Festival is held with the support 
of the Ministry of Culture of the Russian Federation

чрезмерное употребление пива
вредит вашему здоровью


