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Может, это просто совпадение, 
что главный герой «Облака-
рая», лучшего фильма, 

Николая Досталя, носит имя автора, 
а может, и не совпадение совсем. 
Смешной бесфамильный бедолага 
Коля, придумавший себе резкий 
слом судьбы и укативший из родной 
дыры на Дальний Восток, через годы 
был возвращен Досталем к жизни в 
сиквеле, получив от него насмешливое 
прозвище «Коля  — перекати поле». 
Самого режиссера можно назвать так 
лишь в том осторожном смысле, что за 
тридцать лет у него вошло в привычку 
и даже, вероятно, в необходимость 
кочевать по жанрам, как по разным 
землям, всюду пробуя жизнь на вкус. 
Авантюрная мелодрама, трагикомедия, 
эротическая комедия, драма – не везде 
он был успешен, но везде азартен и 
жизнелюбив. Недавно завершил исто-
рический телероман о расколе, и нет 
сомнений в том, что и там сохранил 

себя, как смог это сделать его любимец 
Коля, путешественник поневоле. 

В «Расколе» режиссер Досталь за-
брался в глубь семнадцатого века, и это 
самое дальнее из его странствий: пре-
жде путь в обратно отмерялся у него 
десятилетиями и чаще всего лежал в 
тридцатые-пятидесятые. В те времена, 
которые для простоты зовутся ста-
линскими и на которых лежит черная, 
липкая от крови тень эффективного 
менеджера-палача во френче: автор 
«Штрафбата», «Завещания Ленина», 
«Шуры и Просвирняка», «Пети по доро-
ге в Царствие Небесное» ненавидит его 
нескрываемо лютой ненавистью, и при 
этом не слепой, а зрячей, зоркой. 

«Дело не во времени, дело в про-
странстве», — отмахивался в «Облаке-
рае» добродушный усач Федя от жены, 
которая, услыхав про Дальний Восток, 
все допытывалась у Коли, когда он 
едет-то. Пространство общей русской 
жизни, трагическое вместилище всех – 

чудачка Коли и дурачка Пети,  чело-
века с аккордеоном и телефонистки с 
чистым сердцем, полицейских и воров, 
пустозвонных обывателей и сосредото-
ченных на чем-то своем натур, мелких 
бесов и крупных исчадий ада, щедрых 
сердцем и не всегда трезвых умом  – вот 
главный художественный и человече-
ский интерес режиссера Досталя,  про 
это он делает кино, такое разное с виду 
и неизменное в своем существе.  

Его первый фильм назывался «Ожи-
дается похолодание и снег». «Будет ли 
сегодня дождь, который по радио обе-
щали?» — допытывался воскресным 
утром Коля до каждого встречного-
поперечного.  Но когда вечером он 
долеживал на своем видавшем виды 
диванчике последние минуты перед 
отъездом, вперившись в потолок, 
— этот самый потолок вдруг разверз-
нулся, обнажив голубое небо, а в нем 
облака. И одно из них, возможно, рай.

Дмитрий Савельев

Жюри/ Николай Досталь  

Познавая белый свет

Maybe, this is just a coinci-
dence that the protagonist 
of «Cloud Heaven» – the best 

film of Nikolay Dostal – has the same 
name with the film’s author. And 
maybe it’s not a coincidence at all. 
Funny, surname-less poor Kolya, who 
invented a sudden change of heart 
for himself and ran off from his native 
town right to Far East, several years 
later was returned by Dostal to his 
native land and received a mocking 
nickname «Kolya, the Rolling Stone». 
The director himself can be called 
this way in that specific, careful sense, 
that during thirty years of working in 
cinema he has gotten a habit (which 
is now, probably, more of a necessity) 
of travelling across genres, just like 
across the native lands, and examin-
ing life by tasting. Adventurous melo-
drama, tragicomedy, erotic comedy, 
drama – he wasn’t equally successful 
in all of these, but always remained 
hazardous and hedonistic. Not so 
long ago he has finished a historical 
television film about Rupture, and 
there are no doubts that he managed 
to keep his own style, just like his 
favorite hero, a «traveler against his 
own will», Kolya.  In «Rupture» Dostal 
has gotten into the depths of the 17th 
Century, and this is the most distant 
of all of his «trips”: in the previous 
years his path to the past was limited 
by decades, and was the most often 
to the 30-50s – in those years, which 
are now simply called Stalinist (and 
shadowed by the black reflection of 
the «effective manager-hangman in 
a French». The author of «The Penal 
Bettalion», «Lenin’s Will», «Shura and 
Prosvirnyak» and «Pete on the Way 
to Heaven», hates him with the fierce 
hatred, which is not blind, but sighted 
and vigilant. «It is space what matters, 
not time», – said amiable Fedya to 
his wife in «Kolya, the Rolling Stone», 
who having heard about the Far East, 
tried to enquire where Kolya is really 
going to. The space of general Russian 
life, the tragic casket of everyone – 
eccentric Kolya and dummy Petya, the 
man with accordion and telephone-
girl with golden heart, police man and 
thieves, average inhabitants and peo-
ple, concentrated on something very 
own, little demos and big hellspawns, 
generous by heart, but not always so-
ber by mind – here is the main human 
and artistic interest of Dostal. All of 
his films are about that – different by 
sight, but unchanged in its essence. 

His first film was called «Cold Spell 
and Snow are Expected». «Is there 
going to be the rain, which was 
promised on the radio?» – tortured 
Kolya every person that has gotten 
in his way. But at night, when he was 
spending his last hours on his old 
sofa, watching the ceiling above – this 
very ceiling has suddenly split apart, 
and a blue sky could be seen there. 
And clouds. And one of them could 
possibly be Heaven. 

Dmitriy Saveliev 

Nikolay 
Dostal  
Jury    
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Подлинная история, положенная в основу 
сюжета, была гораздо более зловещей и 
мрачной: однако автор сценария и режис-

сер Барбара Сасс намеренно постаралась из-
бежать самых шокирующих деталей истории, ко-
торая вскрылась в 2007 году в одном из польских 
женских монастырей в местечке Казимеж Дольны. 
По словам Барбары Сасc, она не стремилась к 
документальной точности и потому даже не стала 
беседовать с участницами тех событий.

Вкус и чувство меры не позволили постанов-
щице воспользоваться скандальными подроб-
ностями, которые неизбежно безжалостно били 
бы по нервам публики; ей было важно, чтобы 
зрители, сохраняя ясность мышления, пришли 
бы к более глубоким заключениям. «Во имя Дья-
вола» – один из двух польских фильмов, пред-
ставленных в конкурсной программе ММКФ, 
– это история о священнике, отце Франтишеке, 
диссидентствующем монахе-францисканце 
и харизматичной личности. Он появляется в 
монастыре, проповедуя радикальное и далекое 
от общепринятого религиозное учение, при-
зывающее монахинь вручить Господу не только 
души, но и тела.

Предвидя неизбежные осложнения в случае 
огласки, новый ксендз и суровая фанатичка, 
мать-настоятельница баррикадируют выходы 
из монастыря, обнеся его колючей проволокой 
– чтобы никто не смог выйти из этих каменных 
стен. Обитательницы монастыря – по большей 
части юные наивные девушки, сраженные рели-
гиозным фанатизмом, становятся жертвами мас-
сового психоза. И все же в любом сообществе, 
каким бы безумием оно ни было объято, всегда 
найдется хоть один человек, который захочет 
противостоять всеобщему помешательству. В 

центре сюжета – двадцатилетняя девушка Анна, 
пытающаяся излечить эмоциональные раны про-
шлого. Борясь со своими демонами, она находит 
в себе силы противостоять натиску Франтишека, 
который явно отождествил себя с Господом, воз-
желавшим женской плоти.

Фильм еще находился в работе, а слухи о нем 
уже распространились по стране; говорили, 
что Барбара Сасс закладывает бомбу под самый 
институт веры. «Я сама католичка, и отнюдь не 
собиралась выступить против Церкви, – возра-
жает режиссер. – Мой фильм –  о тех, кто мани-
пулирует людьми ради достижения собственных 
целей». Так что бунт Анны – это метафора любого 
мятежа против оболванивания, против бесстыд-
ных манипуляций сознанием в наш просвещен-
ный век информации.

Классический стиль повествования внушает 
зрителю обманчивое ощущение, будто он знает, 
чем закончится этот фильм. Но лидер польского 
«женского кино», которая к тому же не считает 
себя феминисткой, подводит нас к совершенно 
неожиданному финалу, позволяющему по-новому 
взглянуть на «загадочную женскую душу». 

Нина Цыркун

на грани 
безумия  
КОНКУРС Во имя Дьявола    
(W imieniu diabła)/ Реж. Барбара Сасс    

To begin with, in reality the events turned out to 
happen in a much more notorious way. The noted 
filmmaker Barbara Sass intentionally avoided the 

most chocking circumstances, which had taken place 
in 2007 in one of the Polish nunneries in the provincial 
town of Kazimierz Dolny. Anyhow, according to Sass, she 
did not try to document what happened there, and did 
not even talk with the nuns who were participants of 
the events.

A sense of taste and balance didn’t’ allow the helm-
er to exploit the most scandalous details which would 
certainly unnerve the viewer – in order to make one 
come to some general conclusion. One of the two 
Polish entries into the Competition of The Moscow 
International – «In the Name of the Devil» – 
tells the story about a priest, father Franciszek (Mar-
iusz Bonaszewski), a renegade Franciscan monk and 
a charismatic charmer, who comes into the convent 
propagating a radically unorthodox conception of 
faith, calling on the nuns to devote to the Lord not 
only their souls, but their bodies too.

Foreseeing complications, the new confessor and his 
staunch assistant – the severe fanatic mother superior 
(Anna Radwan) barricaded the nunnery and enclosed it 
with barbed wire, so nobody was able to break through 
the thick stone walls. The inhabitants of the convent 
– mostly young and naïve girls, disarmed by religious 
fanatism, appear victims of mass psychosis. But in any 
community, whatever insane, always at least one person 
occurs who can oppose the total madness. The plot 
revolves around 20-years old Anna, the girl who is tor-
tured by nightmares from some terrible past. Whereas 
strongly determined to get rid from her demons, Anna 
(Katarzyna Zawadzka) is trying to resist the manipula-
tions of the priest who evidently substitutes himself for 
the God craving for the girls’ flesh.

Long before the premiere in Poland the film has been 
much rumoured about as the subversive gesture aimed 
against the institution of faith. «I myself am a Catholic 
and I have not done this film against the Church, – the 
director objects. – It was conceived against people who 
try to manipulate others so as to realize their goals». 
Thus Anna’s revolt stands for mutiny against any kind of 
concealed and ingenious manipulation experienced by 
people in our informational society.

Classical narration deceitfully prompts us that we 
wisely predict the finale. Against all expectations the 
leader of the Polish ‘female cinema’ brings us to an abso-
lutely unexpected ending telling something nonpre-
sumable about the mysterious woman’s soul.

Nina Tsyrkun

iN the Name of the 
Devil/ W imieNiu 
Diabła 
COMPETITION Dir. Barbara Sass    
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«Кто-то рождается тараканом, кто-то рожда-
ется, чтобы стать ученым; другие рождены 
быть клерками, матерью Терезой Каль-

куттской или тюремными охранниками, а я рожден 
быть вором» – этими словами Ренато Валланцаска, 
шумно известный итальянский бандит, ставший 
почти легендой, не без пафоса начинает рассказ
о своей жизни в фильме Микеле Плачидо.

В основу сюжета легла автобиографическая 
книга Валланцаски, который на протяжении не-
скольких десятилетий не сходил с журнальных и 
газетных страниц и был кумиром тысяч восторжен-
ных юных девочек-подростков. Неудивительно – он 
был известен не только дерзкими ограблениями 
и кровавыми убийствами, но еще необыкновен-
ным шармом и незаурядным умом; обаятельный, 
харизматичный красавец-актер Ким Росси Стюарт 
заставляет нас поверить в то, что эта репутация 
была заслуженной в обеих ее составляющих.

Увиденная глазами Ренато, история той волны 
насилия, которая захлестнула страну в 70-80-х 
годах, по замечанию самого режиссера, не пре-
тендует на глубину анализа, так же как, заметим 
мы, беллетризованный отчет о жизни и подвигах 
профессионального вора и убийцы не является 
абсолютно откровенной исповедью «босса Кома-
зины» – северного района Милана. В собственном 
изображении Ренато выглядит скорее жертвой 
обстоятельств, чем вероломным и коварным 
гангстером, которым он, безусловно, был на самом 
деле. И все же, даже если это и не вся правда, то, 

враг обЩества
ГАЛА-ПРЕМЬЕРы  Валланцаска – ангелы зла (Vallanzasca – Gli angeli del male)/   
Реж. Микеле Плачидо    

Герои этого фильма часто утирают 
слезы. В восточноевропейской 
картине о событиях ХХ века этим 

никого не удивишь, скажете вы – и 
будете неправы, ибо в данном случае 
это слезы радости. Лента Драгана Белог-
рлича обладает редким для современ-
ного кино качеством: она оптимистична 
от начала и до конца. Начинается фильм 
с виртуозной дворовой игры в футбол 
местного паренька по имени Тирке. 
Тот, как водится, не может найти работу, 
чем очень огорчает свою матушку, но 
сам не устает подчеркивать, что у него 
есть нравственный стержень, совесть 
и мораль. А когда игру Тирке увидит 
случайно забредший на эту улицу 
Бошко Симонович, будущий тренер 
сборной, то... Дальнейшее развитие 
сюжета можно и предугадать: вплоть 
до оглушительного триумфа сербской 
команды в матче против болгар.

Интересно наблюдать за этой 
почти химической реакцией, которую 
скрупулезно выстраивает режиссер: 
несколько бравых парней создают 
практически священное братство на 
почве фанатичной любви к футболу и 
вырабатывают в себе такую волю, что, 
кажется, могут уже абсолютно все. На-
пример, попасть на чемпионат мира 
в Монтевидео, куда путь им уже, каза-
лось бы, заказан. Или выбить все зубы 
негодяю – сыну премьер-министра. 
Или переместиться из тюрьмы в ко-
ролевский дворец... Кажется, они уже 
могут брать города.

Тема «футбол вместо войны» на-
чинает звучать в этом фильме негром-
ко: все знают, что ждет Европу через 
несколько лет, когда будет совсем не 
до спорта (действие происходит в 1930 
году). ФИФА только что создана. Чем-
пионат мира в Монтевидео – первый 
в истории. Половина героев плюётся 
при слове «футбол» и «Монтевидео», не 
понимая, как взрослые мужчины могут 
заниматься такой чепухой. Как можно 
пойти ведущим нападающим правого 
фланга в национальную сборную, а не 
подмастерьем на завод «Икарус»... Кар-
тины о том, как люди закладывают дома, 
обманывают родных, ставят на карту 
все, веря в свою звезду, имеют какое-то 
даже очистительное значение. После 
«Монтевидео» хочется плюнуть на всю 
рутину, здесь же, возле кинотеатра, 
выбросить в урну мобильник, и бежать 
туда, где тебя ждет настоящее.

В то же время сербы не были бы 
сербами, если бы даже за футбольным 
драйвом не просвечивала их нацио-
нальная трагедия. Король согласен 
послать «сборную Югославии» на 
чемпионат, но при условии, что в ней 
будут и хорваты. Хорваты – отказыва-
ются. Местный олигарх готов профи-
нансировать поездку, но только если 
команда будет называться сборной 
Сербии, а не Югославии. Тут уже отка-
зывается команда... И поневоле вздра-
гиваешь, когда в случайном разговоре 
звучит фраза «Югославия подписала 
договор с судом в Гааге».

Не случайно, наверное, этот фильм 
кажется порой чуть простодушным. 
Ключ к нему – в словах, которые звучат 
с экрана в первые же минуты. «Это 
было самое счастливое десятилетие – 
после большой войны... Тогда мы еще 
не знали настоящей большой войны». 
Предвоенное всегда простодушно и 
прекраснодушно. Ведь и в российских 
фильмах 21 июня 1941 года всегда бу-
дет наполнено танцами под «Риориту».

Лучшие игроки команды, «заклятые 
друзья» Тирке и Моша, частенько раз-

влекаются тем, что виртуозно играют 
сырым куриным яйцом. И несколько 
раз звучит пророчество: тот, кто умеет 
не разбить таким образом яйцо, скоро 
умрет. Реальные Моша (Благое Марья-
нович) и Тирке (Александар Тирна-
нич), звезды футбола, прожили долгую 
жизнь. Но у художественного мира 
свои законы. И неизвестно, что ждет 
этих бравых ребят после окончания 
«самого счастливого десятилетия» –
в жерновах ХХ века.

Игорь Савельев     

гарПастум  
КОНКУРС Монтевидео – божественное видение    
(Montevideo, Bog te video)/ Реж. Драган Белогрлич   
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по крайней мере – какая-то ее часть. В момент, 
когда чуткий впечатлительный ребенок выпускает 
из тесной ржавой клетки тигра в бродячем цирке, 
и вынужден отправиться за это в исправительную 
колонию, он оказывается обреченным на роль 
врага общества. Мы становимся свидетелями тому, 
что наказание всегда превышает масштаб пре-
ступления и ожесточает горячего нравом свобо-
долюбивого итальянца, каждый раз толкая на все 
более тяжкие злодеяния, обеспечившие ему в итоге 
несколько пожизненных тюремных сроков.

«Валланцаска», десятый фильм Плачидо в каче-
стве режиссера, выстраивается в одну линию
с такими громко прозвучавшими фильмами послед-
них лет, как «Гоморра» Маттео Гарроне и «Пророк» 
Жака Одийяра. Микеле Плачидо хорошо знает 
среду, которую показывает в своем фильме, не 
только потому, что сыграл вымышленного комисса-
ра Корадо Каттани и множество других копов,
а также и преступников, но потому, что сам служил 
в полиции Рима. Этот опыт помог ему убедительно 
сыграть монструозных служителей закона в филь-
мах «До свидания, моя любовь, чао» и «Незнаком-
ка»; и этот же опыт не дает ему романтизировать 
бандитский мир в своей режиссерской работе.
И потому – пусть история в «Валланцаске» и рас-
сказана довольно прерывисто – она насыщена точ-
ными деталями, делающими столь убедительным 
этот «тюремный триллер» или байопик человека, 
уничтожающего самого себя.

Нина Цыркун

В свое время еще Джим Джармуш в «Ночи на 
Земле» показал, как преображается мир
с наступлением темноты: когда не надо никуда 

спешить, а от людей и домов остаются только си-
луэты, жизнь предстает такой, какая она есть на са-
мом деле. В отличие от наполненного фирменным 
поэтическим юмором фильма Джармуша, Николаус 
Гейрхальтер наблюдает за ночной Европой невоз-
мутимым взглядом опытного хирурга. Из всего мно-
гообразия явлений, случающихся ночью, режиссер 
четко выделяет, на его взгляд, главное, но подает 
зрителю без сантиментов и без единого коммента-
рия. Камера никак не вступает во взаимодействие 
с окружающим миром, оставаясь неподвижной, 
что бы ни случилось. Зато установлены эти самые 
камеры в тех местах, куда судьба редко забрасывает 
обычного человека. Вот заседание Европейского 
парламента, на котором долго и обстоятельно вы-
ясняют, на каком языке вести обсуждение и на ка-
кие языки его нужно переводить в наушники всем 
присутствующим в зале. Трудности перевода рас-
тягиваются на несколько минут, после чего камера 
без особого сожаления разом утрачивает интерес 
сразу ко всем участникам этого действа – чтобы 
перенести зрителя, например, на кухню, где в опто-
вых количествах томятся не вертелах курицы гриль. 
Следующий кадр — и мы в самой гуще фестиваля 
«Октоберфест», для участников которого и жарили 
несчастливых птичек. Любители пива танцуют под 
музыку, так же монотонно прыгая вверх-вниз, как 
режиссер меняет положение камеры.

Диктор вечерних новостей, снятый со спины — 
так, что бы был виден экран с телетекстом и его 
– ведущего, то есть – идеальная осанка. Сотрудник 
телефонной службы доверия. Оператор почтового 
отделения, сортирующий посылки по месту назна-
чения. Когда в этот мир, в котором будто специаль-
но приглушили эмоции, вдруг врывается энергич-
ная парочка, за деньги занимающаяся сексом перед 
камерой на кровати в виде открытой жемчужной 
раковины, — ощущение такое, будто тебя, сонного, 
начали бесцеремонно щипать за руку. Что действи-
тельно удалось режиссеру: он создал ночь,
в которой ни минуты не хочется спать. 

Никита Карцев 

ночь
на земле 
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО 
Вечерняя страна (Abendland)/    
Реж. Николаус Гейрхальтер    

Отрадно сознавать, что жи-
вительные ветры политкор-
ректности проникли и на 

ранее закрытые для них террито-
рии. Скажем, на утлую исландскую 
рыболовецкую посудину, суровый 
экипаж которой, по идее, должен 
бы быть по традиции убежден, что 
женщина на борту приносит несча-
стье. Но нет, смурные исландские 

рыбаки не спешат выбрасывать 
новоприбывшую даму в первую же 
набежавшую волну, как возможно, 
поступили бы их менее сдержан-
ные предки. Более того, решение 
шкипера ржавой лодки с драма-

тическим названием «Подводное 
течение» заменить трагически 
покинувшего их в один из походов 
моряка своей проблемной пле-
мянницей не вызывает у мужчин 
вообще никаких особых эмоций. 
Несмотря даже на то, что эта 
вполне себе аппетитная штучка, по 
собственному признанию, пере-
спала с половиной родной дерев-

ни, прежде чем ступить на палубу 
корабля. Не то что бы присутствие 
женщины постепенно  обостряло 
непростые (как неизбежно выяс-
нится) отношения внутри коллек-
тива,  членов которого исподволь 

подтачивают клаустрофобия и 
душевное одиночество. Работница 
отдела рыбьей очистки вкалывает 
наравне с мужиками, а по вечерам 
пялится в телевизор, где идет 
порноблокбастер «Сперминатор», 
захваченный на корабль с про-
филактической целью. Женщина 
как представитель другого мира, 
другой жизни, становится не ката-
лизатором, а  свидетелем распада 
мужской вселенной. Однажды на 
корабле действительно начнутся 
несчастья: погаснет свет, кого-то 
ранит, кто-то добровольно пойдет 
на корм рыбам. Но женщина,
в общем и целом, здесь ни при чем. 

Лучшее, что есть в картине – 
это с вдохновением снятые виды 
качающегося на волнах ржавого 
судна, атмосферные кадры по-
вседневной рыбацкой работы, кон-
трастные ночные планы со стаей 
чаек, витающих над дырявой сетью, 
в которую уже невозможно пой-
мать рыбу, и прозрачные дневные 
планы с теми же чайками, которым 
дают поживиться рыбьими по-
трохами. Некоторое эстетическое 
удовольствие способно доставить 
сочетание красок в художествен-
ной палитре картины: надо сказать, 
что цветовые пятна в фильме будут 
поинтереснее его драматургии 
(групповым автором сценария вы-
ступает рейкьявикская театраль-
ная группа Вестурпорт, члены 
которой и играют в картине)
с вкрапленными в рассказ флэш-
беками и немотивированными вы-
ходками персонажей, казавшихся 
поначалу вменяемыми людьми. 

Стас Тыркин

Путь К Причалу 
ПЕРСПЕКТИВы Подводное течение (Brim)/    
Реж. Арни Олафур Асгейрссон   
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Официальный сайт Международного кинофести-
валя в Венеции в прошлом месяце оповестил, 
что лауреатом Золотого Льва за достижения

в искусстве в этом году станет итальянский режиссер 
Марко Беллоккио. Всяких «анфан терриблей», вроде 
Марко Феррери и ему подобных, призы и награды 
международных кинофестивалей обходили и продол-
жают, как правило, обходить стороной: и данное при-
суждение представляет собой, скорее, исключение из 
правил. Призов на Венецианской Мостре Беллоккио 
не давали, но сама она к нему весьма благоволила. 
Еще в достопамятные времена из-под пера одного 
из  руководителей Мостры выходило, например, что 
главный герой-бунтарь дебютного фильма режиссера 
«Кулаки в кармане», эпилептик Алессандро выступает 
– не много, не мало, эманацией  Ивана Карамазова
в современном кино, что, конечно же, было, хоть
и лестным, но изрядным преувеличением

А то, что Марко Беллоккио – бунтарь и непредска-
зуемый в своих намерениях провокатор, – принад-
лежит к вышеозначенной категории художников, 

сомнений не вызывает. На протяжении полувека он 
без устали эпатировал и шокировал  добропорядоч-
ную публику своими игровыми и документальными 
работами, оригинальными сюжетами и экраниза-
циями, будь то Чехов, Пиранделло или Клейст, в его 
трактовке неизменно оказывавшиеся потенциально 
провокативными.

Его полнометражный дебют органично вписы-
вался в кинематограф молодежной контестации 
второй половины 60-х годов с ее антибуржуазной 
направленностью, масштаб которой чаще всего был 
ограничен семейным кругом. Как там пел наш Онегин 
– «Когда бы жизнь домашним кругом я ограничить 
захотел…» Так вот вышеназванный Алессандро,
у которого не было особого выбора, не захотел ее 
ограничивать и потому буянил по поводу и без пово-
да именно против семейного круга…

Но то Алессандро… А сам Беллоккио буянил про-
тив буржуазного общества в целом – «Китай близко», 
против его патриархальности – «Во имя отца», против 
его политики «О чудовище – на первую полосу» 
(единственный фильм режиссера в советском про-
кате, названный «Помести чудовище на первую по-
лосу»), против итальянской армии – «Триумфальный 
марш» и против всего вообще – «Прыжок в пустоту». 
Впрочем, возможно, подмечая ущербность того или 

семейная ХрониКа
ИТАЛЬЯНСКОЕ КИНО СЕГОДНЯ  Мои сестры (Sorelle mai)/ Реж. Марко Белоккио     

«Черной Венерой» называл 
свою любовницу, квартеронку 
Жанну Дюваль, поэт Шарль 

Бодлер, а художник Поль Гоген изваял 
несколько скульптур таитянок, назван-
ных именно так. Героиню фильма еще 
одного француза, Абделлатифа Кешиша, 
родившуюся и умершую раньше, чем 
музы Бодлера и Гогена, прозвали иначе: 
«Готтентотская Венера». Под этим про-
звищем в Англии и Франции начала
XIX века была известна Саарджи 
Баартман, вывезенная из Африки. Ее 
«выставляли» на ярмарках – а потом
в изысканных аристократических 
салонах, чтобы потешить почтеннейшую 
публику. В те времена красота черно-
кожей женщины казалась европейским 
обывателям особенно изысканным 
уродством, а к Саарджи проявляли инте-
рес не только циркачи, но и медики: не-
заурядные размеры ее половых органов 
и ягодиц стали основой для лжетеорий 
о превосходстве белой расы над осталь-
ными. Судьба готтентотской Венеры 
была незавидной: антрепренеры отдали 
ее в публичный дом, где она заразилась 
сифилисом, после чего умерла в нищете 
и безвестности. Ее гениталии были за-
бальзамированы и выставлены в музее. 
Только в XX веке антропологи пришли в 
себя и выдали останки властям ее исто-
рической родины, ЮАР, в земле которой 
Баартман нашла последнее пристанище.

Из этой судьбы можно было сделать 
отличный голливудский фильм. Или 
плохой голливудский фильм. Причем 
даже плохой мог бы получить «Оскар» 
– по понятным причинам. «Темнокожая 
Венера» Кешиша не получила и не 
получит. Эта картина испугала даже 
французов, до того осыпавших Кешиша 
– выходца из Туниса, живую гордость 

нынешнего галльского кино – всевоз-
можными наградами: ни кассового, ни 
критического успеха у нее не было. От 
нее отшатнулось даже жюри Венеци-
анского фестиваля, когда-то Кешиша 
открывшего и превознесшего. В любой 
системе координат «Темнокожая Вене-
ра» – кино невиданного и неслыханного 
радикализма.

Нет, условности соблюдены. Костюмы 
и декорации – комар носа не подточит. 
Основные детали биографии фигурант-
ки тоже переданы. Поначалу кажется, 
будто перед нами добротное истори-
ческое зрелище с тройным правоза-
щитным уклоном: защита прав женщин, 
чернокожих и людей с аномальной 
внешностью. Только для Кешиша все 

статьи дискриминации и вообще униже-
ния человека человеком сходятся
в одну-единственную – связанную
с эксплуатацией тела обществом, не 
верящим в существование души.
И одевает он свою (к слову, первокласс-
ную) массовку столь тщательно лишь 
для того, чтобы героиня выглядела на 
общем фоне еще более голой – безза-
щитной, беспомощной и обреченной.

Времена изменились: сегодня ника-
кая толпа не будет потешаться над людь-
ми другой расы или культуры, а в цирках 
больше не выставляют уродцев. Однако 
«Темнокожая Венера» абсолютно совре-
менна, и трудно переоценить идиосин-
кразические страдания современного 
зрителя, который испытает на сеансе

и «цивилизованное» отвращение,
и атавистическое возбуждение одно-
временно. Давно известно, что никаким 
количеством хлеба не отбить любви
к зрелищам – а любое зрелище, утверж-
дает Кешиш, всегда является актом 
насилия над себе подобным. Даже если 
этот садо-мазохистский акт доброволен, 
одни его участники – всегда жертвы,
а другие – всегда палачи.

Фильм построен как череда му-
чительных в своей откровенности 
спектаклей (иногда интерактивных), 
единственной участницей которых ста-
новится неизменная Саарджи – выдаю-
щаяся роль дебютантки Ясмины Торрес, 
в своей величественной непроницае-
мости переигрывающей даже такого 
профессионала, как Оливье Гурме. Мы 
не проникаем за кулисы, поскольку все 
интересное происходит на наших гла-
зах, на сцене или арене; маска заменяет 
лицо, амплуа заставляет забыть о харак-
тере, роль стирает личность. Шоу не 
прекращается – становится ли местом 
действия суд, где первые европейские 
правозащитники пытаются заступиться 
за Саарджи, или лаборатория передо-
вых французских ученых, или тайный 
салон аристократов-либертинов, 
или рядовой бордель. По большому 
счету, все это – не что иное, как монтаж 
аттракционов, но не самый обычный: 
по его завершению можно приобрести 
стойкую аллергию к любому кинемато-
графу – и тем более развлекательному, 
едкую и злую пародию на который мож-
но рассмотреть в бескомпромиссном 
опусе Кешиша. Ведь режиссер позволил 
себе прямо сказать о том, что существу-
ют вещи значительно более важные, чем 
зрелища. И даже чем хлеб. 

Антон Долин 

черный лебеДь
8 ½ ФИЛЬМОВ   Темнокожая Венера (Vénus noire)/ Реж. Абделлатиф Кешиш  



манеж в «октябре» 

Когда-то в пригороде английского города Брэфор-
да, Браффертон Арбор, жила девушка по имени 
Андреа Данбар, на которую в пятнадцать лет сва-

лилось что-то вроде нежданной славы, когда Андреа 
написала «Арбор» – автобиографическую пьесу о себе 
и людях со своей улицы, оформленную в традициях 
британского «реализма кухонной раковины». На долю 
Данбар, написавшей впоследствии еще две пьесы 
(одну из которых в 80-е годы экранизировал Алан 
Кларк), как и в случае многих других «молодых, да 
ранних», выпала несчастливая судьба – очень в духе 
Сильвии Платт – смерть от кровоизлияние в мозг
в двадцать девять лет, для пущего опять же «реализма 
кухонной раковины» – за столиком в пабе. Годы спустя 
по мотивам прославившей Данбар пьесы была по-
ставлена документальная пьеса в жанре «вербатим»,

в которой актеры читали со сцены фрагменты интер-
вью с реальными обитателями той самой улицы.
А спустя еще десятилетие появился «Арбор» – театра-
лизованный документальный фильм, кинопьеса, об-
ращенная к женщине, которой давно уже нет в живых.    

Поначалу картина Клайо Бэрнар может произ-
вести обманчивое впечатление произведения, в 
котором форма довлеет над содержанием – интел-
лектуальной конструкции, созданной ради эффект-
ного приема, а не ради истории как таковой. Для 
пущей острастки присутствует такая суровая вещь, 
как интертекстуальные штрихи для посвященных – 
тот, скажем, факт, что исполняющий роль одного из 
мужчин героини актер некогда отметился в фильме, 
поставленном по ее пьесе.  Впрочем, стоит лишь 
внимательно всмотреться, чтобы признать, что имен-

но эта форма здесь наиболее органична – и мысли 
об ее якобы искусственности быстро отходят на 
второй план, и вопрос «зачем?» отпадает сама собой. 
И дело здесь не только и не столько в том, что био-
графия драматурга вроде бы по факту предполагает 
обращение к театральным формам. 

Скрывшись за актерами как за масками, дети 
Андреа обращаются к матери, чтобы донести до нее 
свои невысказанные чувства, свою боль, обиду
и любовь, как некогда сама Данбар пыталась  рас-
сказать миру о собственных переживаниях в своих 
пьесах. Именно эти «маски» позволяют им говорить 
откровенно, и, парадоксальным образом, из чужих 
уст слова звучат даже более достоверно, чем, если 
бы перед нами представали реальные участники 
событий.   

Проиллюстрированный документальным кадром 
из прошлого эпизод, в котором сидящая в зале 
Андреа как бы смотрит на сцену, с которой актри-
са обращается к ней словами ее старшей дочери 
Лоррейн, окончательно определяет основную тему 
фильма. Это не просто рассказ  о Данбар – талант-
ливом драматурге и матери-одиночке из глубинки, 
слишком рано ушедшей из жизни. Не просто тонкое 
воссоздание окружавшей ее среды. И не просто 
история  сложных взаимоотношений матери и доче-
ри, которая, случайно узнав в детстве о том, что была 
нежеланным ребенком, живет с обидой на мать
и обвиняет ее во всех своих жизненных невзгодах, 
хотя сама не смогла стать хорошей матерью для 
своего, желанного малыша. Предоставляя Андреа 
Данбар право голоса, режиссер словно позволяет
ей объясниться с детьми, и в первую очередь
с Лоррейн. Кроме того, Андреа – единственная из 
персонажей, кто появляется на экране «без маски», 
в документальных кадрах архивных съемок. Не-
обходимость «прятаться» отпала, теперь она может 
быть сама собой. В какой-то момент «выпирающая» 
вначале форма как бы обретает прозрачность, прием 
становится незаметным, документальное и игровое 
сливаются воедино.  И когда в финале фильма «до-
кументальная» Андреа неуклюже признается в любви 
к маленькой Лоррейн, уже совершенно неважно, 
были перед нами актеры или подлинные участники 
событий.  Главное, чтобы эти неловкие слова дошли 
до реальной Лоррейн и позволили ей, наконец, по-
нять и простить.

Анастасия Владимирова

оКраина 
ВОКРУГ СВЕТА  Арбор (The Arbor)/ Реж. Клайо Бэрнар  

иного героя Беллоккио, мы сами чего-то не угляды-
вали, не примечали.

Не примечали, в частности, мастерства автора, его 
способности вплести в фабулу прямого сюжета кос-
венные линии, которые подмечаются лишь боковым  
зрением. Так, в последнем фильме простоявшего за 
камерой полвека мастера, «Мои сестры», помимо 
наглядно излагаемой истории
о разделе имущества супругов, вырастает из девочки 
во взрослую девушку на выданье малолетняя дочь 
(фильм снимался на протяжении нескольких лет),
а вместе с ней – метафизическая история жизни 
семьи, которая не вмещается в судейские протоко-
лы. Пока вполне благополучную семью не настигает 
нежданный роковой удар…

Скорее всего, прав нынешний директор Венециан-
ского кинофестиваля Марко Мюллер, который, моти-
вируя нынешнее решение о присуждении Золотого 
Льва режиссеру, сказал: «Каждым своим фильмом 
Марко Беллоккио заставляет зрителя преодоле-
вать новые барьеры, которые трудно счесть ранее 
преодоленными. Он находит возможность выразить, 
равно как и озвучить, коллективные и индивидуаль-
ные знания о человеке, которые требовали выхода, 
оставаясь ранее как бы лишенными звука». 

Валерий Босенко 
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moNteviDeo, 
taste of a Dream 
(moNteviDeo, 
bog te viDeo) 
COMPETITION Dir. Dragan Bjelogrlić      

The characters in the film are often wiping out 
their tears. One would say – isn’t it usual for a Eastern 
European film about some events of the 20th century? 
– and would be completely wrong. Because those are 
the tears of joy. Dragan Bjelogrlić’s film is unique in its 
own way for contemporary cinema – it is optimistic all 
the way through. The movie starts with a scene of vir-
tuosic football play performed by a young boy called 
Tirke. As it usually goes, Tirke finds it difficult to find a 
job, which saddens his mother, but constantly insists 
that he has a strong moral core, conscience and ethics 
instead. And when Tirke’s skills are noticed by Bosko 
Simonovic, the feature coach of the national team… 
Well, the following course of the film is easy to predict: 
up to a huge success of Serbian national team in the 
play vs. Bulgaria.   

It is interesting to watch this almost chemical reac-
tion, which is being built by the director: to watch a 
few dashing boys create an almost sacred fraternity 
and develop such «triumph of will» that it seems like 
they could make almost anything. Let’s say, to get to 
World Cup in Montevideo, where they didn’t even 
hope to come. Or knock teeth out of a jerky son of the 
Prime Minister. Or to dislocate from jail to royal castle… 
It seems like they could really make anything. 

The subplot «soccer instead of war» starts to 
sound in the film in a subtle way: everybody knows, 
what’s going to happen in Europe in a few years, 
when it will be no time for sport (the action takes 
place in 1930). FIFA has just been created. World 
Cup in Montevideo is the first one in history. Most 
of the characters in the film take words «soccer» 
and «Montevideo» as some kind of swearing and 
can’t understand how grown up men can waste 
their time on this. Or how can anyone barter away 
a position of apprentice at the factory «Ikarus» to 
be a leading forward in the national team… Films 
about people who put their houses up, lie to their 
relatives and risk everything, believing in nothing 
but their dream, have some purgative meaning. So 
after «Montevideo» one would probably want to let 
all the routine fly, throw away the cell phone, right 
here, by the cinema hall, and run away anywhere 
where the real life is. 

And in the same time Serbs would not be them-
selves, if their national tragedy didn’t reflect through 
the football drive of the film. The King is willing to send 
«the national team of Yugoslavia» to the champion-
ship, but on a condition that there will be some 
Croations in there. The Croations refuse. A local tycoon 
is ready to put his money in the trip, but only if the 
team will be called Serbian, and not Yugoslavian. It is 
the team now who says no… And so you start to shiver 
unwillingly, when you hear the words: «Yugoslavia has 
signed a convention with the court in Hague». 

It is not without a reason that the film may seem 
simple-minded at first. The key to it lies in the words, 
that are pronounced in the first minutes on screen. 
«It was the best decade – after the big war… Then 
we didn’t know yet what real big war means». The 
times before war are always simple-minded. In fact, 
the 21st of June in 1941 in Russian films is filled with 
sounds of «Riorita». 

The best players of the team, Tirke and Mosa are 
often having fun playing with a raw chicken egg. And 
a prophecy is told: ones who are able not to break 
the egg by playing with it, are going to die soon. The 
real Mosa (Blagoje Marjanovic) and Tirke (Aleksandar 
Tirnanic), the stars of soccer, have lived a long life. But 
artistic world has its own laws.  And you never know, 
what’s waiting for these dashing boys after «the best 
decade» will be over. 

Igor Saveliev   

uNDercurreNt 
(brim)
PERSPECTIVES Dir. Árni Ólafur Ásgeirsson 

It is rewarding to observe that the invigorating 
winds of political correctness have penetrated the 
territories which were earlier off limits to them. Like, 
for example, a frail Icelandic fishing vessel where 
the sturdy crew should be sure that a woman on 
board forebodes trouble. But far from it, the gloomy 
Icelandic fishermen do not throw the newly arrived 
lady into the first wave, like their less reserved 
colleagues would probably do. Moreover, when 
the skipper of the rusty boat bearing the dramatic 
name «Undercurrent», decides to replace one of 
the crew, who tragically left them during an earlier 
expedition, with his troubled niece, they do not 
show any particularly emotional reaction. Though, 
as this hot pussy avows, she has slept with half the 
village before boarding the ship. It is not quite that 
the presence of a woman strains the complicated 
(as it inevitably transpires) relations in the fishing 
crew, which gradually succumbs to claustrophobia 
and loneliness. The employee of the department 
of fish scraping toils as hard as men do and in the 
evenings stares at the TV set watching the porn 
blockbuster «Sperminator», kept on board as a 
preventive measure. The woman as a representa-
tive of a different world and a different life is not so 
much a catalyst as an observer of the disintegration 
of the male circle. Then misfortune really strikes: 
lights go out, some one gets hurt, some one else 
chooses to become fish fodder. But on the whole, 
the woman has nothing to do with it. The best parts 
of the movie are the inspiring shots of the rusty boat 
swaying on the waves, the atmospheric scenes from 
the fishermen’s everyday life, contrastive night shots 
of the flock of sea-gulls vainly hovering over the torn 
net which is no longer suitable for catching fish and 
the transparent daytime shots of the same sea-gulls 
who are allowed to feed on fish insides. The colors 
of this exotic spectacle are a pleasure to look at. It 
must be noted that color patches in this movie are 
more interesting than the dramatic structure (the 
group scriptwriter of the film are members of the 
Reykjavík theatre company Vestuport, who also act 
in the movie) with flashbacks inserted in the wrong 
places and seemingly normal characters performing 
unmotivated antics.

Stas Tyrkin 

abeNDlaND 
DOCUMENTARY COMPETITION 
Dir. Nikolaus Geyrhalter                   

Some time ago, Jim Jarmusch in his Night on Earth 
demonstrated the way the world tends to change 
when darkness falls: when there’s nowhere left to rush 
to, people and buildings seem to look like silhouettes, 
and life finally can be seen the way it really is. But un-
like Jarmusch with his branded poetic humor, director 
Nikolaus Geyrhalter is watching over the night Europe 
with passionless eyes of an experienced surgeon. From 
the diversity of all things that happen in night cities, 
he chooses the most significant in his perspective, 
and shows it to the audiences without any slops and 
without single commentary. Camera doesn’t interact 
with the world around it, staying motionless, whatever 
happens on screen. In return, these cameras are stated 
in the places, where rare average person gets a chance 
to come. For example, the session of European Parlia-
ment, where participants are appropriately discussing, 
in which language the conversation should be leaded 
and in which languages should it be translated for eve-
ryone that present. This «lost in translation» style scene 
lasts for few minutes, and then camera suddenly loses 
interest for its participants – only to lead the audiences 
to the next scene of action – the kitchen of a restau-

rant, where dozens of chicken are grilled on a roasting-
jack. Next shot – and we find ourselves in the middle of 
Octoberfest, where it turns out that the unlucky birds 
were grilled for its participants. Beer admirers are danc-
ing, jumping up and down, just the same way as the 
director changes the position of the camera. 

Then we see a host of the evening news, who is 
shown from behind – the way that the screen with 
teletext would be seen. The worker of a telephone 
crisis center. The operator of a post office, sorting 
packages due to their destination. When in this world, 
which seems to be muted on purpose, comes the pair 
of young lovers who make sex in front of camera on a 
bed made in the shape of a pearl shell, it is like some-
one suddenly pinched you in your sleep. And what 
really is the director’s most significant achievement – 
he created the night when you don’t want to waste a 
minute on sleep. 

Nikita Kartsev 
 

black veNus/ 
véNus Noire   
8 1/2 FIlMS 
Dir. Abdellatif Kechiche               

«Black Venus» was the name Charles Baudelaire 
used for his lover, the quadroon Jeanne Duval. Paul 
Gauguin sculptured several Haitians and gave them 
this name. The protagonist of the movie by another 
Frenchman Abdellatif Kechiche, who lived and died 
earlier the Baudelaire’s and Gauguin’s muses, was 
nicknamed differently – «Hottentot Venus». This was 
the name by which Saartjie Baartman was known 
in England and France in the early 19th century. 
She was brought from Africa and exhibited at fairs 
and later in exquisite aristocratic salons to entertain 
the honorable public. In those days the beauty of a 
black woman seemed an especially refined deform-
ity to European philistines, but Saartjie interested 
not only circus managers but doctors as well: the ex-
traordinary size of her reproductive organs and but-
tocks became the foundation for pseudo-theories 
about the supremacy of the white race. The fate of 
the Hottentot Venus was pitiable: impresarios sent 
her to a brothel where she got infected with syphilis 
and died in poverty and oblivion. Her body was sold 
to the Paris Academy of sciences, where it was em-
balmed and displayed in a museum until the end of 
the 20th century. Only then did the anthropologists 
regained their senses and returned the remains to 
the authorities of her motherland, the South African 
Republic, where Baartman found her last abode. 

This story would make an excellent Hollywood 
movie. Or a poor Hollywood movie. But even the 
bad one could have got an «Oscar» for obvious 
reasons. Kechiche‘s «Black Venus» has not received 
the award and will never receive it. It frightened 
even the French who earlier showered Kechiche, 
a filmmaker of Tunisian origin and the pride of the 
present-day Gallic cinema, with all sorts of awards. 
It did not enjoy either critical or box-office suc-
cess. Even the jury of the Venetian festival recoiled, 
though once they discovered and lauded Kechiche. 
In any reference system «Black Venus» is the film of 
unheard and unseen radicalism.

The conventions are observed. The costumes and 
settings are impeccable. The principle biographi-
cal facts of the protagonist are also there. At first it 
seems that we are dealing with a sturdy historical 
spectacle with a triple social message: 1) defense 
of women’s rights; 2) defense of the rights of the 
Blacks; 3) defense of the rights of people with 
abnormal appearance. But for Keshish all the forms 
of discrimination and abuse of one human being by 
another come down to the exploitation of the body 
by the society which does not believe in the exist-
ence of the soul. He dresses his (incidentally superb) 
extras so carefully only to make the main character 
seem even more naked, defenseless, helpless and 
doomed by comparison.



manege in «octyabr»

Times have changed and today no crowd will jeer 
at people of a different race of nationality and freaks 
are no longer shown in circuses. And still «Black Ve-
nus» is absolutely modern and it is hard to overesti-
mate the idiosyncratic torture of the contemporary 
viewer who will experience «civilized» revulsion 
and atavistic excitement simultaneously during the 
screening. It has long been known that no amount 
of bread can quench the appetite for spectacle and, 
as Keshish maintains, every spectacle is an act of 
violence against one’s own kind. Even if this sado-
masochistic act is voluntary, some of its participants 
are always victims while others are executioners. 

The movie is structured as a sequence of tortur-
ously graphic acts (sometimes interactive), their 
only participant is Saartjie, brilliantly played by the 
debutant YahimaTorres, whose majestic impenetra-
bility outshines eve such a professional actor as 
Olivier Gourmet. We do not go backstage because 
all that is of interest happens before our eyes on 
the stage or arena; the mask replaces the face; the 
type overshadows the character, the role erases the 
personality. The show goes on, whether it is in court 
where the first European human rights activists try 
to defend Saartjie, or in the laboratory of French sci-
entists, or in an secret salon of aristocratic libertines 
or in a common brothel. 

In essence it is no more than a montage of at-
tractions, but not a very typical one. After it is over 
you risk getting seriously allergic to any kind of 
cinema, especially entertaining cinema. Traces of 
its biting and malicious parody can be discerned 
in Kechiche‘s work. The filmmaker allowed himself 
to openly articulate that there are more important 
things than spectacle. Or even than bread.

Anton Dolin
 

aNgels of evil/ 
vallaNzasca – 
gli aNgeli Del 
male 
GAlA SCREENINGS Dir. Michele Placido                 

«Somebody is born to be a cockroach, another to 
be a scientist, some more – clerks, mother Teresa of 
Calcutta or safe guards, and I was born to become 
a thief», – with these words Renato Vallanzasca, the 
Italian crime kingpin, almost a legend, with a touch 
of affectedness begins his story in the film helmed by 
Michele Placido. 

The film is based upon an autobiographical book 
by Vallanzasca, who through several decades has 
been the media’s pet and rapturous young girls’ 
idol. No wonder – he was not only notorious for 
his daring robberies and bloody murders, but also 
well-known for his charm and wits, and magnetic 
heart-throb Kim Rossi Stuart makes us believe he 
deserved this reputation.

Seen through Renato’s eyes, history of the tide of 
violence in the 1970-80s is not an investigation, as the 
filmmaker marks, as well as a fictionalized account 
of the career criminal’s life and exploits is not an 
absolutely true confession of «boss of the Comasina» 
(the northern region of Milan). Painted by himself, 
Renato looks rather the victim of circumstances than 
the treacherous and deceitful gangster whom he 
actually was. But if it’s maybe not the whole truth, it’s 
still a truth. As soon as a sensitive boy freed a tiger 
from a cramped rusty cage in travelling circus and was 
sent to a juvenile correction centre, he was doomed 
to become a public enemy. And we witness how 
brutal punishment always exceeds the measure of 
crime, which hardens the hot-tempered maverick and 
automatically incites him to an endless line of offences 
summing up in multiple life sentences. 

Michele Placido’s tenth directorial work builds into 
the same vein as the Matteo Garrone’s «Gomorrah» 
and Jacques Audiard’s «Prophet» adding to it a colour 

of its own. Michele Placido knows the subject matter 
not only as a fictitious commissario Corrado Cattani 
and many other cops or offenders played by him, but 
due to his own experience when working in Rome’s 
police. This experience helped him to be trustworthy 
as monstrous commissarios in «Arrivederci amore, 
ciao» and «La sconosciuta», but it also didn’t let him 
to romantisize the underworld. That’s why though 
the story is told in a rather elliptical mode, the film 
is distinguished for accurate and impressive details 
characteristic for this action-packed ‘prison thriller’ and 
a self-made man’s biopic.

Nina Tsyrkun 

the arbor
FIlMS AROUND THE WORlD  
Dir. Clio Barnard                                                          

Once upon a time, in England, in the suburbs 
of Bradford, called Brafferton Arbor, lived a young 
girl called Andrea Dunbar, who became famous 
at fifteen after she’d written «The Arbor» – an 
autobiographical play about the life of herself 
and people living on the same street, made in the 
best traditions of British kitchen sink realism. Like 
many young and talented artists before and after 
her, Dunbar didn’t get a happy ending (although 
she wrote another two plays, one of which was 
adapted for the screen in the 80s by Alan Clarke) 
– her destiny came across in a very Silvia Platt 
style – death at the age of 29, which happened – 
for even more «kitchen sink realism» at the local 
pub. Years later a documentary play was based on 
Dunbar’s «The Arbor» – it was made in the genre 
of verbatim, and the actors were reading frag-
ments from the interviews with the real people 
that lived on that street. And another ten years 
later Clio Barnard made «The Arbor» – theatrical-
ize documentary, applying to a woman that was 
no longer alive. 

At first Clio Barnard’s film may seem as an art 
work, in which the shape is more important than 
the contents – some kind of intellectual construc-
tion, created just for spectacular move, and not for 
the story itself. Which can scary even more, here, 
there are some intertextual details for adepts – like 
the fact that the actor playing of Dunbar’s lovers 
also played a part in the film based on her play. 
However, all you have to do is watch closer, to see 
that this form exactly is the most natural here – so 
will be no more thoughts about its «artificiality», 
no questions «why?». And it is not just because it 
may seem that biography of a playwright should 
be shaped in theatrical form.

Having hidden behind the actors like behind the 
masks, Andrea’s children appeal to their mother in 
order to tell her about their untold feelings, pain, 
hurt and love – just like Dunbar herself tried to tell 
the world about her feelings in her plays.  These 
«masks» let them speak themselves straight and 
frankly, and the paradox is that their words start 
sounding more authentically, being said by some 
other people. 

The scene with Andrea looking at the stage, 
where an actress appeals to her with the words 
of her oldest daughter, Lorraine (illustrated by 
documentary shot from the past), finally defines the 
main theme of the film. This is not just a story about 
Dunbar being talented playwright and lone mother, 
who had died too young. Not a story about the 
space that surrounded her. And not a story about 
sophisticated relationship of mother and daughter 
who, having accidentally known that she was an 
unwanted child, lived keeping insult for her mother 
and blaming her for everything that went wrong 
in her own life. Giving Andrea Dunbar «a vote», the 
director of the film lets her to explain herself before 
her children, primarily Lorraine. Also, Andrea, is the 
only one in the film, who appears on screen without 
a «mask», in documentary shots of archive footage. 
She doesn’t need to «hide», and so she can finally be 
herself. At some point of the story, the form in which 

is shaped becomes imperceptible, and documen-
tary and fiction combinate together. So, when in the 
end of the movie «documentary» Andrea confesses 
her love for her little Lorraine, it becomes totally 
unimportant, were there actors in the films or the 
real participants of the story. The only thing that 
matters is that Andrea’s awkward words could finally 
be heard by the real Lorraine, so she could finally 
forget and forgive. 

Anastasia Vladimirova
 

sorelle mai
FOCUS ON ITAlY  Dir. Marco Bellocchio                                                         

Last month the official site of the Venice Interna-
tional Film Festival informed that this year the Ca-
reer Golden Lion will be given to the Italian director 
Marco Bellocchio. Usually various «enfants terribles» 
like Marco Ferreri and the like do not get festival 
international film festival awards and this year’s 
decision is rather an exception. Belocchio never 
received prizes at the Venice Mostra, but was always 
treated favorably. Once one of the managers of the 
Mostra wrote that the principle rebellious character 
of the director’s debut movie «Fists in the Pocket» 
the epileptic Alessandro is no more and no less than 
an emanation of Ivan Karamazov in modern cinema, 
which is an exaggeration, although a flattering one.

That Marco Bellocchio is a rebel, an unpredict-
able provocateur and belongs to the above men-
tioned category of filmmakers is beyond doubt. 
For more than half a century he tirelessly shocked 
and startled the respectable audience with his 
live-action and documentary works, original stories 
and screen versions from Chekhov to Pirandello 
or Kleist, who in his interpretation are invariably 
potentially provocative.

His feature debut seamlessly integrated into 
the cinema of the contestation of the youth of 
the second half of the 60s with its anti-bourgeois 
tendencies which were mostly limited to the family 
circle. As Onegin used to say «Could I be happy cir-
cumscribing my life in a domestic plot». The above 
mentioned Alesandro did not have much choice 
and did not wish to circumscribe his life and so 
made rows with or without any pretext but mostly 
against that very domestic plot…

But that was Aleesandro’s choice… Bellocchio 
himself rebelled against the bourgeois society as 
a whole – « La Cina è vicina » (1967), against its 
patriarchal ways – « Nel nome del padre » (1971), 
against its politics « Sbatti il mostro in prima pa-
gina » (1972) (the director’s only movie distributed 
in the USSR and called here «Place the Monster on 
the Front Page»), against Italian army – « Marcia 
trionfale » (1976) and against everything – « Salto 
nel vuoto » (1979). Perhaps we noticed the defects 
of this or that character in a Bellocchio film, but at 
the same time missed or failed to observe some-
thing ourselves.

Thus we did not notice the author’s mastery, his 
ability to enrich the direct plotline with indirect 
subplots which can be seen only by peripheral vision. 
Thus in the latest movie by the master who has spent 
half a century behind the camera, «My sisters», the 
obvious story about the division of property by a 
married couple is supplemented by the story of a girl 
who grows into a young woman (the shooting lasted 
for several years), which  introduces a metaphysical 
life story of the family that can’t be squeezed into the 
court proceedings. Until the moment when the fairly 
successful family is dealt a deadly blow.

The present director of the Venice Film Fes-
tival Marco Müller seems to be right when he 
explained the decision to give the Golden Lion to 
the filmmaker with the words: «With each movie 
Marco Bellocchio forces the audience to overcome 
new barriers which are hard to consider already 
overcome. He finds the ways and means to express 
and voice the collective and individual knowledge 
about man that demanded to be given vent and 
until now remained voiceless”.

Valery Bosenko



10

Московский кинофестиваль. 
взгляд в прошлое. год 1997

20-й Московский кинофестиваль. 
Катрин Денев в гостях у Зураба Церетели.
Фото Сергея Берменьева.

MIFF. Flashbacks. 1997

The 20th Moscow Film Festival. 
Catherine Deneuve visiting Zurab Tsereteli.
Photo by Serguey Bermeniev.
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реДКоллегия: ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА /АСЯ КОЛОДИЖНЕР /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ / ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ЕВА КРАУС/МИХАИЛ КУКИН / ЮРИЙ ЛАБУНСКИЙ / АНТОН ЧУМАЧЕНКО/ ЕКАТЕРИНА СНЕГИРЕВА /АНАСТАС 
ПЕРУШКИН /ПЕТР ШЕПОТИННИК ПеревоДы: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА Фото: МАРИНА ФЕДОСЕЕВА верстКа: МАРИЯ РЕВЯКИНА маКет газеты: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

25 июня / JuNe, 25

9.00 Табу. Душе не место на Земле / TABU –
ES IST DIE SEELE EIN FREMDES AUF ERDEN

Художественный, 1 94

12.00 Побег / THE GETAWAY Октябрь, 9 122

13.00 Моя сексуальная жизнь / VIATA MEA SEXUALA 80 118

13.00 Навстречу вечности / INTO ETERNITY Октябрь, 5 75

14.30 Перед революцией / PRIMA DELLA RIVOLUZIONE Октябрь, 9 110

14.45 Анархия в Жирмунае / ANARCHIJA ŽIRMŪNUOSE Художественный, 1 93

15.00 Отморозки / NEDS Октябрь, 7 124

15.00 Путешествие в Италию / VIAGGIO IN ITALIA Октябрь, 10 124

15.00 Чешский мир / CZECH PEACE Октябрь, 2 57

15.15 Дуэль / ANTON CHEKHOV’S THE DUEL Октябрь, 6 95

15.30 Мои сестры / SORELLE MAI Октябрь, 4 110

16.15 Страждущие / DOENTES Октябрь, 8 85

16.30 Именем дьявола / W IMENIU DIABLA Октябрь, 1 115

17.00 Положение среди звезд / STAND VAN DE STERREN Октябрь, 5 109

17.00 Мертвый дом / MYORTVIY DOM Октябрь, 5 91

17.00 Чувство / SENSO Октябрь, 9 120

17.30 Прощение крови / THE FORGIVENESS OF BLOOD Октябрь, 7 109

17.30 Каждый за себя, а бог против всех /
JEDER FÜR SICH UND GOTT GEGEN ALLE

ОКТЯБРЬ, 6 113

18.00 Рамин / RAMIN Художественный, 1 58

18.00 Амин / AMIN Октябрь, 4 120

18.30 Облава / LA RAFLE Октябрь, 8 115

19.00 Вечерняя страна / ABENDLAND Октябрь, 2 88

19.00 Любовь с первого взгляда /
ERTI NAKHVIT SHEKVAREBA

Октябрь, 3 90

19.00 Монтевидео – божественное видение /
 MONTEVIDEO, BOG TE VIDEO

Октябрь, 1 140

19.10 Баги / BUGGY Художественный, 1 111

19.45 Скачи по высокогорью / RIDE THE HIGH COUNTRY Октябрь, 9 94

20.00 Бумажные птицы / PÁJAROS DE PAPEL Октябрь, 6 110

20.00 Подводное течение / BRIM Октябрь, 7 91

21.00 Темнокожая Венера / VÉNUS NOIRE Октябрь, 8 159

21.00 Новости о раскопках / NOTIZIE DEGLI SCAVI Октябрь, 4 90

21.00 Строгий юноша / STROGIY YUNOSHA Октябрь, 3 103

21.20 Мишень / MISHEN’ Художественный, 1 154

21.30 Бобби Фишер против всего мира /
BOBBY FISCHER AGAINST THE WORLD

Октябрь, 5 90

22.00 Михаэль / MICHAEL Октябрь, 2 96

22.00 Майор Данди / MAJOR DUNDEE Октябрь, 9 136

22.00 Валланцаска – ангелы зла /
VALLANZASCA – GLI ANGELI DEL MALE

Октябрь, 1 125

22.30 Стеклянное сердце / HERZ AUS GLAS Октябрь, 6 98

22.45 Девушки без имени / NAMAE NO NAI ONNA-TACHI Октябрь, 7 105

23.00 Арбор / THE ARBOR Октябрь, 4 94

26 июня / JuNe, 26

9.00 Возвращение / VISSZATÉRÉS Художественный, 1 98

11.00 Бобби Фишер против всего мира /
BOBBY FISCHER AGAINST THE WORLD

Октябрь, 5 90

11.45 Перед революцией / PRIMA DELLA RIVOLUZIONE Октябрь, 9 110

12.30 Агирре, гнев божий / AGUIRRE, DER ZORN GOTTES Октябрь, 7 82

12.30 Кеды / KECOVE Художественный, 1 111

13.00 Табу. Душе не место на земле / TABU – 
ES IST DIE SEELE EIN FREMDES AUF ERDEN

Октябрь, 1 94

13.00 Положение среди звезд / STAND VAN DE STERREN Октябрь, 5 109

13.15 Темнокожая Венера / VÉNUS NOIRE Октябрь, 8 159

13.45 Роман моей жены / LE ROMAN DE MA FEMME Октябрь, 6 100

14.00 Рокко и его братья / ROCCO E I SUOI FRATELLI Октябрь, 10 177

14.15 Скачи по высокогорью / RIDE THE HIGH COUNTRY Октябрь, 9 94

14.30 Лиссабонские тайны / MISTÉRIOS DE LISBOA Октябрь, 4 266

14.30 Каждый за себя, а Бог против всех /
JEDER FÜR SICH UND GOTT GEGEN ALLE

Октябрь, 7 113

15.00 Вечерняя страна / ABENDLAND Октябрь, 2 88

15.10 Подружка / GIRLFRIEND Октябрь, 5 94

15.30 Шапито-шоу / CHAPITEAU-SHOW Октябрь, 1 208

16.00 Черный хлеб / PA NEGRE Октябрь, 6 108

16.30 Страсть / PASSIONE Октябрь, 8 95

16.30 Чочара / LA CIOCIARA Октябрь, 9 101

17.00 Искупление Голозадого Генерала /
THE REDEMPTION OF GENERAL BUTT NAKED

Октябрь, 5 84

17.00 Уходи, Рене / WALK AWAY RENEE Октябрь, 2 90

17.00 Мечтатели / MECHTATELI Октябрь, 3 97

17.00 Анархия в Жирмунае / ANARCHIJA ŽIRMŪNUOSE Октябрь, 7 93

17.00 Гакку / GAKKU Художественный, 1 90

18.15 Там, где мечтают зеленые муравьи /
WO DIE GRÜNEN AMEISEN TRÄUMEN

Октябрь, 6 67

18.45 У нас есть Папа / HABEMUS PAPAM Октябрь, 8 102

18.45 Дикая банда / THE WILD BUNCH Октябрь, 9 148

18.45 Ляо Вай / LAO WAI Художественный, 1 91

19.00 Рамин / RAMIN Октябрь, 2 58

19.00 Здесь, на этом перекрестке /
ZDES’, NA ETOM PEREKRESTKE

Октябрь, 3 88

20.00 Моя сексуальная жизнь /
VIATA MEA SEXUALA

Октябрь, 7 94

20.00 И мир на Земле / ET IN TERRA PAX Октябрь, 6 89

20.00 Мишень / MISHEN’ Октябрь, 1 154

20.00 Ника/ NIKA Октябрь, 4 86

20.30 Марафонец / MARATHON BOY Художественный, 1 98

21.00 Татарская пустыня /
IL DESERTO DEI TARTARI

Октябрь, 3 158

21.00 Ложковилка / SPORK Октябрь, 8 86

21.30 Деревушка / EL LUGAR MAS PEQUEÑO Октябрь, 5 100

22.00 Баллада о Кейбле Хоге /
THE BALLAD OF CABLE HOGUE

Октябрь, 9 120

22.15 Секс и Дзен 3D: Экстремальный экстаз /
3D SEX AND ZEN: EXTREME ECSTASY

Художественный, 1 129

22.15 Строшек / STROSZEK Октябрь, 6 108

22.45 Осатаневшая /
KIM BOK-NAM SALINSAGEONUI JEONMAL

Октябрь, 8 115

23.00 Девушки без имен /
NAMAE NO NAI ONNA-TACHI

Октябрь, 7 105

23.15 Артист / THE ARTIST Октябрь, 1 100

           Пресс-показы
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СПОНСОРы 33 ММКФ / 33 MIFF SPONSORS

33 мосКовсКий межДунароДный КиноФестиваль ПровоДится При ПоДДержКе 
министерства Культуры российсКой ФеДерации 

33 MOSCOW INTERNATIONAl FIlM FESTIVAl IS HElD WITH THE SUPPORT 
OF THE MINISTRY OF CUlTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION

чрезмерное уПотребление Пива
вреДит вашему зДоровью


