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расписание
на день – другой

Т
рудно даже вспомнить, когда и при каких обстоятель-
ствах я познакомился с классиком индийского кине-
матографа Шьямом Бенегалом и сколько было у нас 
встреч в Москве, Бомбее, Калькутте, Хайдерабаде, 

Дели...
В 1987 году в «Искусстве» вышла моя книга о Мринале Сене. 
Я загорелся желанием написать и о Бенегале, подал заявку
в издательство, встретился с режиссером в Мумбаи. Он снаб-
дил меня грудой фотографий с кадрами из его фильмов, по-
дарил несколько видеокассет. Но заявку, к сожалению, от-
клонили. Объяснение было странное и безапелляционное:
«В СССР Бенегала никто не знает, да и две книги о бенгальских 
режиссерах уже есть» (о Сатьяджите Рее и Мринале Сене).
В издательстве почему-то были уверены, что Бенегал – тоже 
бенгальский кинематографист. Но основная причина отказа, 
конечно, была в том, что, в отличие от Мринала Сена, Бенегал 
не состоял в компартии Индии и не было у него революци-
онных фильмов, призывающих крестьян на борьбу против 
помещиков, а рабочих – против фабрикантов...
Известный документалист, в игровом кино он дебютировал
в 1974 году картиной «Росток» с блистательной Шабаной 
Азми в главной роли. И в Советском Союзе с его творчеством 
были хорошо знакомы: в прокате шли четыре его ленты – «Ко-
нец ночи», «Трудная роль», «Прошлое, настоящее и будущее» 
и «Рыночная площадь». «Наша эра» участвовала в конкурсе 
Московского МКФ в 1981 году, по телевидению показали 
«Восхождение», а в 1985-м в соавторстве с Юрием Альдохи-
ным он снял художественно-документальный сериал «Неру» 
о первом премьер-министре Индии.
«Прошлое, настоящее и будущее» – один из моих любимых 
фильмов. Он был показан на кинофестивале в Ташкенте. Как 
тогда было принято, по завершении Московского и Ташкент-
ского МКФ организовывали так называемое «Эхо фестива-
ля»: наиболее интересные картины вместе с иностранными 
гостями отправляли по городам и весям. Я переводил этот 
фильм в Алма-Ате. Там, правда, его встретили сдержанно. Не-
доумевали, почему прислали такую некоммерческую ленту 
без Амитабха Баччана и Митхуна Чакраборти. Меня же оча-
ровала главная героиня этого фильма, которую сыграла Нина 

Гупта, замечательная актриса, а теперь и известный телепро-
дюсер.
Одна из последних наших встреч с Бенегалом состоялась 
в Бомбее. Я был в Российском культурном центре и вдруг 
вспомнил, что на той же улице живет Шьям. Заявился к кино-
классику без звонка, а он нисколько не удивился неожидан-
ному визиту, встретил меня, как желанного гостя.
Даже не верится, что Шьяму Бенегалу в этом году исполня-
ется 75 лет. Он полон жизненных сил и творческой энергии. 
Только что закончил в Хайдерабаде съемки фильма «Колодец 
отца» и сразу же после возвращения на родину начинает ра-
боту над новым проектом. Но об этом мастер наверняка рас-
скажет сам на фестивальных пресс-конференциях в Москве, 
которую он – я это знаю – искренне любит.

Юрий Корчагов

Жюри / Шьям Бенегал

Нить жизни

манеж в «октябре» / manege in «octyabr»

Н
ад Цюрихом неумолимо навис-
ла новогодняя ночь. Все кто
к этому страшному моменту 
не успел обзавестись подходя-

щей компанией, судорожно паникуют, 
а некоторые даже пытаются задушить 
себя подушками. Глория планирует 
поужинать с почти уже бывшим мужем, 
отчалившим к молодой красотке, но 
он звонит и говорит в трубку гадости.
В отчаянии женщина жалуется на судь-
бу душевному таксисту, которого толь-
ко что тоже бросила подруга. Пожилые 
супруги настолько осточертели друг 
другу за прожитые годы, что, кажет-
ся, их объединяет лишь пес, который 
именно сегодня надумал сорваться
с поводка и убежать. Девочка-подросток 
с очаровательным черепом на футбол-
ке предпочитает провести время не
с матерью-алкоголичкой, а в обществе 
неприятной подружки в шубке,  затем – 

правильного мальчика с хорошим вы-
бором верхней одежды в шкафу. Чуда-
коватый Паскаль любит собирать кора-
блики и очень не любит людей – просто 
не понимает, что ему с ними делать. Ему 
в сочельник выпадает жребий сидеть 
с маленькой девочкой – сначала он
в ужасе, потом хамит, потом втягивает-
ся, а в финале и вовсе изображает что-
то вроде Джона Кассаветиса в конце 
«Потоков любви» или Билла Мюррея 
в «Сломанных цветах». Есть еще пара 
полицейских, которые всю ночь подби-
рают на улице бомжей и азартно обсуж-
дают, кому из них больше не повезло
в жизни и чей конец будет ужаснее. 
«С новым годом!» Кристофа Шауба 
обыгрывает распространенные клише 
богатой американской (в основном) 
традиции рождественско-новогоднего 
кино. Учитывая, что новогодние празд-
ники сами по себе то еще клише, ко-

торое гораздо эффектнее смотрится 
на экране телевизора, нежели дома, 
из-под искусственной елочки, многие 
ситуации здесь работают на эффект 
узнавания на бытовом уровне. В кон-
це концов, правила игры, согласно 
которым человек может сторониться 
общества соседей и собирать кораб-
лики весь год напролет, кроме одной 
особенной ночи, знакомы более или 
менее каждому. Сами ситуации тоже 
более или менее известны по амери-
канским ромкомам, но функционируют 
они принципиально иначе. Заморские 
неудачники, отчаянно алчущие счастья 
в Новый год, в обязательном порядке 
изображают хорошую мину при плохой 
игре – все время улыбаются, притворя-
ются, что все не так уж и плохо, разве 
что могло бы быть и лучше, за что и по-
лучают в финале положенный жанром 
хэппи-энд. Их цюрихские товарищи по 
несчастью притворяться даже не пы-
таются – к известной сентенции про
«я умру в одиночестве, и меня съедят 
собственные собаки» они здесь не при-
ходят, они с нею живут, даже не делая 
вид, что Новый год – это может быть 
хорошо и весело. И Цюрих здесь пред-
стает городом, в котором никому бы, 
наверное, не захотелось остаться одно-
му в любую ночь. И местные одиночки 
в финале получают свой кусок хэппи-
эндового пирога вопреки обстоятель-
ствам. Ну и благодаря тому, видимо, что 
честно говорят: порой Новый год – это 
и вправду довольно жутко.

Ольга Артемьева

Ф
ильм Александра Прошкина по сценарию Юрия 
Арабова, как стало модно писать в титрах, основан 
на реальных событиях. Место действия и имена ге-
роев изменены. Стояние Зои (в сценарии и фильме 

ее зовут Танькой) полвека держали в тайне, чтобы не будора-
жить общественность.
Смысл происходящего в картине рождается на стыке транс-
цендентального и привычной, как  укатанная колея, жизни 
областного центра. Незадачливую Таньку поразил сверхъ-
естественный точечный удар, и ценой невероятного страда-
ния ей приоткрылись Вечные Истины. О девушке мы из кар-
тины узнаем очень мало, да и что, собственно, можно знать
о человеке, получившем сверхъестественный опыт? Сценари-
ста и режиссера больше интересовало не само Чудо, а реак-
ция на него очевидцев и тех, кто оказался в радиусе действия 
«сарафанного радио». Авторы воспроизводят на экране жи-
вучую модель советской-российской жизни, установленную 
революцией и непоколебимую по сию пору: маленький про-
винциальный городок беспрекословно подчиняется властям, 
и если сверху не спустили команду верить в Чудо, значит, ни-
чего и не было. «И оправдана премудрость чадами ее».
О властях предержащих – от Москвы до самых до окраин –
рассказано подробно и вполне правдоподобно. Для них 
история Таньки – это то, что невозможно, потому что невоз-
можно никогда, особенно если не одобрено Москвой. Упол-
номоченный по делам религий (Сергей Маковецкий) смысл 
существования видит в самозабвенном служении вышестоя-
щему начальству. Он – само основание вертикали власти
и готов на все, чтобы оная не пошатнулась. Журналист 
(Константин Хабенский) тоже хорошо понимает, за какой 
«правдой» его командировали в город Б.  Даже священник
предпочтет отвернуться от Чуда, неугодного местным и сто-
личным начальникам. Любимый город может спать спокой-
но – на страже его блаженного неведения стоят надежные 
бойцы идеологического фронта. А граждане могут проспать 
любое Чудо, лишь бы ничто не смущало привычное течение 
их жизни. Для тех же, кому что-то показалось, всегда найдется 
место в сумасшедшем доме, где поправят разбушевавшуюся 
фантазию. Кстати, скорбная палата № 6 вдохновила и Карена 
Шахназарова, фильм которого тоже участвует в основном 
конкурсе ММКФ, и многих других кинематографистов. На на-
шем ландшафте это заведение художникам обойти трудно.
Многое в «Чуде» – плод авторской фантазии, но то, что за 
пятьдесят с лишним лет ни слова о стоянии Зои не просо-
чилось в общественное сознание – абсолютно реальный 
факт. Вот про летающие тарелки, белых магов и колдунов – 
сколько угодно. А про Чудо – молчок! Собственно, о том, как 
народ относится к властям и к Чуду – «Царь» Павла Лунгина. 
Значит, не зря страдали герои этих картин, узревшие Чудо
в одиночку, при всеобщем безмолвии толпы, если через пять 
столетий или пять десятилетий их жизни вдохновляют отече-
ственных художников.

Ася Колодижнер

Бегство из тени
С новым годом! / Happy New Year
Конкурс
Реж. Кристоф Шауб, 94’ 

ильм Александра Прошкина по сцен

Безмолвие
Чудо / The Miracle
Конкурс
Реж. Александр Прошкин, 110’ 



П
ионер рок/панк-эстетики в кинематографе, запечат-
левший выступления «Секс Пистолз» и открывший 
для экрана Дэвида Боуи и Мика Джаггера, Джули-
ен Темпл давно не снимал игровое кино, однако 

ни в малой степени не растерял ни буйной энергетики, ни 
неисчерпаемой изобретательности своих ранних работ. 
На месте современных клипмейкеров я бы растащил его 
новый фильм по кадрику. Даром что нынешний предмет 
вдохновения Темпла – опера. Пусть и современная, принад-
лежащая перу Джонатана Миллса и Дороти Портер. Этот 
весьма заунывный опус Темпл снимает как отвязную рок-
оперу – сходный опыт он уже когда-то проделал в альманахе 
«Ария», экранизировав фрагмент «Риголетто». Обрушивая 

на зрителей потоки визуальной агрессии, бесконечно ме-
няя объекты и точки съемок, Темпл каким-то невероятным 
образом умудрился снять все музыкальные номера фильма 
«вживую», в том числе с участием хора. Этот героизм – ре-
зультат маниакального упорства, – если не знать, останется 
совершенно незаметным при просмотре. Экстравагантность 
картины обнаруживает внутреннее родство Темпла с его ге-
роем – реально существовавшим австралийским парнем по 
имени Артур Стейс. Тот вошел в историю своей страны сле-
дующим весьма любопытным способом. Ужасы первой ми-
ровой, а также последующая работа в борделе и ночевки на 
улице потрясли его сознание до такой степени, что однажды 
ему было видение: он обязан нести слово Божие в массы. 
И слово это было «вечность». С упорством, достойным луч-
шего применения, Артур принялся выводить его на каждом 
углу желтым мелком, чтобы таким парадоксальным образом 
напомнить человечеству о том, что в запасе у него нет веч-
ности. Дописался до того, что эти граффити стали торговой 
маркой города Сиднея и неоном воссияли в небе над Ав-
стралией в ночь наступления Миллениума.
Далекий от ползучего реализма, Темпл нахально смешива-
ет времена, прибегая к нарочитым анахронизмам. Вот по-
старевший Артур шляется по улицам сегодняшнего Сиднея 
(его реальный прототип умер в 1967 году), где встречает 
солдат первой мировой, оборачивающихся… современны-
ми трансвеститами. Сам фильм тоже можно назвать анах-
ронизмом – прекрасным анахронизмом, непонятно каким 
образом залетевшим к нам из того отрывного времени, 
когда находились в отличной творческой форме Николас 
Роуг, Фрэнк Роддэм, Кен Рассел и сам Темпл, всю жизнь по-
ложившие на то, чтобы выбить из-под зрителя стул и сме-
шать все жанры, формы и краски, максимально приблизив
рок-н-ролл к кино, а кино к рок-н-роллу.

Стас Тыркин

манеж в «октябре» / manege in «octyabr»

Две подруги детства — симпатичная и, скажем так, 
интересная — встречаются после долгой разлу-
ки: первая, пианистка, приехала в Лион поступать
в консерваторию, вторая сдает ей комнату в своей 

квартире. Поначалу хозяйка олицетворяет для гостьи (про-
винциалки, никогда не слыхавшей группу Radiohead) все 
восхитительные соблазны новой жизни в большом городе. 
Но вскоре искушение становится слишком конкретным, на-
правленным друг на друга — и даже симпатичный коллега-
пианист не может разрушить эту пожирающую, мучитель-
ную связь, которая однозначно не является любовью как 
минимум для одной из сторон.
Фильм Софи Лалуа, со своим дебютом уверенно встающей 
в ряд сегодняшних французских кинематографистов, — это 
современный роман воспитания, небольшой мелодрама-
тический эпизод, в корне меняющий жизнь его участников. 
Сексуальная зависимость, которая завелась от мимолетных 
импульсов, от стечения обстоятельств, просто от факта со-
вместного проживания, не становится здесь разрушитель-
ным цунами — это скорее предгрозовая духота, губитель-
ное удвоение женского, от которого умирает все живое, 
когда становится невозможно творчество, труд и поступле-
ние в консерваторию тоже невозможно. Но воспитание на 
то и воспитание, чтобы закончиться оргвыводами и взрос-
лением. Хотя бы для одной из героинь — той, которая ре-
шила не превращать мелодраму в трагедию.

Мария Кувшинова

П
ричудливо переплетаясь, сю-
жеты театральной, кинемато-
графической, медийной и по-
вседневной жизни актрисы 

Лобар образуют странную мозаику, 
которая могла бы красноречиво проил-
люстрировать знаменитое шекспиров-
ское утверждение, что вся жизнь – игра,
а люди в ней – актеры. Конфликты, ка-
залось бы, разыгрываемые лишь перед 
камерой, проникают в быт, а взаправ-
дашняя трагедия театрально разворачи-
вается на импровизированном подобии 
сцены с линией моря вдали в качестве 
живописной декорации. Ялкын Туйчиев 
создает замысловатое мифологическое 
пространство, в затейливой конструк-
ции которого фикция предстает столь 
же неотделимой частью целого, как и ре-
альная жизнь. Здесь все связано со всем, 
и нельзя с уверенностью определить, 
где заканчивается вымысел и начинает-
ся действительность.
Цинизм окружающего мира, внутренняя 
опустошенность, абсолютная некомму-
никабельность, невозможность любить... 
За глянцем славы скрывается невыноси-
мое одиночество Лобар. И наглядной 

метафорой ее неспособности общаться 
с окружающими становится в «Безмол-
вии» драматургическая подсказка от 
авторов картины: в очередном фильме 
она, известная актриса, потерявшая жи-
вую связь с миром, играет известную ак-
трису, которая потеряла слух.
Сама идея «Безмолвия» изначально под-
разумевает подчеркнуто выраженное 
визуальное решение. Единый видеоряд 
нередко нарушается инъекциями в виде 
картинок-в-картинке, вкрапляемых в по-
вествование снимков фотосессии или 
рекламных съемок. Оператор Абдуха-
вид Ганиев не отказал себе в возможно-
сти пощеголять фантазией, сложно и со 
вкусом выстраивая кадр, изобретатель-
но снимая красивые панорамы восточ-
ного городского ландшафта и находчиво 
проявляя себя в щедром использовании 
необычных ракурсов, в снятых единым 
планом длинных проездах по пересе-
ченной местности…
Замысловатая подача сюжета и его креп-
кая техническая реализация способны 
обеспечить «Безмолвию» своего благо-
дарного зрителя.

Николай Долгин

ричудливо переплетаясь, сю-
жеты театральной кинемато

метафор
с окруж

Другая
Безмолвие / Sukunat
Перспективы
Реж. Ялкын Туйчиев, 70’ 

К
иноальманах – десертное меню на 
любом артхаусном столе, даже если 
повара неизвестны и не все позиции 
в списке равноценны и одинаково пи-

тательны. Сборник, созданный болгарскими 
режиссерами, имена которых ничего боль-
шинству из нас не говорят, – серия коротких 
экскурсов в прошлое, авторский взгляд на 
каждый год из последних пятнадцати, хрони-
ка временнóго периода, в течение которого 
причудливо, но верно сокращался разрыв 
между нищей постсоциалистической стра-
ной и окружающей Европой.
За точку отсчета взят 1994 год, когда бол-
гарская сборная, обыграв Германию, вышла
в полуфинал мирового кубка по футболу. Каж-
дый из эпизодов предваряется эпиграфом –
строчкой из мировых или внутренних ново-
стей. 1996-й: убит бывший премьер-министр 
Болгарии; средняя зарплата по стране – $50; 
запущен eBay. 1998-й: умер Тодор Живков; 
первая попытка ввести евро; появляется 
Google. 2000-й: страхи по поводу Y2K оказы-

ваются напрасными; Путин и Буш приходят
к власти; в Болгарии появляется частное те-
левидение.
Фильмы отличаются один от другого и по 
жанру, и по содержанию, и по хронометра-
жу – кто-то из режиссеров воссоздавал про-
шлое, кто-то лишь отталкивался от даты. Так, 
1999 год, переворачиваясь с ног на голову, 
превращается в 666-й – и ему в альманахе 
посвящен хоррор про вампиров и карликов, 
которых одинокий неудачник встречает в но-
вогоднюю ночь в супермаркете. Двухтысяч-
ный, некогда существовавший в виде недо-
сягаемой и важной футуристической планки, 
представлен блистательным мокьюментари 
Андрея Паунова «2000: документальная на-
учная фантастика». Это любительский фильм, 
якобы снятый на заводской киностудии 
«Кассиопея» в 1974 году и повествующий
о семье (мама – человек, папа и сын – роботы
с головами в виде телевизора), после победы 
коммунизма проживающей на космической 
станции («Коммунизм победил во вторник», –
вспоминают они в интервью).
Не всегда понятные реалии в альманахе не 
должны смущать: Болгария лишь частный 
случай общего процесса, и фильм «15» – еще 
один повод поразиться тому, как давно все 
это было, и как сильно изменилась реаль-
ность, не изменившись ни на йоту.

Мария Кувшинова
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Короткие встречи
15
Български фокус
Альманах, 75’ 

ве подруги детства симпатичная и с

Опасные связи
Я тебя съем / Je te mangerais
Перспективы
Реж. Софи Лалуа, 96’ 

Открытие Российских кинопрограмм 
ММКФ всегда отличалось теплотой 
приема и душевной простотой самой 
церемонии. В отличие от официаль-
ного «Пушкинского», в Доме кино 
не было ни красных дорожек, ни 
приглашенных звезд, ни подогре-
ваемого фанатами ажиотажа, хотя 
главное лицо – Никита Михалков – 
присутствовал. Правда, без бабочки 
и в удобных мокасинах.
Зал был переполнен. И этот факт не 

лишний раз подтвердил, что интерес 
к отечественному кино по-прежнему 
высок. Почти по-домашнему пре-
зидент фестиваля поблагодарил 
собравшихся за искреннюю любовь, 
выразив надежду, что никто не по-
жалеет о проведенном в кинозале 
времени.
Почти сразу после приветственных 
слов на сцену вышла съемочная 
группа фильма Бориса Хлебникова 
«Сумасшедшая помощь», открывав-

шего кинопрограмму. Картина –
о повседневных чудесах совре-
менного мегаполиса, о незаметной 
борьбе добра и зла.
Кроме художественных кинолент 
зрителя ждут и премьерные пока-
зы новых анимационных фильмов, 
документальные ленты, программа 
«Призеры национальных студенче-
ских кинофестивалей» и ретроспек-
тива Киры Муратовой.

Юрий Лабунский

Новости
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Отрыв
Человек-вечность / The Eternity Man
8 ½ фильмов
Реж. Джулиен Темпл, 63’ 



Escape from the Shadows
Happy New Year
Competition 
Dir. Christoph Schaub, 94’

The New Year's night falls upon Zurich. And everybody 
who didn’t manage to fi nd some appropriate 
company for this moment are in panic and some 
of them even try to choke themselves with pillows. 
Gloria plans to have a dinner with her soon-to-be-
ex-husband, who has left her for a younger girl, but 
he calls and starts pushing around. In a moment 
of despair woman starts complaining about her 
unfortunate fate to a sensitive taxi-driver, who’s been 
just dumped by his own girlfriend. Old husband 
and wife barely stand each other after all the years 
spent together – it seems that they are only bounded 
because of their dog, and it is in dog’s plans tonight 
to run away. A teenage girl wearing a t-shirt with 
adorable scull leaves her alcoholic mother to spend 
some time with a nasty she-friend in a fur, and then 
leaves her for a proper boy with a good choice of 
outerwear in a closet. A queer Pascal likes to construct 
scaled-down models and doesn’t like people at all – he 
just doesn’t know what to do with them. On the New 
Year’s Eve he has to look after little girl – at fi rst he is 
horrifi ed, then starts pushing out, then drops in the 
situation, and fi nally represents somebody like John 
Cassavetes in the end of «Love Streams» or Bill Murrey 
in «Broken Flowers». There are also female and male 
cops, all the night long they are picking up tramps 
from the streets and passionately discuss, whose life is 
worse and who will end more pathetic.
Christoph Schaub’s «Happy New Year» is punning 
widespread clichés of the rich American (mostly) 
tradition of Christmas movies. Considering that New 
Year’s holidays by themselves represent some kind of 
big cliché, which looks pretty much better on a screen, 
than at home, sitting near the artifi cial Christmas 
tree, many situations here looks familiar even on 
a everyday level. Eventually, the rules of the game 
according to which a man can avoid his neighbors 
constructing models all the year long, except one 
special night, are well known to the most part of 
the public. And the situations themselves are also 
pretty well known thanks to corresponding American 
romantic comedies, but function in a completely 
diff erent way. Overseas losers who desperately desire 
their happiness for a New Year, indispensably make 
the best of a bad bargain – all the time they are busy 
doing something, smiling, pretending that what’s 
going on isn’t at all that bad – just could be better, 
and thanks to that they get their happy end according 
to the genre. Their Zurich companions in misfortune 
don’t even bother to pretend – they live with a famous 
statement about «Oh, I’m going to die in complete 
loneliness and will be eaten by my own dogs», and 
don’t pretend that New Year could be something good 
and merry for them. And Zurich here looks like – well, 
not like an «inland empire», of course, but let’s say, as 
a city in which nobody would probably want to be 
lonely on any night of the year. And local loners in the 
end will get their share of happy-end not thanks to 
their actions, but in spite of – according to the known 
formula, which says that every action must have its 
counteraction. And well, probably, also because they 
honestly tell something nobody ventures to – that in 
most cases New Year is a quite horrible time.

Olga Artemieva

Jury / Shyam Benegal
The Essence
It is hard to remember when and how I got acquainted 
with the classic of Indian cinema Shyam Benegal and 
how often we met in Moscow, Bombay, Calcutta, 
Hyderabad, Delhi…
In 1987 I published a book about Mrinal Sen in the 
«Iskusstvo» publishing house. I was going to write 
about Benegal too, I prepared an application for the 
editors, met the director in Mumbai. He gave me a 
pile of stills from his movies, presented a few video 
cassettes. But sadly, my application was turned 
down. The explanation was strange and peremptory: 
«Nobody knows Benegal in the USSR, besides there 
are already two books about Bengali directors» (about 
Satyajit Ray and Mrinal Sen). For some reason at the 
publishing house they were sure that Benegal was also 
a Bengali director. But the real reason for the negative 
decision was that Benegal, unlike Mrinal Sen, was not 
a member of the Indian communist party and did not 
make revolutionary movies calling upon the peasants 
to struggle against land-owners and the workers to 
fi ght against factory owners…
The famed documentary fi lmmaker made his debut 
in feature fi lms in 1974 with the movie «The Seedling» 
starring the brilliant Shabana Azmi. His work was well 

known in the Soviet Union: four of his moving pictures 
were distributed here: «Night's End», «The Role», «Past, 
Present and Future» and «Market Place». «The Machine 
Age» participated in the competition at the MIFF in 
1981, «The Ascent» was screened on TV and in 1985 
together with Yury Aldokhin he directed the feature 
documentary series «Nehru» about the fi rst Indian 
Prime Minister.
«Past, Present and Future» is one of my favorite 
movies. It was screened at the Film Festival in 
Tashkent. At that time there was a tradition to hold 
the retrospective called «Festival Echo» in the wake 
of the Moscow and Tashkent Film Festivals: the 
more interesting fi lms and their directors toured 
the country. I translated this movie in Alma-Ata. The 
reaction was reserved. People were at a loss why a 
non-commercial movie without Amitabh Bachchan 
and Mithun Chakraborty was selected. I personally 
was charmed by the main character of the movie 
played by Neena Gupta, a remarkable actress and now 
a well-known TV producer.
One of our last meeting with Benegal took place in 
Bombay. I was at the Russian Cultural Centre when 
I remembered that Shyam lived on the same street. 
I turned up without a prior arrangement and he 
was not in the least surprised by my unexpected 
appearance and welcomed me as a dear guest.
It is hard to believe that Shyam Benegal has turned 75 
this year. He is full of life and creative energy. He has 
just fi nished shooting «Abba Ka Kuan» in Hyderabad 
and is starting to work on a new project immediately 
on his return home. But no doubt the master will 
speak about it himself at festival press conferences 
in Moscow, in the city which – as I know for sure – he 
loves sincerely.

Yury Korchagov

Still
Chudo / The Miracle
Competition
Dir. Aleksander Proshkin, 110’

To use the now fashionable phrase, the movie 
«Silence» written by Yury Arabov and directed by 
Alexander Proshkin, is «based on real events». The 
setting and the names of the characters are diff erent. 
For fear of exciting unnecessary public anxiety the 
«standing of Zoya» (in the screenplay and fi lm she is 
called Tanka) had been hushed up for half a century, 
until Yury Arabov found out something about them. 
The scriptwriter and director were not so much 
interested in the Miracle itself as in the reaction of the 
witnesses and those who were within hearsay. Around 
this real event the authors construct a model of 
Russian life, defi ed by the revolution and still holding 
good. A small provincial town (a typical example of a 
region at the period of depression) unquestioningly 
obeys the authorities, and if no instruction to believe 
in the Miracle was issued, it means there was no 
miracle. «And wisdom is justifi ed by her works ». The 
true meaning in this movie appears at the juncture 
of the transcendental and the familiar routine of 
the local center reminding one of a smooth rut. It 
was a point supernatural impact, aff ecting a hapless 
Tanka who got access to Eternal Truth at the cost of 
inhuman suff ering. But the movie does not tell us 
much about her. After all, what is there to tell about 
the person who had a supernatural experience? But 
the authorities - from Moscow down to the provinces 
– are described in detail and very realistically. To them 
Tanka’s story is something that is impossible simply 
because it is always impossible, and even more so 
because Moscow did not approve of the event. The 
commissary of religious matters (Sergei Makovetsky) 
sees the meaning of life in playing up to the higher 
authorities. He stands at the foundation of the 
«vertical of power» and will do anything to keep it 
steady. The central press (Konstantin Khabensky) is 
also well aware of what truth should be discovered 
in the town of B. Even the priest chooses to turn his 
back on the Miracle which is not welcomed by the 
local and metropolitan bosses. The dear city can sleep 
soundly when its blessed ignorance is guarded by 
seasoned fi ghters of the ideological front. The citizens 
will gladly sleep through any miracle and even their 
own life lest something should upset the familiar 
routine. The most important thing is to cordon off  the 
town. And for those who believe they saw something, 
there is always a place in the loony asylum, where the 
rampant imagination will be set right. Incidentally, 
Chekhov’s sorrowful «Ward no. 6» has inspired 
another participant in the main competition Karen 
Shakhnazarov as well as many others. Our landscape 
makes it diffi  cult for artists to bypass this institution. 
As for the real events, although a large portion of the 
movie has been invented by the authors, it is a fact 
that in fi fty years not a word about Tanka’s condition 
leaked to the public as well as lots of other stories 
like the nuclear catastrophe in the Urals or the details 
about Chernobyl. People can read to their heart’s 

content about fl ying saucers, white magic and witches. 
But not a word about the Miracle. Actually, the 
opening movie by Pavel Lungin «Tsar» just happens to 
speak about the way the people treat the authorities 
and the miracle. The protagonists of these movies, 
who witnessed a miracle alone amidst general silence, 
did not suff er in vain if fi ve centuries or fi ve decades 
later their lives inspire the artists. Russian cinema is 
often accused of avoiding topical problems. But until 
we can do away with our backward complexes, this is 
our reality. The horror which is always with us.

Asia Kolodizhner

Brief Encounters
15
Omnibus
Focus on Bulgaria

Omnibus movies are a dessert at any art-house 
party, even when the cooks are unknown and not 
all the items on off er are equally nourishing. The 
movie made by Bulgarian directors, whose names 
won’t tell much to most of us, is a series of short 
forays into the past, an author’s vision of each of the 
last fi fteen years, the chronicle of a period of time 
when the gap between the impoverished post-
socialist country and the rest of Europe surprisingly 
but surely became narrower.
The starting point is 1994 when the Bulgarian 
football team beat Germany and made their way 
to the semi-fi nals of the World Cup. Every episode 
is preceded by an epigraph – a line from world or 
home news. 1996: the Bulgarian Prime Minister is 
assassinated, the average salary in the country is 50 
dollars; eBay is launched. 1998 Todor Zhivkov is dead; 
the fi rst attempt to introduce Euro; Google appears. 
2000: the fears of Y2K prove groundless; Putin and 
Bush come to power; fi rst private television starts to 
function in Bulgaria.
The movies diff er in genre, content and length. Some 
directors recreated the past, others used the date as 
a starting point. Thus, the year 1999 is turned upside 
down and becomes 666. It is illustrated by a horror 
story about vampires and dwarfs whom a lonely 
poor wretch meets in the supermarket on New Year’s 
night. The year 2000, which was once a far-away 
futuristic mark, is represented by Andrei Paunov’s 
brilliant mocumentary «2000: documentary fi ction». 
This is an amateur movie which was allegedly shot 
at a factory studio «Cassiopea» in 1974 and tells the 
story of a family (mother is human, father and son 
are robots with TV sets instead of heads) who live on 
a space station following the victory of communism 
(«Communism won a victory on Tuesday» they say in 
an interview).
We should not bother too much about the details 
which are not always understandable: Bulgaria is just 
one particular case in the general process and the 
movie «15» is one more occasion to wonder at how 
long ago it all happened, how diff erent the reality has 
become without changing one little bit.

Maria Kuvshinova

The Other
Sukunat / The Silence
Perspectives
Dir. YolkinTuichiev, 70’

The curiously intertwined episodes of theatrical, 
cinematic, media and everyday life of the actress 
Lobar form an old mosaic which could illustrate the 
famous Shakespearean quotation: «All the world's a 
stage, And all the men and women merely players». 
The confl icts acted out on-camera penetrate into 
real life, and actual tragedy is theatrically reenacted 
on the improvised stage with the endless line of the 
seashore as the backdrop. Yolkin Tuichiev creates an 
intricate mythic space and in this quaint setting fi ction 
is as much part of the indivisible whole as the real life. 
Here everything is related to everything and there is 
no way to tell where the fi ction ends and the real life 
begins. The cynicism of the world around us, the inner 
spiritual bankruptcy, the total lack of communication, 
the inability to love… Lobar’s glamour and fame hide 
her intolerable loneliness. The authors of «The Silence» 
drop a dramatic hint, which becomes the obvious 
metaphor of her inability to communicate: in one of 
her movies this famous actress, who has lost touch 
with the world around her, plays a famous actress who 
becomes deaf.
The very idea of «The Silence» presupposes the accent 
on the visual side. The visuals are often interrupted 
by injections of pictures within a picture: images of 
photo sessions and advertisement videos are inserted 
into the narration. The cameraman Abduhavid 
Ganiev could not resist the temptation to show off  his 
fantasy when building complicated shots with gusto, 
ingeniously shooting beautiful panoramas of Eastern 

cityscape, displaying resourcefulness in choosing 
unusual camera angles, in single-shot long travelings 
through uneven terrain… The intricate presentation of 
the plot and its sound technical implementation will 
secure grateful viewers for «The Silence».

Nikolai Dolgin

Taking Off 
The Eternity Man
8 ½ Films
Dir. Julien Temple, 63’

For a while Julien Temple, the pioneer of the rock/
punk aesthetics in cinema, who recorded the 
performances by «Sex Pistols» and introduced David 
Bowie and Mick Jagger to the screen, has not made 
fi ction movies, but he has lost none of the former 
violent energy and inexhaustible inventiveness 
of his earlier works. If I were a modern clip-maker 
I would borrow every single frame from his new 
movie. It does not matter that Temple’s sphere of 
present-day interests includes opera. Even though 
it is modern opera, created by Jonathan Mills and 
Dorothy Porter. The rather melancholy opus is shot 
by Temple as a coarse rock opera. He tried something 
similar in the anthology «Aria» based on a fragment 
of «Rigoletto». Pouring torrents of visual aggression 
on the viewer, constantly shifting camera positions 
and objects before the camera, Temple managed 
the incredible feat of shooting all the musical 
episodes «live», even those with the participation of 
the chorus. This achievement is the result of manic 
perseverance and it can be easily overlooked during 
the screening unless you know about it beforehand. 
This extravagance exposes the inner affi  nity of Temple 
and his protagonist, the real Australian guy named 
Arthur Stace. He left the following very curious trace 
in the history of his country. The horrors of the World 
War I and his subsequent work in a brothel and nights 
spent in the street left such deep marks on his mind, 
that once he had a vision: he must carry the sacred 
word into the masses. This word was «eternity». With 
the persistence worthy of better aims Arthur started 
scribbling it on every corner in yellow chalk to remind 
humanity in this unusual way that it does not have an 
eternity ahead of it. He wrote and wrote till his graffi  ti 
became the trademark of Sidney and glowed in neon 
colors in the sky of Australia the night before the 
Millennium. Temple, who has never cared for creeping 
realism, mixes epochs at liberty resorting to evident 
anachronisms. The aged Arthur wanders about the 
streets of the present-day Sidney (his real prototype 
died in 1967) where he meets soldiers of the World 
War I war who turn out  to be modern transvestites. 
The fi lm itself can be called an anachronism, a 
remarkable anachronism which has been mysteriously 
carried over to the present from those times when 
Nicolas Roeg, Franc Roddam, Ken Russel and Temple 
himself were in perfect creative shape and devoted all 
their strengths to knocking out the chair from under 
the spectator, mixing up all the genres, forms and 
colors, bringing rock'n'roll closer to the cinema and 
cinema closer to rock’n’roll.

Stas Tyrkin

Dangerous Liaisons
Je te mangerais / You Will be Mine
Perspectives
Dir. Sophie Laloy, 96’

Two childhood friends – a beautiful and a, so to 
speak, handsome one – meet after a long separation. 
The fi rst one, a pianist, comes to Lion to enter the 
Conservatoire, the second one rents her a room in her 
own fl at. At fi rst the provincial guest (she has never 
heard about the group Radiohead) sees in her hostess 
the embodiment of all the thrilling temptations of the 
life in a big city. But soon the temptation becomes too 
tangible, aimed at each other and even the nice piano 
playing colleague cannot break this devouring painful 
bond which defi nitely has nothing to do with love at 
least for one of the participants.
The movie by Sophie Laloy, whose debut has earned 
her a confi dent stance among contemporary French 
directors, is a modern educational novel, a minor 
melodramatic episode which radically changes the 
lives of its participants. Sexual dependence which here 
is a result of fl eeting impulses, of the circumstances, of 
simply sharing a fl at, does not become a destructive 
tsunami. It is rather like the stuffi  ness before the storm, 
the deadly multiplication of the feminine, bringing 
death to all living things, making creativity impossible, 
just like working and entering the Conservatoire. 
As usual the educational process results in practical 
conclusions and maturing at least for one of the 
characters, the one that decides against turning a 
melodrama into a tragedy.

Maria Kuvshinova
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21 июня / June, 21

15:00 Английская клубника / Anglické jahody Киноцентр, 1 95

15:00 Пицца в Освенциме / Pizza in Auschwitz Октябрь, 5 65

15:15 Короткий метр. Часть 2 / Short fi lms. Prog. 2 Октябрь, 2 86

15:15 Последний разговор / Last Conversation Художественный, б 75

16:00 Государственный чиновник / Gosudarstvenny chinovnik Октябрь, 3 88

16:00 Маммо / Mammo Октябрь, 9 124

16:00 Пчеломатка / L'Ape Regina Октябрь, 4 90

16:30 Мы – вундеркинды / Wir Wunderkinder Киноцентр, 7 108

16:30 С новым годом! / Happy New Year Октябрь, 1 94

16:45 Письмо в Америку / Pismo do Amerika Октябрь, 8 89

17:00 Тайсон / Tyson Октябрь, 5 90

17:15 Мелодия для шарманки / Melodiya dlya Sharmanki Художественный, б 149

17:30 Безмолвие / Silence Октябрь, 2 70

17:30 Любовь и голуби / Love and doves Киноцентр, 1 107

18:00 Женщина-обезьяна / La Donna Scimmia Октябрь, 7 96

18:00 Любовь с первого взгляда / Erti nakhvit shekvareba Октябрь, 4 90

18:00 Убийство в Кaйфеке / Hinter Kaifeck Октябрь, 6 86

18:00 Юность наших отцов / Yunost nashikh otsov Октябрь, 3 82

19:00
Единственная история любви, о которой не написал Хемингуэй / 
Edinstvenata lyubovna istoriya, koyato Hemingway ne opisa

Октябрь, 8 89

19:00
Ретроспектива работ Джеспера Джаста /
The retrospective of Jespel Just

Киноцентр, 7 85

19:00 Четыре ночи с Анной / Cztery noce z Anna Октябрь, 9 87

19:00 Чудо / Chudo Октябрь, 1 110

19:30 Человек на проволоке / Man on Wire Октябрь, 5 94

20:00 Грузинская хроника XIX века / XIX saukunis qartuli qronika 76 7

20:00 Другая Ирина / Cealaltă Irina Октябрь, 6 90

20:00 Некоторые любят погорячее / Some Like it Hot Октябрь, 3 143

20:00 Семя человеческое / Seme dell'Uomo Октябрь, 7 108

20:00 Я тебя съем / Je te mangerais Октябрь, 2 96

20:30 Афины – Стамбул / Athina – Konstadinoupoli Киноцентр, 1 103

20:30
Программа японского фестиваля Медиаискусства /
Japan Media Arts Festival

Киноцентр, 4 93

20:45 В поисках Эрика / Looking for Eric Художественный, б 116

21:00 Похищение сабинянок / The rape of the Sabine Women Киноцентр, 7 85

21:15 Изумительный / Il Divo Октябрь, 8 110

21:30 Забвение / El Olvido Октябрь, 5 93

21:30 Неизъяснимое / Non-dit Октябрь, 9 97

21:30 Письма к ангелу / Pisma k angelu Октябрь, 4 92

22:00 Клиентка французского жиголо / Cliente Октябрь, 1 105

22:00 Посредник / Mediatori Октябрь, 7 95

22:30 Программа фестиваля EMAF / European Media Art Festival Киноцентр, 7 78

22:30
Слепая свинья, которая хочет летать /
Babi buta yang ingin terbang

Октябрь, 6 77

22:45 Лай черных псов / Kara köpekler havlarken Художественный, б 88

22 июня / June, 22

09:00* Раки / Raсi Художественный, б 110

11:30* Сплетенные параллели / Khchchvac zugaherner Художественный, б 91

12:30 Тайсон / Tyson Октябрь, 5 90

13:45
Петя по дороге в царствие небесное /
Petia po doroge v tsarstvie nebesnoye

Художественный, б 97

14:15 Свадебное сари / Kanchivaram Октябрь, 4 117

14:30 Настанет день / Jago Hua Savera Киноцентр, 4 100

14:30 Человек на проволоке / Man on Wire Октябрь, 5 94

15:00 Афины – Стамбул / Athina – Konstadinoupoli Киноцентр, 1 103

15:00 Безмолвие / Silence Октябрь, 2 70

16:00 Десять шагов к Bостоку / Desyat shagov k vostoku Октябрь, 3 60

16:30 Забвение / El Olvido Октябрь, 5 93

16:30 Противостояние / Samar Киноцентр, 4 126

16:30 Измена / Perfi dia Художественный, б 80

16:45 Женщина-обезьяна / La Donna Scimmia Октябрь, 7 96

16:45 Такси-блюз / Taksi-bluz Киноцентр, 7 110

17:00 Муки в огне / Mooki bo'era Октябрь, 1 102

17:00 Событие / Sobytie Октябрь, 2 112

17:00 Человек-вечность / The Eternity Man Октябрь, 8 63

Отправьте меня на электрический стул /
Send Me to the 'Lectric Chair

Октябрь, 8 7

17:30 8 / 8 Киноцентр, 1 100

17:30 Чистые пруды / Chistye prudy Октябрь, 3 80

17:45 Папа Джованны / Il Papà di Giovanna Октябрь, 6 104

18:00 Снег / Snijeg Октябрь, 9 99

18:30 Перевернутая елка / Obarnata elha Октябрь, 8 127

18:45 Перестройка / Perestroika Октябрь, 7 98

19:00 Граница / Sahman Октябрь, 4 82

19:00 Загнать молитвой черта в ад / Pray the Devil Back to Hell Октябрь, 5 72

19:00 Отец солдата / Djariskatsis mama Октябрь, 10 83

19:00
Программа фестиваля Transmediale /
Transmediale Festival for Art and Digital Culture

Киноцентр, 7 73

19:30 Батори / Bathory Художественный, б 138

20:00 Вегас. Подлинная история / Vegas: Based on a True Story Октябрь, 6 108

20:00 Дорога / La Strada Октябрь, 3 108

20:00 История Пьеры / Storia di Piera Киноцентр, 1 109

20:00 Манила / Manila Октябрь, 9 90

20:00 Мелодия для шарманки / Melodiya dlya Sharmanki Октябрь, 1 149

20:00 Последний разговор / Last Conversation Октябрь, 2 75

20:30
Семь интеллектуалов в бамбуковом лесу (1,2 часть) /
Seven intellectuals in the bamboo forest (part 1,2)

Киноцентр, 4 97

21:00 Диллинджер мертв / Dillinger e morto Октябрь, 7 95

21:00 Добровольно-принудительно / De Ofrivilliga Октябрь, 8 98

21:00 Жесткие тетки / Rough Aunties Октябрь, 5 103

21:30
Конкурсная программа Х Медиа форума /
The competition program of the 10th Media Forum

Киноцентр, 7 130

21:30 Старт / Le Départ Октябрь, 4 93

22:00 Весна сорок первого / Spring 1941 Октябрь, 9 124

22:00
Семь интеллектуалов в бамбуковом лесу (3,4 часть) /
Seven intellectuals in the bamboo forest (part 3,4)

Киноцентр, 4 88

22:00 Голландия / Holland Художественный, б 78

22:30 Лай черных псов / Kara köpekler havlarken Октябрь, 6 88

23:00 С новым годом! / Happy New Year Октябрь, 7 94

23:00 Я тебя съем / Je te mangerais Октябрь, 2 96

б – большой зал

Пресс-показы

Спонсоры
31 ММКФ

манеж в «октябре» / manege in «octyabr»

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ПЕТР ШЕПОТИННИК
/АСЯ КОЛОДИЖНЕР /ЛАРИСА КАЛГАТИНА
/АЛЁНА СЫЧЁВА /АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ /ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА
/ЕКАТЕРИНА ВАСИНА /ИЛЬЯ КОПЫЛОВ /ЕВА КРАУС
/МИХАИЛ КУКИН /ЮРИЙ ЛАБУНСКИЙ / КРИСТИНА НАГОЕВА
ПЕРЕВОДЫ: МАРИЯ ТЕРАКОПЯН, ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА
ФОТО: ВЛАДИМИР МАКСИМОВ
ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА
МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН /ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ
E-MAIL: MANEGE_OCT@BK.RU
ТЕЛ.: (495) 6638823


