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Только на первый взгляд кажет-
ся странным и непонятным, как 
занесло на Камчатку и Чукотку 

режиссера Ульрике Оттингер – яр-
кую представительницу изысканного 
европейского необарокко. Среди ее 
любимых персонажей – берлинские 
маргиналы и монгольские кочевни-
ки, карлики и трансвеститы, Валеска 
Герт и Дельфин Сейриг – культовые 
фигуры европейской арт-сцены. 
Модель  Верушка фон Лендорф 
с ее андрогинным типом играла 
Габриеле д`Аннунцио в ее спек-
такле «Клара Ш.» и Дориана Грея 
в фильме «Дориан Грей в зеркале 
желтой прессы».
Помимо экстравагантных персо-
нажей, которых она называет не 
актерами, а перформансистами, 
Оттингер любит перемещаться во 
времени и пространстве. В детстве 
она совершала мысленные путеше-
ствия по странам и эпохам: клас-
сика, барокко, модернизм. В конце 
1980-х, уже реально, поехала в 
Монголию и Китай, там можно было 
ощутить сильное влияние России. 
Так появились фильмы «Жанна 
д`Арк Монголии» и «Тайга», а также 
одноименные выставочные проекты.
Потом пришел черед Восточной 
Европы. Оттингер начала работать 
над «Дорогой на Юго-Восток» в 
Берлине, объехала Польшу, Чехию, 
Словакию, Венгрию, Румынию, Бол-
гарию, Украину, доехала до Турции. 
В Восточной Европе тогда почти не 
было туристов, и эти страны, только 
что освободившиеся от коммуниз-

ма и брошенные в пучину хаоса, 
оказались полузаброшены. Между 
тем жизнь, которая там кипела, 
была богаче и интереснее любого 
художественного кино. Оттингер 
добралась до Одессы, знакомой по 
многим фильмам – начиная с «Бро-
неносца «Потемкин».         
Так появилась немецкая версия 
«Двенадцати стульев» (впрочем, на 
русском языке). Ульрике рассказы-
вает, что ее пленил дух плутовского 
романа Ильфа и Петрова и поро-
дившей его локальной культуры. 
По ее словам, одесский рынок – это 
поэма. Оттингер сняла фильм, рабо-
тая с исполнителями совсем не по 
системе Станиславского, а по своей 
собственной. Она привезла «Две-
надцать стульев» в Москву, и хоть ее 
версию культового романа не очень 
поняли, это режиссера нисколько не 
смутило.
Оттингер всегда сохраняет вер-
ность концепции мира, состоящего 
из разных культур и субкультур, 
между которыми возникает сильное 
напряжение. В новой работе «Тень 
Шамиссо» она отталкивалась от 
кругосветной экспедиции, оплачен-
ной графом Николаем Румянцевым 
и совершенной на бриге «Рюрик» 
немецким писателем-романтиком 
и исследователем Адельбертом 
фон Шамиссо. Целью было откры-
тие пути через Берингов пролив. 
Оттингер вместе с оператором, 
звукорежиссером и консультантом 
повторила часть маршрута этой и 
ряда других давних экспедиций. 

Она проехала от Аляски до Камчат-
ки через Чукотку и на всем про-
тяжении пути подробно снимала 
природу, людей, быт оленеводов и 
рыбаков, записывала их рассказы, 
личные истории.
Важнейшим фактором превращения 
этого фильма из чисто этногра-
фического и документального в 
художественный была его длитель-
ность – целых двенадцать часов. 

Только проведя достаточно времени 
в кинозале, можно испытать эффект 
погружения в материал. Да, радика-
лизм был присущ Ульрике с юности. 
Но в «Тени Шамиссо» поражает дру-
гое качество – та теплота и уваже-
ние, с которыми режиссер относится  
к людям, живущим на периферии 
цивилизации, без которых, однако, 
эта цивилизация была бы беднее.   

Андрей Плахов

Жюри / Ульрике Оттингер  

ДвенаДцать

Ulrike Ottinger is one of the most outstanding 
representatives of elegant European 
neobarocco. Her favourite characters include 

Berlin freaks and Mongolian nomads, midgets and 
transvestites, European art icons Valeska Gert 
and Delphine Seyrig). Androgynous-looking model 
Veruschka von Lehndorff played Gabriele D'Annunzio 
in her stage performance “Clara S.” and Dorian Gray 
in “Dorian Gray in the Mirror of the Yellow Press”. 
Knowing all this, it comes as no surprise that at 
some point she found herself on the Kamchatka and 
Chukotka peninsulas.
Apart from various weirdoes (whom she prefers to 
call performance artists instead of “actors”) Ottinger 
loves travelling. As a child, she travelled in her mind 
through different countries and eras: classic era, 
barocco, modernism. In late 80s she – this time 
for real – went to Mongolia and China. The Russian 
influence was very strong there. This journey resulted 
in the films “Joan of Arc of Mongolia” and “Taiga” as 
well as the exhibitions by the same name. 
Next she turned to Eastern Europe. Ottinger started 

working on “Southeast Passage” in Berlin, and 
then travelled across Poland, the Czech Republic, 
Slovakia, Hungary, Romania, Bulgaria, Ukraine and 
Turkey. There were next to no tourists in Eastern 
Europe then, the countries that had just liberated 
from the communist regime found themselves in 
chaos. Real life was much more fascinating than any 
fiction. Ottinger reached Odessa, which she knew by 
many films, starting with “Battleship Potemkin”. 
This is how the German version (although in Russian) 
of “The Twelve Chairs” was born. Ulrike says she was 
fascinated by the mischievous atmosphere of Ilf and 
Petrov’s novel and the culture in which it was created. 
She called the market in Odessa “a poem”. Ottinger 
adapted the novel in her own unique way, and not 
according to Stanislavski’s system. She brought 
her “The Twelve Chairs” to Moscow, and was totally 
unabashed when the audience didn’t fully get her 
concept.
Ottinger always stays true to the concept of a multi-
cultural world with the tension between some of 
the subcultures. She based her new “Chamisso’s 

Shadow” on German’s writer and botanist Adelbert 
von Chamisso’s research expedition on the Rurik 
ship, funded by Count Nikolay Rumyantsev. The 
purpose of the trip was discovering the passage 
through the Bering Strait. Accompanied by a camera 
operator, a sound director and a consultant, Ottinger 
reiterated part of this and other expeditions of old. 
She went from Alaska to Kamchatka through the 
Chukotka peninsula, all the way filming landscapes 
and people, recording their stories, registering on 
camera their everyday life. 
One of the important factors which turned the film 
from an ethnographic documentary into fiction is 
its length: a full 12 hours. Having spent enough 
time in the cinema, you feel really engaged in the 
story. Radicalism has been characteristic of Ulrike 
Ottinger since the beginning of her career, but what’s 
surprising in “Chamisso’s Shadow” is the warmth 
and respect the director has for the people who live 
on the periphery of civilization – making its culture 
infinitely richer. 

Andrey Plakhov

Ulrike Ottinger  
JURY            
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За спиной филиппинского режиссера Ралстона 
Джовера встает могучая традиция, кото-
рая, казалось бы, не должна дать ему хоть 

немного свернуть с накатанных за два столетия 
рельс. К теме слез сирот, отвергнутых лицемерным 
взрослым миром, обращались классики от Дик-
кенса до Гюго, и любопытно, кстати, что сегодня их 
романы, написанные для взрослых, стоят на полке 
в детской. Потому что в этой системе координат 
все неизбежно-просто: вот хорошие, вот плохие... 
Джоверу удается удивить, особенно в конце. 
Не раскрывая подробностей, чтобы это не было 
спойлером, замечу лишь, что истолковать действия 
Джинки (так зовут девочку) можно по-разному. То 
ли это значит, что дикого зверя нельзя приручить, 
то ли нужно вспомнить, что дикий зверь убивает 
даже своих детенышей, если почует чужой запах. 
Над Джинки и ее друзьями – собратьями по не-
счастью (а иногда кажется, что по счастью) – витает 
звериное чувство, что что-то здесь, во взрослом 
мире, не так.
Взрослый мир, данный как раз в традициях 
Диккенса и Гюго, ожидаемо непригляден и лучше 
всего выражен в словах толстухи, зависающей в 
полупритоне: «Нет-нет, отойди, я не принимаю 
детей, у меня уже есть ребенок». Отец кричит сыну 
«Я жалею о дне, когда ты родился»; мать кричит 
дочери «Убирайся из моего дома!»; виновник 
аварии кидает десятилетнего на деньги; санитар 
морга разводит его на деньги же. А чаще всего 
этот взрослый мир вообще представлен фигурой 
отсутствия, и для этого азиатский мегаполис под-
ходит лучше всего: машины, машины, люди удачно 
прикидываются, что их вообще нет. Как ни странно, 
единственным носителем человечности оказы-
вается таксист, который занимается, в основном, 
тем, что бьет Джинки кулаком в лицо, связывает 
запястья и не дает позвонить. 

Девочке и мальчикам вполне хорошо и так – без 
вмешательства каких-либо «защитников». Они 
живут в трубе, купаются в зеленой речке и тырят у 
взрослых по мелочи, потому что волка ноги кормят. 
Где-то в разгаре этой пасторали Ралстону Джоверу 
удается проделать трюк, вырывающий его из-под 
опеки классиков: он запускает два параллельных 
сюжета, периодически возвращаясь к их «раз-
вилке», а самих героев разделяет и отправляет в 
какой-то сомнамбулический полупоиск друг друга. 
Внешне их путь полон испытаний, а значит, недет-
ского мужества; на самом деле, за шагами каждого 
проглядывается тщательно запрятанная, а оттого 
особенно трогательная наивность. 10-летний Тисой 
самостоятельно хоронит друга-сироту, но горечь 
детской смерти почти снимается тем, как важно, 
будто играя, он продумывает нелепые мелочи вро-
де катафалка или мраморной доски. Вдруг заметив 
про друга в гробу: «Какой красивый!» – он, конечно, 
тянется за телефоном, чтобы сфотографировать. 
13-летняя Джинки, обнаружив, что приютившая 
(или пленившая) ее семья есть тройственный союз, 
потрясена гораздо больше, чем это того стоит... 
Вынуждено «сверхвзрослые» и зубастые, герои в 
самые неожиданные для зрителя моменты обна-
руживают, что они даже не всегда понимают, что 
происходит.
Это мироощущение поддерживается и средствами 
режиссуры, например – робкими, строго дозирован-
ными элементами чуда. Оклик от умершего друга, 
прозвучавший однажды и никак не объясненный; 
встреченная на улице супердевочка из сказки, или, 
вернее, комикса. И пусть потом может оказаться, 
что это всего лишь костюмированный персонаж с 
чьего-то «мажорского» дня рождения: это не особо 
портит эффект, потому что этим детям не привыкать 
к отблескам чужого праздника жизни.

Игорь Савельев          

ПоДранки 
КОНКУРС ПЕЛЕНА (HAMOG) / РЕЖ. РАЛСТОН ДЖОВЕР       

The topic of a Philippine director Raston Jover’s film 
“Haze” is tied to a grand tradition, which seemingly 
should not have allowed him to step outside the 

boundaries set by the classic canon. The stories about 
orphans who have been rejected by hypocritical society, are 
popularized by many classic writers, from Charles Dickens 
to Victor Hugo – and ironically enough, their books initially 
intended for grown-up, mature audience, now end up on 
bookshelves in children’s room. That is probably due to the 
fact that everything is both simple and imminent in this 
system: these guys are good, and those guys are bad. But 
Jover does have some surprises in stock, especially towards 
the film’s end.  Trying to avoid spoilers, we can only say that 
there are multiple ways to interpret Jinki’s (one of the main 
characters) actions in the finale: it is either meant to say that 
a wild animal is impossible to tame, or to remind us all that 
such an animal is capable of killing its own babies if they feel 
the smell of a different animal. Throughout the film, Jinki 
and her friends are haunted by the animal-like feeling that 
something is terribly wrong in the grown-up world.  
The said world reminds of Dickens’ and Hugo’s novels 
largely, it being absolutely (and expectedly) obscene, and is 
best characterized by the words of an unattractive regular 
in the some sort of a honky-tonk, when she yells that she 
doesn’t want to deal with kids – she already has one. A 
father is shouting at his son: “I regret the day you were born”, 
a mother is shouting at her daughter: “Get out of my house!”, 
a man who caused a car accident tricks a 10-year old boy 
out of his money, and an attendant in the morgue does 
exactly the same to him. But even more so, the “grown-up 
world” is characterized by the absence of grown-ups, and a 
metropolitan city serves is a perfect background for it: here, 
people can successfully pretend that they are not there at all. 
And oddly enough, the most human adult in the film is the 
taxi-driver, despite the fact that he has a practice of hitting 
Jinki in the face, tying down her wrists and restricting her 
from making phone calls. 
Thus, the girl and her boy friends are feeling much more 
comfortable without any adults trying to take care of them. 
They live in a drain, swim in unhealthy-looking river and 
do some stealing, because, you know – the dog that trots 
about, finds a bone. Somewhere in the middle of this “idyllic” 
life, the director manages to pull a trick that divorces his film 
with the classic stories, as he divides the narration into two 
storylines, separating his characters and making them set 
out to look for one another. On the surface, their journey is 
full of hardships and therefore, bravery – but in reality, their 
actions are motivated by a very well-hidden and even sort 
of touching hatred for the world. The 10-year old boy single-
handedly buries his fellow orphan friend, but the bitterness 
of a child’s death is outshadowed by an almost comical 
nobility with which the kid is handling this matter, arranging 
for a death car or a memorial plate. At the same time, when 
he notices how peaceful his deceased friend looks in his 
coffin, the boy can’t help but want to take a picture with 
his phone. A 13-yearl old Jinki is shocked to discover that 
the family that sheltered (or arguably, imprisoned) her, is 
actually a “household for three” – even though, it’s the least 
of her problems… The kids, who were forced to grow up too 
fast and become thick-skinned, are struck to realize that 
they don’t really know what’s happening around them. 
This disposition is emphasized by delicately introducing the 
elements of magic into the storyline: such as an inexplicable 
shout-out from a dead friend or a girl from a fairy tale (or 
a comic book, to be precise) commonly walking down the 
street. Sure enough, it later turns out that the girl is actually 
just a part of a fancy costume party – that doesn’t contradict 
anything, since these kids are already used to living in the 
blink of someone else’s “feast of life”. 

Igor Savelyev

Haze / HaMOg
COMPETITION DIR. RAlsTON JOvER       
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– откуда вообще взялась эта история, как она 
возникла?
Николай Досталь: Эта история взялась, можно 
сказать, из двух житий, которые я рассказал 
Юрию Арабову. Первое житие – это Иван Семено-
вич Шапошников, жил такой насельник в Один-
цовской пустыни в первой половине XIX века. 
Убогий, хроменький, какой-то странный, но очень 
такой праведный, в общем, был монах. А второе 
житие – это XI-XII век, Иван Новгородский, кото-
рый, будучи еще просто монахом, поймал беса в 
рукомойнике. Тот взмолился: «Отпусти!» – «От-
пущу, если сводишь меня к Гробу Господню». Тот 
его за один день свозил туда и обратно. И стал 
ему мстить за это, подбрасывать разный «ком-
промат» в келью: какие-то папильотки, бражку 
и прочее-прочее. И тогда братия схватила этого 
Ивана, на плот привязала и в Волхов опустила: 
«Плыви ты подальше от нас, от монастыря». А 
он поплыл против течения! Они его туда, а он 
обратно. Они все на колени: «Чудо!». Они при-
вели его обратно в монастырь, и со временем он 
стал архимандритом, настоятелем и таким, так 
сказать, прославленным, почти святым. Вот такие 
два были жития, которые я рассказал Юре. Он это 
как-то так здорово все переработал, хотя до этого 
предлагал мне готовый сценарий: «Чего писать, 
коль есть у меня «Орлеан»? Почитай». Я отвечал: 
«Читал роман – не мое». Так мы сговорились на 
«Монах и бес».
– Мне кажется, даже образы таких героев – 
они такие как бы сказочные. они напоминают о 
русских народных сказках. 
– Была даже попытка как-то позиционировать 
картину с жанровой точки зрения, и были споры. 
Фантастическая комедия, сказочная комедия, 
фильм-сказка, – разные варианты. Я не знаю, что 
у нас получилось, тут не мне судить о жанре. Мне 
нравится, когда есть какое-то смешение жанров. 
А идеальный жанр – это вообще трагикомедия, 
но это высший пилотаж. Наверное, на трагикоме-
дию это не тянет.
– Было ли у вас ощущение, что вы все-таки 
задействовали невидимые силы, зацепили, и 
они как-то влияют на процесс съемок, режис-
сируют, управляю вами?
– Бесы повлияли разве что в том, что четыре года 
не давали мне снимать картину. Крутили, вертели, 
но все-таки я их одолел, по крайней мере, снял 
картину. Уж не знаю, как там дальше будет. Но 
фильм, к счастью, вышла на экраны Московского 
кинофестиваля,  в сентябре выйдет в прокат и, 
надеюсь, заживет своей жизнью.

Интервью вели Ася Колодижнер  
и Петр Шепотинник 

Вероятно, никто не будет 
отрицать фаустианское 
начало в истории, рас-

сказанной Николаем Досталем и 
Юрием Арабовым; никто, кроме, 
может быть, режиссера, который 
категорически открещивался от 
любых упоминаний Фауста на фе-
стивальной пресс-конференции. 
Может, потому, что это размыва-
ло бы его собственную традицию: 
Фауст задает другие акценты в 
теме поединка человека и дьяво-
ла. Главным оружием человека 
является интеллект, знание, ам-
биции, да, как известно, фаусти-
анскую традицию вообще можно 
свести к истине «Многие знания 
– многие печали». История же 
борьбы монастырского насельни-
ка Ивана Семеновича с живущим 
в нем князем тьмы в каком-то 
смысле обратна. Иван почти 
блаженный – и в этом примыкает 
к галерее досталевских героев. 
К Пете, которого мы наблюдали 
«по дороге в Царствие Небесное» 
в послевоенной окологулагов-
ской разрухе. К Кольке, местному 
шуту, который пытается пересо-
чинить унылую райцентровскую 
реальность в шедевре «Облако-
рай».
Иван вваливается в монастырь, 
укрытый среди лесов, с тем, 
чтобы смутить его обитателей 
чудесами, довести до белого 
каления настоятеля и, в перспек-
тиве, расшатать основы веры, 
чтобы именно отсюда начал 

свое восхождение Легион: так 
зовут вселившегося в него беса. 
Долгое время ничего в мона-
стырской жизни не выдает время 
действия – так это место и эти 
люди могли выглядеть и в XI, и в 
XXI веке. Где-то по ходу действия 
выясняется, что безымянные 
монахи (кажется, в этом фильме 
поименованы буквально два-три 
персонажа) являются совре-
менниками Пушкина и Гоголя. 
Более того, в истории некоторым 
образом начинает присутствовать 
пушкинский «Борис Годунов»,  а 
на пороге монастыря появляются 
молодой Николай I и его зам по 
идеологии граф Бенкендорф. Это 
могло бы остаться вполне второ-
степенной линией, не имеющей 
прямого отношения к борьбе 
человека и дьявола, если бы не 
любопытный контекст, который 
Досталь и Арабов сюда вклю-
чают. Впечатленный встречей с 
чудесами, государь-император 
вдруг обвиняет своего прибли-
женного в том, что он является 
тайным совладельцем сомни-
тельного акционерного общества 
по продаже «двойных парохо-
дов». На место этого мудреного 
понятия может быть вписана 
половина мыльных пузырей, с 
помощью которых доят бюджет в 
современной российской жизни, 
а нашептывания монахов, как 
бы повыгоднее продать лес на 
Запад, окончательно расставляет 
все акценты.

В целом же «Монах и бес» стран-
ным образом сочетает глубокий 
философский посыл с простотой 
сказочной коллизии, когда по-
беда над врагом рода челове-
ческого достигается не сложной 
психологической и интеллекту-
альной игрой (а кстати, победил 
ли Фауст?), но простым вталки-
ванием дьявола в Храм Гроба Го-
сподня. Да, с какого-то момента 
бес покидает телесную оболочку 
Ивана, и поединок продолжается 
уже по большей части физиче-
ски. До этого, в первой половине 
фильма, антагонистом Ивана/
Легиона был игумен монастыря, 
и это сообщало действию более 
интересную коллизию. Она могла 
напомнить «Сомнение» с Мерил 
Стрип, когда под сводами благо-
чинного монастыря роятся самые 
темные подозрения. Игумен 
чувствует, как из его рук утекает 
власть, но ничего не может с 
этим сделать, и осознание того, 
что власть неминуемо окажется 
в руках дьявола, угнетает его. 
Эта точно показанная психоло-
гическая коллизия может быть 
экстраполирована на многое, 
например, на отдельные эпизоды 
истории России.  Можно было бы 
разглядеть в творении Досталя 
и Арабова и многое другое, – но 
тут на экране появляется сам бес, 
возвращая зрелище в рамки то 
ли классического жития, то ли 
сказки.

Игорь Савельев 

Достучаться До неБес
КОНКУРС  МОНАХ И БЕС / РЕЖ. НИКОЛАЙ ДОСТАЛЬ    
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– Фильм, открывавший 38-й 
Московский кинофестиваль, на-
чинается с вашего посвящения 
«отцам-основателям европейской 
новой волны: жан-люку Года-
ру и Франсуа трюффо». Почему 
появился этот титр, и что для вас 
значат эти имена?
Сергей Соловьев: Считается, что 
«когда мы были молодыми – все было 
хорошо» – это типичная иллюзия. 
Нет, это не так. Новая волна, 60-е для 
меня действительно много значат, 
хотя каких-то благ, чего-то «собы-
тийного» у меня в то время не было. 
Но воздух был насыщен каким-то 
душевным озоном. И эти ребята, ко-
торым поставили памятник у ВГИКа – 
Гена Шпаликов, Андрей Тарковский, 
Вася Шукшин – были не фильмосни-
матели. Фильмоснимателей был ле-
гион, и все они отправились в архив в 
Белые столбы. А эти ребята – авторы 
тогдашнего воздуха. А без воздуха 
нет ничего. Когда воняет от КАМА-
За, ты сам себя не уговоришь: «Нет, 
в этом есть чувство технического 
прогресса, так что я дыхну еще пару 
раз». Нет, для меня это важнейшие 
имена одного ряда: Годар, Шпаликов, 
Трюффо, Шукшин, Тарковский. 
– а как вы разграничиваете 
личное впечатление (это же ваши 
товарищи) и сегодняшнее, «худо-
жественное» восприятие?
– Я недавно посмотрел «Долгую 
счастливую жизнь», и мне стало 

интересно, почему я ее не понимал 
тогда. Шпаликов же мой приятель, 
он мне показывал, а я ему говорил: 
«А зачем ты взял Лаврова на глав-
ную роль?» – «Он же, понимаешь, 
усредненный, никакой». Так Гена 
отвечал, оправдываясь, что такой 
тип ему и был нужен. Я не понял, 
а он все делал правильно. Там 
безупречный состав художествен-
ного воздуха. Нельзя было взять 
не Лаврова, нельзя было не снять 
любимую и ужасную Инну Гулая. То, 
что я думаю о 60-х сегодня – это не 
личное воспоминание, я просто ра-
дуюсь, что я там был, но не поклоня-
юсь себе молодому. На это-то дело 
начхать. Конечно, хорошо, что я 
был молодой, что я с ними со всеми 
болтался, но главная ценность – то, 
что я помню тот воздух. Моя мама 
иногда говорила про какие-нибудь 
заповедные места: «Такой воздух, 
что хоть ножом его режь». Вот и я 
так скажу про время нашей новой 
волны: ничего такого общественно 
полезного в том воздухе не было, 
но его хоть ножом режь – такой он 
густой и чистый.
– а играла ли в этом роль тог-
дашняя установка, что кино – это 
массовое искусство? сейчас ведь 
принято считать, что настоящее 
кино, оказывается, нужно только 
узкой прослойке, и этот налет 
«элитарности» распространяется 
и на многие тогдашние фильмы?

– Это ощущение было и тогда. Я пом-
ню, как это было немодно, если твою 
картину смотрело много зрителей. 
Именно немодно, понимаете? Помню, 
как Лариса Шепитько показывала 
фильм по сценарию Гены Шпаликова 
– «Ты и я». В зале было человек 8 или 
10. Но что это были за 8 человек!.. Мы 
тогда не очень думали о том, что кто-
то это нам обеспечивал. На самом 
деле, светлая память тому же Леони-
ду Гайдаю, который своими комедия-

ми героически зарабатывал на всех, 
не будучи лгуном. Он делал великое 
дело! Потому что заработанные им 
деньги шли на Отара Иоселиани, 
на которого в Дом кино приходило 
несколько человек, на «Зеркало» 
Тарковского, которое – я уж не знаю, 
кто на премьере досмотрел до конца. 
Все это было не «здесь и сейчас»: это 
был задел на будущее. 

Интервью вели Ася Колодижнер 
и Петр Шепотинник   

«Comfort women», или «женщины 
для утешения» – так во время 
Второй мировой войны называли 

женщин, работавших в борделях, открытых 
японскими военными на оккупированных 
территориях. Женщин в подобные дома 
завозили в основном из Китая и Южной Ко-
реи. Таким образом японское командова-
ние хотело уменьшить количество случаев 
насилия солдат над местными жителями, 
а также понизить уровень венерических 
заболеваний. Долгое время Япония на-
стаивала на добровольном характере 
оказываемых в годы войны сексуальных 
услуг. Однако в 2015 году под давлением 
мировой общественности, в первую оче-
редь США, Япония призналась в массовых 
нарушениях прав и свобод «женщин для 
утешения».
Режиссер Кэ Го поставил перед собой цель 
найти и снять всех уцелевших в Китае жен-
щин, которые когда-то были угнаны в сек-
суальное рабство. На момент начала работы 
над фильмом их было всего двадцать две. К 
концу съемок их стало на семь меньше. 

Героиням фильма за девяносто, некото-
рым из них физически трудно говорить. 
Но режиссер в принципе не стремится 
выудить из них всю правду о жизни в «до-
мах для утешения». Подробности военных 
лет разбросаны здесь короткими упоми-
наниями, мгновенными зарисовками. А 
впереди крупным планом всегда – тишина. 
В результате подавляющее большинство 
кадров занимают немые пейзажи и такие 
же безмолвные портреты. Камера снова 
и снова выезжает из-за очередного угла, 
стены, то запнувшись в переплетенных 
проводах над домами в глухой китайской 
провинции, то заблудившись в морщинах 
старческого лица. Но одновременно – оста-
ваясь на почтенном расстоянии от героини. 
Автор не давит на больное, он вообще 
почти не задает вопросов, довольствуясь 
сторонним наблюдением. В его действиях 
можно заподозрить излишнюю деликат-
ность, даже робость. Но его ключевая 
миссия как документалиста здесь не в том, 
чтобы обескуражить зрителя шокирующи-
ми фактами, а в том, чтобы отдать должное 
своим героиням. Поставить их в центр вни-
мания. Оставить эти лица в истории. Про-
водить в последний путь. Вернув им перед 
этим главное. То, что когда-то поставила 
под угрозу война: достоинство, невинность 
и чистоту.

Никита Карцев

ПоДниМи краснЫЙ Фонарь  
КОНКУРС ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО
ДВАДЦАТЬ ДВЕ (TWENTY TWO) / РЕЖ. КЭ ГО  

VIP/ Сергей Соловьев 
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Помнить трагедию борта MH-17 в разных 
странах будут по-разному. Где-то она 
врезалась в память эмоциональными ка-

драми Euronews, кому-то запомнится по липкому 
страху в ожидании неминуемого наказания. 
Жители села Грабово, например, будут помнить 
малазийский «боинг» по падающим сверху об-
рывкам тел, чемоданам, кускам рваного же-
леза и детским игрушкам. Такого не забыть. В 
Нидерландах MH-17 запомнят по нескончаемым 
вереницам величественных катафалков, снова 
и снова, месяц за месяцем, перевозящих тела 
жертв катастрофы. Мертвые возвращались до-
мой долго, слишком долго.
Кадры с прибывшими фрагментами тел пере-
межаются интервью с родственниками погибших 
и кадрами гражданской панихиды. Все пере-
живают трагедию по-разному, каждый в конце 
концов находит свою интонацию, чтобы вы-
разить боль утраты и найти выход. Для одних 
это воспоминания, для других черный юмор, 
бесконечный траурный церемониал для третьих. 
Но эти нескончаемые самолеты, приземляю-
щиеся в аэропорт Эйндховена, эти мертвецы, 
возвращающиеся домой не сразу, а по частям, 
по пальцам, зубам, костям – для родственников 
как обнаженная рана, которую ковыряют снова и 
снова, едва утихает боль.
В картине есть две поразительные героини, две 
взрослые сестры, для которых потеря семьи 
– матери, отца и брата – не стала трагедией. 

Режиссер раз за разом, будто никак не может 
понять это скорбное бесчувствие, пытает своих 
героинь, расспрашивая их о чувствах. Интерес-
но. Странно. Неприятно. Никак.
Эти странные девушки отказываются вписы-
ваться в концепцию трагического реквиема, но 
именно поэтому они так интересуют ван Эрпа, 
который в конце концов делает их эмоциональ-
ным центром своей картины. Отчего-то именно 

эта странная история загадочного бесчувствия 
или беспамятства выходит самой пронзительной 
и прочувственной. Нация скорбит и о них тоже.
В конце концов, именно благодаря им реквием 
по MH-17 становится фильмом. Мертвые воз-
вращаются к тем, кто их ждет. Отец этих девушек 
остается одним из двух погибших, чьи останки 
так и не были опознаны.

Андрей Щиголев

ПаМять  
ЗаБвения
ГОЛЛАНДИЯ ПЛЮС 
MH17: НАЦИЯ СКОРБИТ    
(MH17: HET vERDRIET vAN NEDERlAND) /  
РЕЖ. МИХИЛ ВАН ЭРП     

Когда тебе 80, за спиной у тебя 
полсотни фильмов и зовут тебя 
Вуди Аллен, – в принципе, 

можно позволить себе что угодно. И 
в кино, и за его пределами (премье-
ру «Светской жизни» в Каннах чуть 
омрачил микро-скандал с обвине-
ниями в адрес режиссера, что-то из 
личной жизни, но пошумели и тут же 
успокоились). Захочет – вдруг сделает 
шедевр, вроде «Жасмин». А не за-
хочет – обойдется милым пустяком. 
Эта картина – тот самый случай, 
именно безделица, которая позволяет 
испытать тихую радость за автора и 
пожелать себе такой же блаженной 
старости: вспоминаешь ту юность, 
которой у тебя никогда не было, под 
джаз, лучше которого не бывает, и 
продолжаешь владеть профессией, 
которая принесла тебе славу.
«Светская жизнь» – повесть о двух 
городах, тех главных, из которых 
для всего мира и состоит Америка: 
Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Бру-
клинский шлимазл Бобби Дорфман 
(Джесси Айзенберг – найдет ли 
Аллен в ближайшие годы лучшее 
альтер эго?) приезжает в ЭлЭй к 
деловитому дяде Филу (отличная роль 
Стива Каррелла, а могла бы достаться 

Брюсу Уиллису), человеку занятому 
и респектабельному, в надежде по-
строить голливудскую карьеру: дядя 
– знаменитый актерский агент. Но 
вместо того, чтобы отыскать профес-
сиональное счастье, разбивает свое 
неопытное сердце. Дядина секре-
тарша Вонни (Кристен Стюарт чудо 
как хороша, и хватит уже поминать 
«Сумерки») – умница-красавица, но 
занята взрослым женатым мужчиной, 
которого предпочтет неоперившемуся 
наивному юнцу. Знакомая история. 
Банальность, с которыми так любит 
работать Аллен. 
Это, впрочем, только первая половина 
фильма. Будет и вторая, нью-йоркская. 
Киноиндустрия сменится мафиозны-
ми джаз-клубами Манхэттена, будет 
открыто Кафе «Society» (оно и дало 
название картине), Бобби возмужает и 
снова встретит Вонни. Легкий аромат 
необязательной интрижки и соблаз-
нительной ностальгии, усиленной 
джазовыми синкопами, будет оттенен 
криминально-философской линией: по-
жалуй, самый неординарный персонаж 
картины – старший брат Бобби, про-
стодушный гангстер Бен (Кори Столл), 
который и устраивает счастье главному 
герою. Аллен не смог устоять перед 

слаДкая жиЗнь 
ФИЛЬМ ЗАКРЫТИЯ СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ (CAFÉ sOCIETY) /   
РЕЖ. ВУДИ АЛЛЕН       
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Ален Гироди прогремел несколько лет назад 
в каннском «Особом взгляде» с драмой «Не-
знакомец у озера». То была история желания 

чуть ли не в духе «Истории глаза» Батая, ироничный и 
одновременно прямой взгляд на смешение эротизма 
и абсурда, невинности и смертельного опыта, воли к 
полной свободе и невозможности ее обрести.
«Стой прямо» – эпическое развитие темы. Герой – 
молодой кинематографист и наверняка альтер эго ре-
жиссера. Он никак не может написать заказанный ему 
сценарий, не имеет денег, дома и семьи, не приспосо-
блен к жизни и скитается по дикой сельской мест-
ности, однажды находя приют в семье здоровенного 
неотесанного фермера и его дочери. С этой пастушкой 

у него неожиданно случается любовь, она даже рожа-
ет ему ребенка, а потом так же неожиданно покидает 
обоих, уматывая куда-то поближе к цивилизации.
Младенец остается наедине со своим отцом – точнее, 
«новорожденным отцом», который в еще большей сте-
пени беззащитен перед невообразимыми гримасами 
жизни, смерти и любви, которые разрастаются на экра-
не в геометрической прогрессии. В какой-то момент 
этот безумный, безумный мир начинает балансировать 
на грани фола, но Гироди, как и его герою, удается 
устоять, не потеряв юмора, дистанции и, главное, 
предельной искренности, которая, как ничто другое, 
поражает в его условном фильме и примиряет с ним.
Возможно, он едва ли не единственный сегодня 
сюрреалист в классическом (французском) смысле 
слова, без дураков окликающий не только Батая, но и, 
скажем, Альфреда Жарри с его патафизикой, которая 
пародирует, выворачивает наизнанку, превращает в 
опилки корпус классических идей метафизики – и тем 
самым дарует им новую жизнь. Так же и здесь. Ужас 
перед другим и влечение к нему, полное непонимание 
себя и своей природы, заброшенность в бытие, оно 

же – ничто, тотальное одиночество, желание выйти за 
собственные границы или исчезнуть в дикой природе, 
тоска по дому, которого больше нет, и страх стать его 
заложником – все это оживает и удивительным об-
разом шевелится на экране благодаря тому, что пред-
стает в совершенно экстравагантном, как бы придурко-
ватом свете, свойственном балагану или гиньолю.
«Стоять прямо» – фильм неописуемый. Но отнюдь не 
в прикладном смысле слова, означавшем бы, что он 
увиливает от определений и не поддается описанию, 
а в поэтическом или даже поэтически-романтическом. 
Неописуемый – в смысле дивный, удивляющий, 
чудный, чудаковатый. Или – сдвинутый, смещающий 
мир и ландшафт, причем внешний и внутренний, с 
привычной оси координат. Точнее – обнаруживающий 
ее подвижность, постоянную склонность к шатанию 
и шторму, которые вызывают тошноту и укачивают 
вплоть до полной потери ориентиров. Устоять в таких 
«погодных» условиях и есть смысл, а также вызов 
жизни, который Гироди принимает открыто и даже с 
любовью.

Евгений Гусятинский

Головокружение
СЕКС, ЕДА, КУЛЬТУРА, СМЕРТЬ 
СТОЯТЬ ПРЯМО (REsTER vERTICAl) /   
РЕЖ. АЛЕН ГИРОДИ    

искушением ввернуть саркастическую 
атеистическую притчу – как бы второ-
степенную по отношению к романти-
ческой линии, но, возможно, более 
важную для понимания сути картины.  
А вообще главное чудо в том, как 
Вуди Аллену удается всегда оставать-
ся собой, не утомляя поклонников – а 
их число с каждым десятилетием рас-
тет, – и постепенно вводя в формулу 
успеха все новые элементы. В «Свет-
ской жизни» это Стюарт, сыгравшая 
одну из лучших своих ролей, и, конеч-
но, итальянец Витторио Стораро, один 
из величайших операторов в мире, 
известный по работе с Фрэнсисом 
Фордом Копполой и Бернардо Бер-
толуччи. Когда мы смотрим на лицо 
Кристен Стюарт при свете свечи через 
объектив его камеры, кажется, будто 
влюбленность приходит сама, непро-
шенной, на правах властного необо-
римого наваждения. Но стоит отвести 
взгляд – и очарование развеивается 
моментально. Снять глубокий фильм 
о любви Аллен, вероятно, не может 
даже с помощью такого волшебника-
оператора. Или уже не хочет. А по-
верхностный фильм о магии момен-
тального увлечения – вполне.  

Антон Долин   
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tHe MOnk  
and tHe deMOn 
COMPETITION 
DIR. NIkOlAY DOsTAl      

It’s hard to deny the Faustian origin in Nikolay 
Dostal’ and Yury Arabov’s story; yet the director ve-
hemently resented any mention of Faust at the fes-
tival press-conference – perhaps because it would 
interfere with his concept, as Faust brings in certain 
nuances to the motive of a man fighting the Devil. 
The main weapons here are knowledge, intelligence 
and ambitions. The Faustian tradition ultimately 
boils down to the Biblical truth “in much wisdom 
is much grief, and he who increases knowledge 
increases sorrow”. But the story of monk Ivan’s fight 
against the Lord of Darkness, who possesses him, 
is a different case. Ivan is almost a God’s fool, like 
many other Dostal’s characters: Pete in post-war 
havoc “on the Way to Heaven”, or Kolya, the local 
fool who’s trying to re-define dull province-town 
reality in “Cloud-Paradise”.
Ivan stumbles in a monastery hidden in the heart of 
the woods – to embarrass the monks with wonders, 
drive the hegumen into a frenzy and in the long 
term undermine the faith, so that Legion (this is the 
name of the demon he’s possessed by) could start 
his ascent from here.  For a long time, nothing in the 
movie reveals the time setting: by the look of these 
people and the location one can say it’s the 11th as 
well as the 21st century.  Very few characters are 
called by their names. As the story unfolds, it turns 
out the nameless monks are Pushkin and Gogol’s 
contemporaries. Moreover, Pushkin’s poem “Boris 
Godunov” starts featuring in the story, and young 
Nicholas I and his censor von Benckerdorff appear 
at the monastery’s threshold. This plot line would 
have remained secondary had it not been for curious 
political context. Impressed by the miracles, the Em-
peror suddenly announces his confidant is a secret 
co-owner of a dubious company that sells “double 
steam boats”.  This could easily be replaced by any 
phantom firm through which modern Russian of-
ficials saw the budget in our time. Monks’s whispers 
about the most profitable way to sell wood to the 
West dot all the I’s. 
On the whole, “The Monk and the Demon” intricately 
combines a deep philosophical message with a 
rather simple fairytale conflict, as the enemy of the 
mankind is defeated not by difficult psychological or 
intellectual methods but simply after being pushed 
in the Church of the Holy Sepulchre.  At some 
point the demon leaves Ivan’s body, and the battle 
becomes wholly physical. Before that, Ivan/ Legion’s 
antagonist was the hegumen, which made the col-
lision somewhat more thrilling and reminiscent of 
“Doubt” with Meryl Streep, where all sorts of suspi-
cions thrived under the roof of a seemingly orderly 
monastery.  The hegumen can feel he’s losing power, 

and the realization that the Devil will take over op-
presses him.  This accurately depicted psychological 
collision can be extrapolated to many episodes in 
Russian history. Dostal and Arabov’s movie offers so 
much more to be discovered – but the devil himself 
appears on the screen and once again turns the 
film into something between a hagiography and a 
fairytale. 

Igor Savelyev  

- How did you come up with this story? 
Nikolay Dostal: It was based on two hagiographies I 
retold to Yury Arabov. The first one was hagiography 
of Ivan shaposhnikov, a monk who lived in Odintsova 
Monastery in the early 19th century. He was crippled, 
lame, very weird, but very pious. The second 
hagiography is of Ivan Novgorodsky, and dates back 
to 11th-12th century. Once, when he was still a monk 
he caught a demon in the hand basin. The demon 
begged: “let me go!” – “I will if you deliver me to 
the tomb of Jesus”. The demon took him there and 
back in one day – and then started playing mean 
tricks on him, planting some discrediting stuff in his 
cell. When his brethren saw it, they tied him up to a 
raft and let it flow down the volkhov river, so that he 
drifted as far away from them as possible. But the 
raft went upstream! They fell on their knees: they saw 
a miracle. so they took him back to the monastery, 
and with time he became an archimandrite, a 
senior priest, almost a saint. so these were the two 
biographies I told to Yury. And he started working of 
them, although before he had offered me a finished 
script. “Why write anything else if I have ‘Orlean’? 
Here, read it”. I said, “I’ve read the novel, can’t say 
I liked it”. so we agreed upon “The Monk and the 
Demon”. 
- the characters seem to come straight from 
russian fairy-tales.
- When people tried to define the genre of this movie, 
the attempts ended in heated discussions. What is it? 
A fantastic comedy, a fairytale? I don’t know what we 
eventually got. It’s not for me to talk about genres. I 
like mixing them. A perfect genre, I believe, is tragic 
comedy, but it requires top skills. I don’t think this 
film can be called a tragic comedy. 
- did you have a feeling that you’d stirred some 
supernatural forces? did they guide you or affect  
the shooting process in any way? 
- I think basically they had prevented me for four 
years from actually shooting it! They came up with 
various obstacles, but eventually I won. Well, at least 
I was able to finish the film. I have no idea what will 
happen to it next. But thank God it’s screened at the 
MIFF now, and it’ll run in cinemas and live a life of its 
own.

Interview by Asia Kolodizhner  
and Peter Shepotinnik

  

tWentY tWO 
DOCUMENTARY COMPETITION  
DIR. GUO kE     

“Comfort women” was the nickname for women 
from the brothels that Japanese military set up on 
occupied territories during World War Two. They 
were mostly brought in from China and South 
Korea. The Japanese commanders hoped this will 
help reduce both the level of sexually transmitted 
infections and curb rape over local residents. For a 
long time Japan insisted sexual services during the 
war were provided on a voluntary basis. However, in 
2015 Japan gave in to the pressure of the world (and 
above all, the USA) and admitted massive violations 
of the comfort women’s rights and freedoms.  
Director Ke Guo’s goal was to find and film all the 

surviving Chinese women that had been turned into 
sexual slaves. When the film was in pre-production, 
there were 22 of them. By the end of the shooting 
only 15 remained.
The characters are well in their forties, for some of 
them, it’s physically hard to talk. But the director’s 
goal is not to get all the possible juicy details about 
their life in “comforting homes”. They come up as 
occasional passing comments; it’s the silence that is 
always in the foreground. As a result, most frames 
are of silent landscapes and portraits. The camera 
moves from behind the corner or the wall again and 
again, gets entangled in the net of cables above the 
houses or lost in the wrinkles of an old woman’s 
face. However, it always keeps at a respectful 
distance from the character. The director isn’t trying 
to poke at a sore spot; he asks next to no ques-

tions, perfectly happy with the role of a bystander. 
His attitude might be seen as overly-polite or even 
shy. But his aim as a documentary director is not 
overwhelming the audience with shocking facts 
but rather doing justice to his characters, thrust-
ing them in the spotlight. Preserving these faces in 
history, paying the last tribute to the women – after 
returning to them what the war had once stolen: 
their dignity, purity and innocence.  

Nikita Kartsev   

MH17:  
a natiOn’S grieF /
MH17:  
Het Verdriet  
Van nederland
HOllAND PlUs 
DIR. MICHIEl vAN ERP   

The tragedy of the flight MH17 will be remembered 
differently in different countries. In some places the 
memory of it will be tied to the emotional reports by 
Euronews. Others will remember it by a clingy fear of 
inevitable punishment. The residents of the Ukrainian 
village Grabovo, for one, will never be able to forget 
the Malaysian Boing because of dead bodies’ parts, 
suitcases, pieces of crumpled metal, and children’s 
toys falling from the sky – that’s just not something 
you can forget. And the Netherlands won’t ever forget 
the seemingly endless array of catafalques, carrying 
the bodies’ remains – month by month, over and over 
again. It took a long time for the deceased to come 
back home – too long. 
The footage of the arriving bodies’ parts is interlaced 
with the footage of the funeral service and the 
interviews with the people who lost their loved 
ones. Everyone has their own way of going through 
the tragic experience, and every person needs to 
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find their own tone to express the grief and find the 
way out of it. some of them find salvation in their 
memories. some – in the form of dark humour. 
Others actually start feeling better after the massive 
mourning and funeral procedures. But all those 
endless planes, landing in Eindhoven airport, all 
those dead people, coming back home in literal 
parts – their fingers, teeth and bones – this still feels 
like an open wound for  the relatives and friends, 
a wound that gets split open again and again the 
moment the pain seems to reduce a little bit. 
There are also two astonishing characters in the 
film, two grown-up sisters, for whom the loss of 
their whole family – their mother, father and brother 
– didn’t appear tragic at all. The director, Michel van 
Erp seems unable to understand this “mournful 
unconcern”, and so he keeps badgering these 
women, asking them again and again about their 
feelings.  
These peculiar sisters don’t fit in the concept of a 
tragic “requiem”, which is exactly the reason why 
van Erp is so fascinated with them – so much that he 
makes them the emotional center of his film. Thus, 
for some reason, their unorthodox story of weird 
indifference or, possibly, deliriousness, comes off as 
the most heartfelt one. It seems as if the nation is 
grieving for them as well.
Moreover, it is their story that turns the mass for 
the dead into a film. The dead come back home if 
someone’s waiting for them. The two sisters’ father 
is one of the two people, whose remains are still 
unclaimed.   

Andrey Shchigolev 

 

StaYing VertiCal /
reSter VertiCal
sEX, FOOD, CUlTURE, DEATH  
DIR. AlAIN GUIRAUDIE   

Alain Guiraudie shook the Cannes’ program “Un 
Certain Regard” several years ago with his drama 
“stranger by the lake”. This tale of passion and 
desire was very close to Georges Bataille’s “story 
of the Eye”, an ironic and at the same time direct 
perspective on the mixture of eroticism, absurd, 
innocence and death, yearning for freedom and the 
inability to reach it. 
“staying vertical” is an epic development of 
the same topic. The main character is a young 
filmmaker and probably the director’s alter ego. 
He has troubles finishing a script that’s been 
commissioned to him, he has neither money nor a 
house, is unfit for life and roams around countryside 
– until one day a big simple-minded farmer and his 
daughter give him shelter. He starts an affair with 
the girl, and they even have a child – and then one 
day she suddenly walks out on them, leaving for 

somewhere closer to the civilized world.  
The baby remains with his “new father”, who is even 
more vulnerable to the hardships and twists of life 
and love that grow exponentially on the screen. At 
some point this sick and sad world starts balancing 
on the edge, but Guiraudie and his protagonist are 
able to remain on their feet without losing their 
sense of humour or utter, shocking sincerity.
Guiraudie might be the only surrealist of today in 
the true meaning of this word; he is on a par with 
not only Georges Bataille but even Alfred Jarry with 
his “pataphysics”, a trope that parodies and turns 
inside out the traditional ideas of metaphysics, thus 
breathing a new life into them. This is also the case 
here. The characters are fearful of the others yet 
attracted to them; fail to understand themselves and 
their nature; feel lost and lonely and wish to push 
the limits they’ve set for themselves – or dissolve 
in wild nature. They miss home which doesn’t exist 
anymore and at the same time don’t want to become 
its hostage. And their feelings look very natural and 
moving on the screen – because they are presented 
in an extravagant, a bit goofy way appropriate for 
circus or Guignol. 

“staying vertical” is indescribable, but not in the 
traditional sense of the word; it doesn’t mean the 
film is hard to define, rather that it’s charming and 
charmed, curious and odd, and makes you re-
evaluate both your outer and inner world. It also 
highlights how fluid and susceptible to storms they 
are – storms that cause nausea and toss and turn 
you until you completely lose your bearings. staying 
vertical in this dangerous weather is life’s meaning 
and greatest challenge – which Giraudie accepts 
eagerly and with love.

Evgeny Gusyatinskiy
 

CaFé SOCietY 
ClOsING FIlM 
DIR. WOODY AllEN     

When you are 80, you are the creator of more than 
fifty films, and you name also happens to be Woody 
Allen, you can pretty much allow you yourself to do 
anything you want. Both in your films, and outside 
of them – thus, Cannes premiere of “Café society” 
was slightly tainted by a scandal with allegations 
against the famous director. He can make a mas-
terpiece like “Blue Jasmine” any time he pleases. At 
the same time he can always allow himself to do a 
charming little thing with not much substance in it. 
“Café society” is precisely the case of the latter; it’s a 
cute trifling feature, which leaves you feeling happy 
for the author and wishing yourself similarly blissful 
senior years – when you recall the youth you never 
had, lived to jazz melodies that never existed, and 
can still do the job that made you world-famous. 

“Café society” is “a tale of two cities”, those two great 
cities which represent whole America in the eyes of 
the world – los Angeles and New York. Brooklyn 
schlimazel Bobby Dorfman (played by Allen’s newest 
alter ego Jesse Eisenberg), comes to lA to visit his 
uncle Phil (masterfully played by steve Carell, who 
replaced Bruce Willis in this role after the shoot-
ing had already began). The uncle is a busy and 
famous agent, and Bobby is hoping he can help him 
to launch his Hollywood career. Instead, he gets his 
heart broken by his uncle’s assistant vonnie (kristen 
stewart is great in this role, disproving her notorious 
reputation after the “Twilight” series”), an attractive 
and smart young woman, who, however, is already in 
a relationship with an older married man, whom she 
chooses over young and naïve Bobby. surely, that’s 
the story we’ve seen before – one of those common 
places, which Allen likes to deal with so much. ё
This is, however, only the first half of the film, while 
the second half takes part in New York. Hollywood 
gets replaced by Manhattan jazz clubs, a café named 
“society” is opened (granting Allen’s film its title too), 
Bobby matures and once again encounters vonnie. 
light undertones of romance and a pleasant hint of 
nostalgia, emphasized by a variety of jazz melodies, 
get intercrossed with a criminal (and at the same 
time, philosophical) storyline, which concerns Bob-
by’s older brother Ben (Corey stoll) – a simple guy, 
gangster and probably the most unique character in 
the film, who ends up helping Bobby to get his happy 
ending at last. Allen couldn’t resist the temptation to 
insert a sarcastic atheistic parable here – seemingly 
secondary in the context of the romance storyline, 
but possibly more important for understanding the 
essence of the film. 
The most curious thing though, is that Woody Allen 
manages to stay true to himself, without boring 
this fans with his consistency (on the contrary, his 
fan base is expanding every decade), and gradually 
introducing new elements to his golden formula. In 
“Café society” such an “element” comes in the form 
of kristen stewart in one of the best roles in her 
career, as well as in from of vittorio storaro – one 
of the greatest cameramen in the world, who had 
previously worked with Francis Ford Coppola and 
Bernardo Bertolucci. While watching kristen’s face 
lit by candlelight and seen through the lenses of 
storaro’s camera, you can’t help but almost start fall-
ing in love yourself. But once the camera turns away 
– the enchantment is gone with the wind. Probably 
Allen isn’t capable of making a profound film about 
love even with the help of such an amazing director 
of photography – or, even more so, isn’t willing to do 
so. But making a frivolous movie about the magic 
of instant attraction – that’s definitely a part of the 
golden formula. 

Anton Dolin 
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1. Александр Любимов     
2. Сергей Ястржембский и Сергей Караганов   
3. Съемочная группа фильма «Преображение»    
4. Анна Цуканова-Котт   5. Мартин Састре    
6. Леонид Ярмольник  7. Андрей Некрасов



манеж в «октябре» 

ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ* / AUDIENCE CHOICE AWARD* 

29 июня / JUne, 29

11:15 БЕГЕМОТ / BEI XI MO SHOU ОКТЯБРь, 2

13:15 ЛИМБ / DANS LES LIMBES ОКТЯБРь, 2

13:30 ТИБЕТСКАЯ ПЕСНь ЛЮБВИ / KANG DING QING GE ОКТЯБРь, 6

14:30 КОРОЛЕВА / THE QUEEN ОКТЯБРь, 4

14:30 МУХАММАД – ПОСЛАННИК ВСЕВЫШНЕГО / MUHAMMAD: THE MESSENGER OF GOD ОКТЯБРь, 8

14:45 ХОРОШАЯ ЖЕНА / DOBRA ŽENA ОКТЯБРь, 5

15:00 ВАМ И НЕ СНИЛОСь… / VAM I NE SNILOS… ТГ, 1

15:30 ПОД СНЕГОМ / UNTER SCHNEE ОКТЯБРь, 11

15:30 ПЕРИКЛЕ ЧЕРНЫЙ / PERICLE IL NERO ОКТЯБРь, 2

16:00 ТЕНь ШАМИССО / CHAMISSOS SCHATTEN ОКТЯБРь, 6

16:15 ПЛАНЕТА БУРь / PLANETA BUR ОКТЯБРь, 9

16:15 СОБЛАЗН / CÓRKI DANCINGU ОКТЯБРь, 7

16:30 ЗАВТРА / DEMAIN ЦДК, 1

16:30 ПЕЛЕНА / HAMOG ОКТЯБРь, 1

16:45 БОЛьШИНСТВО ОБИТАЮЩИХ ЗДЕСь ДУШ / AZ ITT ÉLŐ LELKEK NAGY RÉSZE ОКТЯБРь, 10

17:00 ПРЕОБРАЖЕНИЕ / PREOBRAZHENIE ОКТЯБРь, 4

17:00 ПАМЯТь ЗАБВЕНИЯ / QUASE MEMÓRIA ОКТЯБРь, 5

17:30 УБИЙЦА ПРОЖИВАЕТ В ДОМЕ 21 / L’ASSASSIN HABITE AU 21 МОСКВА, 9

18:00 ИСХОД В ШАНХАЙ / EXODUS TO SHANGHAI ОКТЯБРь, 11

18:15 ВИНЕР / WEINER ОКТЯБРь, 2

18:30 ОЧИ ЧЕРНЫЕ / OCI CIORNIE ОКТЯБРь, 9

18:45 СИБИРСКИЕ ЗАРИСОВКИ / SKETCHES OF SIBERIA ОКТЯБРь, 8

19:00 МН17: НАЦИЯ СКОРБИТ / MH17: HET VERDRIET VAN NEDERLAND ОКТЯБРь, 7

19:00 ЖАННА ДИЛьМАН, НАБЕРЕЖНАЯ КОММЕРЦИИ 23, БРЮССЕЛь 1080 /  
JEANNE DIELMAN, 23, QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES

ОКТЯБРь, 10

19:00 МОНАХ И БЕС / MONAKH I BES ОКТЯБРь, 1

19:00 ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ 2 / GHOSTBUSTERS II ЦДК, 1

19:30 ВЫСОКИЙ БЛОНДИН В ЧЕРНОМ БОТИНКЕ / LE GRAND BLOND AVEC UNE CHAUSSURE NOIRE МОСКВА, 9

19:30 ПАРК / LE PARC ОКТЯБРь, 5

19:45 СУП МИСО ДЛЯ ХАНЫ / HANACHAN NO MISOSHIRU ОКТЯБРь, 6

20:15 ДНЕВНИК МАШИНИСТА / DNEVNIK MAŠINOVOĐE ОКТЯБРЬ 11

20:45 УБОЙНЫЙ ОГОНЁК / MI GRAN NOCHE ОКТЯБРЬ, 8

21:15 КУДА БЫ ЕЩЕ ВТОРГНУТьСЯ / WHERE TO INVADE NEXT ОКТЯБРЬ, 2

21:30 ТИККУН / TIKKUN ЦДК, 1

21:30 ТИККУН / TIKKUN МОСКВА, 9

21:45 ТАНГО /  
TANGO

ПИОНЕР  
(СОКОЛЬНИКИ), 1

21:45 КАПИТАН ФАНТАСТИК / 
CAPTAIN FANTASTIC

ПИОНЕР (ПАРК 
ГОРЬКОГО), 1

21:45 Я, ДОН ЖУАН / IO, DON GIOVANNI ОКТЯБРь, 9

21:45 НАША НАТАША / NASHA NATASHA ОКТЯБРь, 7

22:00 СьЕРАНЕВАДА / SIERANEVADA ОКТЯБРь, 5

22:00 НЕИЗВЕСТНАЯ / LA FILLE INCONNUE ОКТЯБРь, 1

22:00 ЛЮБОВь И ДРУЖБА / LOVE & FRIENDSHIP ОКТЯБРь, 4

22:30 ПРОРОЧЕСТВО / NHÀ TIÊN TRI ОКТЯБРь, 11

22:45 ФАДУ / FADO ОКТЯБРь, 6

23:30 ЗАГАР / SUNTAN ОКТЯБРь, 8

23:59 ТЕО И ЮГО В ОДНОЙ ЛОДКЕ / THÉO ET HUGO DANS LE MÊME BATEAU ОКТЯБРь, 2

30 июня / JUne, 30

00:30 СТОЯТь ПРЯМО / RESTER VERTICAL ОКТЯБРь, 7

15:00 МАГНУС / MAGNUS ЦДК, 1

17:00 ВИНЕР / WEINER ЦДК, 1

19:00 ВЫ УЙДЕТЕ, Я ОСТАНУСь! / VI IDITE, JA NECU! ЦДК, 1

21:30 БЕСКОНЕЧНАЯ ПОЭЗИЯ / POESÍA SIN FIN ЦДК, 1

тГ – ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ      
цДк – ЦЕНТР ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО

ДНЕВНИК МАШИНИСТА, Сербия, Хорватия TRAIN DRIVER’S DIARY, Serbia, Croatia 4,68

ДОЧь, Иран THE DAUGHTER, Iran 4,55

ЦЕНТР МОЕГО МИРА, Австрия, Германия CENTER OF MY WORLD, Austria, Germany 4,42

ЭКСЦЕНТРИКИ, Польша ON THE SUNNY SIDE OF THE STREET, Poland 4,35

МАРИ И НЕУДАЧНИКИ, Франция MARIE AND THE MISFITS, France 4,19

ПОЮЩИЕ БАШМАКИ, Болгария THE SINGING SHOES, Bulgaria 4,19

КОЗНИ, Франция, Италия THE PLOY, France, Italy 4,13

ХУДШАЯ ИЗ ЖЕНЩИН, Южная Корея WORST WOMAN, South Korea 3,95

37, США 37, USA 3,88

ГОЛОС ВЕЩЕЙ, Коста-Рика THE SOUND OF THINGS, Costa Rica 3,67

ПАМЯТь ЗАБВЕНИЯ, Бразилия OBLIVIOUS MEMORY, Brazil 3,41

РЕДКОЛЛЕГИЯ: ИГОРЬ САВЕЛЬЕВ /АСЯ КОЛОДИЖНЕР / ОЛЬГА АРТЕМЬЕВА / ЕВА КРАУС / ИЛЬЯ КОПЫЛОВ / НИКИТА КАРЦЕВ / АНДРЕЙ ЩИГОЛЕВ / МИХАИЛ КУКИН / ПЕТР ШЕПОТИННИК  
ПЕРЕВОДЫ: КИРА ТУЛУПОВА / МАРИЯ ТЕРАКОПЯН ФОТО: АЛЕКСЕЙ ЮШЕНКОВ ВЕРСТКА: МАРИЯ РЕВЯКИНА МАКЕТ ГАЗЕТЫ: ДМИТРИЙ МЕТЕЛКИН / ОЛЬГА ЛЬНЯНАЯ

* На момент подписания номера в печать итоги зрительского голосования по фильмам «Пелена» и «Монах и бес» не были подведены 
* At the time of this issue going into the print, the results of the audience vote for films «Haze» and «The Monk and the Demon» have not yet been announced
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СПОНСОРЫ 38 ММКФ / 38 MIFF sPONsORs

38 Московский Международный кинофестиваль проводится при поддержке 
Министерства культуры российской федерации 

38 MOsCOW INTERNATIONAl FIlM FEsTIvAl Is HElD WITH THE sUPPORT 
OF THE MINIsTRY OF CUlTURE OF THE RUssIAN FEDERATION


